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ENTREGA INMEDIATA... 2 
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Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y re- 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 
mente higiénicas. como Coca-Cola, no hay igual. 
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DICCIONARIO ENCICLOPEDICO ha 
sido siempre útil, éste es 
necesario 


UY DICCIONARIO ENCICLOPEDICO 


Usted conoce perfectamente la utilidad cultural y 
pedagógica que en todo tiempo ha proporcionado un 
buen Diccionario Enciclopédico. Pero hoy, en que la es- 
pecialización se ha impuesto como nunca, debido a los 
formidables progresos alcanzados en todas las discipli- 
nos de la cultura, esta utilidad se ha convertido en nece- 
sidad indispensable. Necesidad para mantener al día los 
propios conocimientos y para que éstos se extiendan y 
se completen sin limitación de especialidad o tema. 


El DICCIONARIO .ENCICLOPEDICO UTEHA, que 
tanto ha de representar para la vida cultural de México 
y de toda Hispanoamérica, satisface con creces esta ne- 
cesidad, ya que por la amplitud, precisión y. rigurosa ac- 
tuolidad de su contenido es el único diccionario plena- 
mente identificado con nuestro tiempo, tanto en lo que se 
refiere a los problemas y acontecimientos de última hora, 
como a la valoración crítica que el mundo de hoy tiene 
para las figuras y los sucesos de todas las épocas. 


Usted, que desea caminor al unísono con la evolu- 
ción de la vida moderna, necesita este diccionario. Y lo 
necesita sea cual fuere su profesión o actividad, porque 
toda tarea o trabajo, para que se realice con verdadera 
eficacia, requiere el ouxilio de gran número de conoci- 
mientos con ella relacionados. Con el DICCIONARIO EN- 
CICLOPEDICO UTEHA, tendrá resueltas todas sus dudas 
y consultas en el acto y asu entera satisfacción, porque en 
él encontrará minuciosamente descritos los más recientes 
descubrimientos de la técnica y de la ciencia; la biogra- 
fía exacta y documentada de todas las figuras que la 
humanidad ha producido hasta nuestros días; los aconte- 
cimientos históricos, políticos, literarios, filosóficos y ar- 
tísticos de todas las épocas y de todos los países; la in- 
formación geográfica más extensa y precisa que figure 
en obra alguna de su género: y, en fin, cuanto pueda 
contribuir al enriquecimiento cultural de usted y de todos 
los suyos, proporcionándoles al mismo tiempo la más 
elevada satisfacción espiritual. 


DISTRIBUIDORES 


AV, INDEPENDENCIA, 10 APDO. 140-815 TEL. 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18 - 


UTEHA 


EXCLUSIVOS 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


MEXICO, D.F. 


MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 
13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 


400 MAPAS - 400 LAMINAS 
10 TOMOS 


En sus 500,000 entradas, se incluye la totalidad 
del léxico que figura en la última edición del Diccio- 
nario de la Academia Española, enriquecido con gran 
número de americanismos, vocablos técnicos de 
reciente creación y otras muchas palabras que el 
uso diario ha incorporado a nuestro idioma. Por otra 
parte, el contenido de sus 13,000 páginas se realza 
con la belleza y el valor documental de sus 20,000 
ilustraciones y cientos de láminas y mapas, en mu- 
chos casos a todo color, que contribuyen en gran 
medida a que las descripciones del texto adquieran 
máxima claridad, y permiten también que usted 
conozca, fielmente reproducidas, las maravillas 
arquitectónicas creadas por la mano del hombre, las 
bellezas naturales y las obras maestras del arte que 
se hallan repartidas por todo el mundo 


so0450 


¡Jamás pudo sospechar usted que podría adquirir 
un DICCIONARIO de tal categoría con una cuota tan 
baja!. Pero ya lo ve ahora, el milagro, que milagro 
parece, se ha convertido en tangible realidad, como 
usted mismo puede comprobar solicitando inmedia: 
tamente el lujoso folleto que se ofrece gratis. 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


Apartado 140 - Bis México, D. F 


Sirvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono- 
cer también sus condiciones de pago 


Nombre: 


Domicilio ... 
Localidad 
Estado 
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AYUDE A LA INDUSTRIA... 


La industrialización de México es una tarea que re- 
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne- 
cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


cuadamente. 


Contribuya al proceso industrial del país comprando 
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 
en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


primera calidad. 


NACIONAL FINANCIERA, S. A. 


Venustiano Carranza Núm. 35 


Apartado 353 México, D. F. 


(A itorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 


Núm. 6o1-11-7399). 
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CERVEZA 


bebida económica y popular 


México es el país productor de la mejor 
cerveza del mundo 

y, siendo el precio de la cerveza en México 
más reducido que en cualquier otro país, 
se ha convertido en una de las 

bebidas más populares. 


ES ECONOMICA porque a pesar de su alta calidad, del elevadísimo 
costo de sus finos ingredientes y de su cuidadosa elaboración, estric- 
tamente higiénica, el precio de la cerveza en nuestro país es el más 
bajo en comparación con el de cualquiera otra bebida recomendable. 
ES POPULAR, la cerveza mexicana es la mejor del mundo y, además, 
la bebida más económica, al alcance de cualquier presupuesto; por lo 
tanto, es la bebida típicamente popular. 

Por económica y popular, por sus grandes cualidades, por su 
bajo contenido alcohólico, la cerveza mexicana es recibida con con- 
fianza en todos los hogares; es la bebida familiar por excelencia. 
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ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 
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SATISFACE” 


Dice el Sr. 

don Enrique Santos Coy, 
conocido hombre de negocios 
de la Ciudad de México. 


“No veo la necesidad de utilizar bebi- 
das importadas para hacer un buen jai- 
bol, cuando el hecho con RON BATEY 
Extra Añejo, realmente satisface” opina 


el Sr. don Enrique Santos Coy, 


Esa opinión se oye más cada día . 


RON BATEY, debido a su gran cali- 


dad, es una bebida que permite satisfa- 


cer los gustos de los más exigentes .... 


La calidad de BATEY, única entre ro- 
nes, se debe a que está elaborado con 
el más puro jugo de caña, destilado con 
toda lentitud y añejado largamente en 


auténticas barricas de encino. 


Usted que ConoCe, AJO SICMprE : 


NONES... NONES... A MI DENME 
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¡EL MANDAMAS DE LOS RONES! 


Prop. P-342/53 Reg. No. 23258 “A” -S.S. A. 
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Es Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 


“hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- 
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
“intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 


ducto llegue al público a los precios autorizados, primero - 


porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 


A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada 'en 
beneficio del pueblo consumidor. 


———— () —— 


UNION NACIONAL DE PRODUCTOR 


DE AZUCAR, S. A. de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—xer, piso. México, D. F. 


ES 
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icon. DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA | 
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- FUNDADA EL 2 DE A DE 1937 


CAPITAL Y RESERVAS: $194.427,380.30 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


_ MEXICO 1, D. F. 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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- PROBLEMAS AGRICOLAS E 
INDUSTRIALES DE MEXICO 


PUBLICACION TRIMESTRAL 


Gerente: Director: 
ENRIQUE MARCUÉ PARDIÑAS MANUEL MARCUÉ PARDIÑAs 


Jefatura de Redacción: 
ANTONIO PÉREZ ELíAs . 


Secretario de Redacción 
SAMUEL ÁLVAREZ Hoyo 


Núm. 2, Vol. VI 

ABRIL-JUNIO DE 1954 

; Coloniaje, Editorial. El impacto del industrialismo en la pobla- 
ción, por Wilbert E. Moore. Los cuervos vuelan hacia el Norte, 
por Mac Williams. Comentarios sobre “El impacto del industria- 
lismo en la población”, por Pedro Armillas, Wigberto Jiménez 
Moreno, Alejandro D. Marroquín, Arturo Monzón, Antonio Pé- 
rez Elias y Roberto J. Weitlaner. Bases para un sistema de cré- 
dito agrícola, por Daniel Kuri Breña. El petróleo mexicano a 
16 años de la expropiación, por Antonio J. Ber. 


Núm. 3, Vol. VI 
JULIO-SEPTIEMBRE DE 1954 
El petróleo y la Revolución mexicana, por Merrill Rippy, con co- 
mentarios de Antonio J. Bermúdez, Alejandro Carrillo y José 
Domingo Lavín, Apéndices por Ignacio García Téllez. Causas y 
efectos de la devaluación monetaria de abril de 1954, por Anto- 
nio Carrillo Flores. Reseña económica y tecnológica, elaborada | 
por la Oficina de Investigaciones Industriales del Banco de Mé- 
xico, Ilustrada con 39 grabados en color, originales de Alberto 


| 
Bucareli 59 20. Piso Tel.: 21-11-01 


Beltrán. 


Núm. 4, Vol. VI 
OCTUBRE-DICIEMBRE *DE 1954 
Progresos recientes de la agricultura mexicana, por Leonardo Mar- 
tín Echeverria; Premisas fundamentales de la conferencia inter- 
americana de Río de Janeiro, por Raúl Prebicsh; Métodos y téc- 
nica del cultivo de la vid y su industrialización, por Nazario 
Ortiz Garza; El crédito agrícola en los Estados Unidos, por el 
Lic. Alfredo Ramos Uriarte; El petróleo y la economía mexicana; 


Informe del Comité Wolverton de la Cámara de Diputados de los 
Estados Unidos. > 


DE VENTA EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS. 
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ACADEMIA 
HISPANO 


SECUNDARIA y KINDER-PRIMARIA 


Externos 
Viena 6 Reforma 515, Lomas 
Tel.: 35-51-95 Tel.: 35-05-62 


MEXICO, D. F. 


CONSEJO - PATRONATO 


zalo Robles, SECRETARIO; Dr. Ricardo Vinós. 


PREPARATORIA Medio Internado - Externos 


PRESIDENTE; Lic. Aurón Sáenz. VOCALES: D. Ernesto J. Amez- 

cua, D, Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 

_ nelles, Lic. Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, 
Arg. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing, Gon- 
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Revista trimestral 
SUMARIO 


JORGE LUIS BORGES 


ción. 

E. GONZALEZ LANUZA Sí, por el aire, 

GRAHAM GREENE Tareas especiales. 

SIMONE WEIL Los estudios secundarios y 
amor a Dios. 

ANDRÉ MAUROIS Últimas palabras. 

TULIO HALPERIN DONGHI Juan Álvarez, historiador, 

GRAZIELLA PEYROU El padre. 

- CRÓNICAS Y NOTAS 


son Imbert: Papeles: Psicología del turista; Azorín: Definirse, 


AÑOS 1953 y 1954. 
232 


ENERO Y FEBRERO DE 1955. 
BUENOS INIA AS 
San Martín 689. 
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El escritor argentino y la tradi- 


Mario A. Lancelotti: Sobre “Notas de un novelista”. Enrique Ander- 


definir. LIBROS: Roberto Giusti “Momentos de la Cultura argen- 
tina”, por Aldo Prior. Florencio Escardó: “Anatomía de la familia”; 
“El alma del médico”, por B. Canal-Feijó. Pierre de Boisdeffre:; “An- 
dré Malraux”, por Luis Justo. Agustina Larreta de Álzaga: “Sin 
riberas”, por J. Vocos Lescano. Miguel D. Etchebarne: “Juan Na- 
die”, por Nicolás Cócaro. AL MARGEN DE LOS DÍAS, por Juan 
Adolfo Vázquez. ANIVERSARIOS: Supervielle Rómulo Gallegos. Ho- 
menaje a María Eugenia Vaz Ferreyra, por Ricardo Paseyro_ 7 
Fryda Schultz de Mantovani. PINTURA, por Nicolás Lwoff. MÚSICA, 
por Juan Pedro Franze. REVISTAS. ÍNDICE GENERAL DE LOS 
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REVISTA DE HISTORIA 
- DE AMERICA 


Publicación semestral de la Comisión de Historia del Ins- 
tituto Panamericano de Geografía e Historia. 

Un instrumentce de trabajo indispensable para el historiador 
de América y el americanista por su Sección de Artículos, No- 
ticias, Notas críticas, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones 
en los cuatro idiomas del Continente, 


Director: Silvio Zavala. Secretario: Javier Malagón. 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J. Ignacio Rubio Mañé, Er- 
nesto de la Torre y Susana Uribe. 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina) —Humberto 
Vázquez Machivado (Bolivia).—Guillermo Hernández de Alba (Co- 
lombia).—José María Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarauza 
(Cuba).—Ricardo Donoso (Chile).—José Honorio Rodriguez (Bra- 
sil).—Abel Romeo Castilla (Ecuador).—Merle E, Curti y Clement 
G, Motten (Estados Unidos de América).—Rafael Heliodoro Valle 
(Honduras).—Jorge Basadre y J. M. Vélez Picasso (Perú).—Emilio 
Rodríguez Demorizi (República Dominicana).—Juan E, Pivel De- 
voto (Uruguay). 


Suscripción anual, 5 dóls. o su equivalente en moneda mexicana. 

Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe 
dirigirse a: Comisión de Historia (R.H.A.) Instituto Paname- 
ricano de Geografía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya, 
México 18. República Mexicana. 
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NOVEDAD: 


Dantel Cosío Villegas, 


PORFIRIO DIAZ EN LA REVUELTA DE LA NORIA 


$ 20.00. 


CUADERNOS AMERICANOS Y SUS PUBLICACIONES 


De venta en: 


LIBRERIA M. GARGIA PURON Y HNOS. 


A EN P, 


Palma No. 22 (Entre Madero y 5 de Mayo) 
Teléfono: 13-37-53. 
MEXTCEOS ED 
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Ap. Postal No. 1619. 
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VOLUMENES PUBLICADOS 


AC A 


2 ER Zea, Conciencia y y bosibilidad del MEXÍCANO 0, 
ae. Carrión, Mito y magia del mexicano ............ 6.007 
4. E. Uranga, Análisis del ser del mexicamo...:....... 6.00 
5. J. Moreno Villa, Cornucopia de México ............ 6.00 
ES. Reyes Navares, El amor y la amistad en el mexicano. 6.00 


l 7. J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (1) ..... ; 6.00 
E 8. C. Garizurieta, Isagoge sobre el mexicano .......... 6.00 
E 9. M. Picón-Salas, Gusto de MÉxicO ............... 456,00 
sl 10. L. Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano........ 6:00 
E 11. J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (2) ....... 6.00 
4 E 12. S. Zavala, Aproximaciones a la Historia de México.... 6.00 


13. A. Ortega Medina, México en la conciencia anglosajona 6.00. 
14. L. Zea, El occidente y la conciencia de México ....... 6.00 


15. J. Durand, La transformación social del conquistador 
O > E E A RO 6.00 


16. J. Durand, La transformación social del conquistador 3 
E AO SA IES pio o 6.00 | 
17. F. de la Maza, El guadalupanismo mexicano ........ 6.00 : 
IP Westheuns La. calavera, Vol. extra... 10.00 
19. R. Xirau, Tres poetas de la soledad ................ 7.00 
O 


Distribuidores exclusivos: 


ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 


ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA 
APARTADO POSTAL 88-55 
TELEFONOS NOS. 12-12-85 Y 22-20-85 

MEXICO 1, D. F. 
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De > 
Ea Limros EN Ventas 


-- RÓMULO GALLEGOS - 
UNA POSICIÓN EN LA VIDA 


:Z% MANUEL PEDRO GONZÁLEZ Es 
o ANTICLERICAL e 207% 


, ANDRÉS IDUARTE 
VEINTE AÑOS CON RÓMULO GALLEGOS 


JUAN LISCANO ; 
“CICLO ve CONSTANTES GALLEGUIANOS 


a 


ULRICH LEO 


ES MULo GALLEGOS: ESTUDIO SOBRE EL - 
ARTE DE NOVELAR 


En PRENSA: : ; 


RAFAEL SUÁREZ SOLÍS 
COMEDTA SDE CAI 


PEDIDOS EN FIRME A: 


HUMANISMO 


Revista Mensual de Cultura 


Director: 
RAÚL ROA 
Paseo de la Reforma 1, Despacho 951. México, D. F. 


AAA AAA AAA AAA AAA AAA AAA AAA AAA AAA AAA AAA 


MD 20 0 10 28 10 0 20 0 1 19 10 20 1 0 10 LS 10 O E E O 1 DO 1 1 10 E O 10 1 E UD E 1 A E DO 1 DS E LO ES E 1 AS E SO E AAA AAA EL LA Ea 2 Le 


A A A a li tl ci 


o, ES 
ha gy 207 


A GE NERAL D 8 


Cuadernos Americanos se ba hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribución de ES 
po esta interesante obra que consta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías 
y mapas, y de un Atlas Geográfico General de México con 24 cartas a colores, formando 
un volumen en folio de 41 x 531% cms., encuadernado en holandesa. 
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y PRECIO DE LA OBRA: 


Con los dos tomos, de texto a la TÚústicA ..o.ooooommocmmm.o rm...» c...u... $ 100.00 y 1 
Con los dos tomos, pasta de percalina .....oooosccrorrrconcccnonanos $ 115.00 Ñ ¿E 
SARA 130.00 x 


DIRIJA SUS PEDIDOS A 


CUADERNOS AMERICANOS 


EII IZ IZ RRA RAE 


E Av. Rep. de Guatemala No. 42-4 Apartado Postal No. 965 

o México 1, D. F. Tel. 12-31-46 
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CUADERNOS, AMERICANOS 

: SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

de Y FUERA DEL PAIS p 
Le A las personas que se interesen por eompletar su DIS SELÓN les 


ofrecemos ejemplares atrasados de la revista, según detalle que apa- 
rece a continuación, con sus respectivos precios: 


Precios por ejemplar 


de Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares 
E]. 1943 Números 3, 5 y 6 21.00 2.60 
| 1944 Los seis números 21.00 2.60 
Í LE 5 18.00 2.20 
TOA a 33 . 18.00 / 2.20 
1947 Números 1,2,3,5 y 6 18.00 2.20 
1948 3 3,4y6 15.00 1.80 
1949 mm 2 al 6 15.00 1.80 
1950 5% Z 15.00 1.80 
1951 Números 2 al 6 12.00 1.50 
1952 z LAIA Y 6 12.00 1.50 
¡1-78 % 3al6 12.00 1.50 
1954 ce 4al 6 12.00 1.50 


Los pedidos pueden hacerse a 


República de Guatemala 42-4, Apartado Postal 965 
o por teléfono al 12-31-46. 
» Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras 
publicaciones extraordinarias, 
COMPRAMOS EJEMPLARES DEL AÑO DE 1942, 
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¡ La Batalla 


por GUILLERMO TORIELLO 
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Mundo 


por LUIS SUÁREZ 
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FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


Apdo. Postal 25975 
México 12, D. F. 


Av. de la Universidad 975 
Tel. 32-03-00 


Libros de reciente publicación: 


El primer examen riguroso de la actual 
situación política del mundo: 


Fritz Sternberg 
¿CAPITALISMO O SOCIALISMO ? 

(Política, 620 pp.) 
La disyuntiva que propone el título de este libro no define total- 
mente la realidad social y política a que se enfrenta el hombre 
actual. Existe una tercera posibilidad: la de una regresión catas- 
trófica a la barbarie. Esta amenaza toma cuerpo cuando se exa- 
minan las dos fuerzas en que se ha dividido el mundo moderno. 
La intención última del autor es advertir a la civilización occidental 
de este desastre, porque de su conciencia y acción depende el 

evitarlo. 


Un libro de apasionante interés documental americano: 


Francisco Cuevas Cancino 
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(Col. de Obras de Administración y Dirección Industrial 
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Pedro Muñoz Amato 
INTRODUCCION A LA ADMINISTRACION PUBLICA 


(Volumen inicial de la Col. de Administración Pública. 
274 pp. Empastado), 


José Antonio Portuondo 


EL HEROISMO INTELECTUAL 
(Col. Tezontle. 170 pp). 


José María Quiroga Plá 
LA REALIDAD REFLEJADA 
(Col. Tezontle. 170 pp). 
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LA LIBERTAD RESPONSABLE EN LA 
UNIVERSIDAD DE COLUMBIA 


Por Fernando DÍEZ DE MEDINA 


IL. El imperio rubio 


0% avión de la “Braniff” que me lleva al norte, hará un 
excelente vuelo: 21 horas de La Paz a Nueva York, con 
regularidad matemática. Las sorpresas del viaje innumerables, 
la atención al pasajero impecable. Todo rápido y seguro, como 
cuadra a los viajeros de la era atómica. 

A los cinco minutos de vuelo, comprendo que Norteamé- 
rica empieza donde terminan las alas de sus pájaros metálicos. 
Hombres altos, muchachas rubias, diarios y revistas en inglés, 
comida comprimida y poco sabrosa. Todo bien orgamizado, 
correcto, limpio como gusta al mundo anglosajón. En Lima- 
tambo, en Guayaquil, en Tocumén, en Miami, es igual: la efi- 
ciencia del servicio en favor del pasajero; el predominio del 
inglés en las revistas y en los altoparlantes. Las cosas y los 
hechos llevan el sello de un poderío incontrastable. Los que se 
niegan a soportarlo, se quedan atrás, pobres y olvidados. Hay 
que reconocer la eficacia organizada de los norteamericanos, que . 
hace más pequeño el mundo y más grande al hombre. 

Trasvolamos el lago Titicaca, un mar interior, un mar de 
sueño, cuyas aguas azules reverberan bajo el sol de octubre. 
Es una superficie espectacular, de finísimas escamas doradas. 
Sus islas brotan como gibas de bisonte. Al fondo la cordillera 
enarca sus torres de nieve. Espectáculo impar: la maravilla 
lacustre avizorada a 6,000 metros de altura. Cruzamos la fron- 
tera, pasamos sobre la sierra peruana tan semejante a la boli- 
viana. Nevados, páramos, orografías imponentes. De pronto el 
Misti, como un atleta orgulloso, eleva su musculatura formida- 
ble. Imanta el alma, se mete por los ojos. Pero los antiguos 
dioses fueron abolidos. Los 4,500 caballos de fuerza de uno 
solo de los motores del DC-6, humillan la grandeza del titán 
geológico. 
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Después la bruma, que obliga a remontar el vuelo. Entra- 
mos a la zona húmeda, neblinosa, de la costa peruana. El avión 
cabecea, rasga las nubes sombrías, recupera su horizontalidad. 
Si fallara el altímetro, sería la catástrofe; lo ha sido a veces. 
Por eso en la meseta andina sólo se vuela de día, mo de noche. 
Porque los viejos colosos-estáticos suelen jugar malas pasadas 
a las águilas de acero. Y de tiempo en tiempo algunos pier- 
den la vida en la nieve o en la roca, mientras sus cuerpos y Sus 
almas volaban a 300 kilómetros por hora. 

Bruscamente el avión abandona la tierra que giraba debajo 
de sus alas, y en un viraje impresionante se coloca sobre el mar. 
El viejo Pacífico no tiene el color zafíreo ni la seducción fabu- 
losa del Titicaca: es más bien sucio, verde pálido. 

Aterrizamos en el aeropuerto de Limatambo, a la hora del 
crepúsculo. Monumental, suntuoso, bien equipado Limatambo 
es un alarde de arquitectura moderna y de técnica de trans- 
portes. ¿Pero estamos en Lima o estamos en los Estados Uni- 
dos? El oficial, peruano, que se acerca a nuestros pilotos, les 
habla en inglés. En el gran hall del aeropuerto, abundan hom- 
bres fornidos, altos y muchachas rubias. La disposición de vitri- 
nas y puestos de venta, el predominio de revistas yanquis, la 
sobria elegancia de las oficinas, todo habla de una influencia 
exterior. La Lima que conocí 25 años atrás, por mar, no es la 
Lima que se atisba o se adivina desde el aeropuerto. Aquí, 
desde Limatambo, la veo menos sudamericana, algo sajonizada. 
Y es admirable como nosotros, los mestizos de Bolivia o del 
Perú, asimilamos la civilización mecánica del norte. 

Este imperalismo de las cosas, de la organización del mun- 
do exterior, no se hace con violencia, sino por la presión irresis- 
tible del progreso. Manda la máquina; mandan el avión, la 
radio, el cine, las tiras de colores, el “chiclet”, el cigarrillo 
rubio... La conciencia latina, el amado y orgulloso persona- 
lismo hispano, la reserva india pueden protestar; pero el hom- 
bre, si quiere proseguir su viaje, se ha de someter. 

El imperio rubio tiene el color del oro y la eficacia del 
dólar. 

Para su vida vertiginosa, munca en reposo, los norteame- 
ricanos han abolido la noche. El avión vuela en tinieblas con 
idéntica seguridad que a la luz del día. De cuando en cuando 
el foco de alarma anuncia: “¡cinturones!” y nos ajustamos al 
asiento para evitar las sacudidas al impacto con las nubes. Pero 
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las nubes pasan y el avión también. Y la travesía sigue sin 
otra novedad. 


A las 11 de la noche en Guayaquil. Otro clima, otras 
gentes, otro escenario físico. Los guayaquileños de tez bron- 
ceada y andar indolente nos recuerdan, todavía, el amor a la 
América morena. El dólar, sin embargo, cuenta más que el 

sucre” su moneda nacional. Y cuando tengan un gran aero- 
puerto como Limatambo, sin duda él les dará esa fisonomía 
yanqui-cosmopolita de todos los aeropuertos del continente. 


Pasadas las 2 de la mañana, en Tocumén. El famoso aeró- 
dromo de Panamá no es tan monumental ni tan suntuoso como 
el peruano, pero arquitectónicamente su distribución parece 
más racional. Aquí la influencia del norte es más acentuada: 
modos vitales, gestos, matices. ¡Curiosa mezcla del trópico ca- 
liente y el boreas septentrional! Noche cerrada. Bajamos del 
avión. Junto a las grandes palmeras, bajo el esplendor de las 
estrellas, en medio de luces y de sombras, el paisaje invita a 
la meditación fantástica. ¿Qué poeta, qué soñador oriental ima- 
ginó la estupenda maravilla del moderno? La alfombra mágica 
es un poroto al lado de estas máquinas volantes que mos lle- 
van de un hemisferio a otro en menos tiempo que la tierra 
da la vuelta al sol. Pienso en mi patria remota, en mis gen- 
tes de la América del Sur, durmiendo a estas horas, felices y 
tranquilas. Pienso en el hogar lejano y querido... Y en esta 
Panamá de calidez nocturna, que es como la antesala de los 
Estados Unidos, sin dejar de ser, también, el último eslabón 
aéreo de nuestro Sur, es increíble ver cómo el afán del hombre 
vence en la oscuridad. Y más sorprendente que la velocidad 
con que los aviones despegan o aterrizan, es ver a los corceles 
de aluminio en reposo: inmensos, con sus luces encendidas, 
mensajeros de lo ignoto. 

Aquí soñó Bolívar la grande idea del interamericanismo 
puro: ¡todos iguales, los grandes y los chicos! Pero el istmo 
resiste todas las presiones. Y si la idealidad viene del Sur, el 
Norte responde que el imperio es objetivo, concreto, domi- 
nante. El que tenga más cosas —y aquí cabe la teoría del “cosi- 
terismo”” del argentino Helvio Botana— recibirá más y más 
progresará. 

En el puente panameño es donde podemos medir mejor 
nuestras diferencias. Ahora que la oteo desde el aire, después 
de haberla conocido antes por el mar, advierto que Panamá es 
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una enseñanza y una advertencia. Dichosos los que puedan 
comprenderlas. ' | 

Sigue la noche, sigue el viaje. Ahora volamos sobre el 
Caribe tempestuoso, rumbo a Miami. Es difícil dormir; ¿y 
quién no siente temor en su primera travesía nocturna por el 
aire? A las cinco de la madrugada en Miami. Por la ventanilla 
del avión se mira una profusión de luces en la lejanía, que 
parecen alzarse a la misma altura de la máquina. ¡Están tan 
distantes! Pero pocos minutos después las ruedas son frenadas 
y el avión, rugiendo, se detiene. 

Estamos en pleno territorio geográfico de los EE. UU. 

Desde aquí, más capacidad organizativa, más eficiencia. 
¿Por qué he saltado el aterrizaje en La Habana? Acaso porque 
es muy semejante a cuanto acontece en Guayaquil y en Panamá. 
La Habana es más ciudad, ciertamente. Es seguro que, tratado 
en intimidad, el cubano tiene también personalidad rica y vigo- 
rosa. Pero a la ojeada rápida, superficial del viajero por aire, 
también en el aeropuerto de La Habana se produce esa “norte- 
americanización” del escenario y del empleado. Hay un modo 
de hacer las cosas y de tratar a las gentes que nada tiene que 
ver con nuestra tradicional cortesía hispanoamericana. 

Rectifico: a las cinco de la mañana en La Habana. Después 
de las ocho en Miami. 

Dejamos Miami y volamos sobre la península de La Flo- 
rida. A pesar de la velocidad de la máquina, pasan millas, 
millas y millas de tierras con apretadas construcciones. Miami, 
desde arriba, tiene magia, con su hermosa costa festoneada de 
rascacielos. Lo que sigue luego es igualmente seductor, alter- 
nando el tapiz de los campos con la perfección simétrica de las 
urbes interminables. 

Tres horas de vuelo sobre un mar de nubes. El cielo se 
ha disuelto en un gris indeciso. Se escamoteó el océano. Es 
fabuloso cruzar junto a estas formas indescriptibles, a estos 
volúmenes blancos que harían la delicia de Ruskin. Media 
hora después, manteniendo gran altura, el zócalo nuboso se 
abre y nos deja entrever pedazos soleados de tierra norteame- 
ricana. Es poca la tierra que se ve y mucho el espacio urbano. 
Ciudades, ciudades, ciudades... Primera dimensión del infi- 
nito norteamericano. Vengo del sur, allí donde la tierra sobra 
y el hombre escasea. Miro el norte, donde el hombre sobra y 
la tierra falta. Desde arriba, desde muy lejos, no se comprende 
bien cómo el hombre eligió estas tierras que parecen islas para 
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concentrar el mayor poderío urbano, fabril y económico que co- 
noce su historia. 

Conocí Nueva York hace 25 años. No ha cambiado, cierta- 
mente, mucho. Sigue siendo la primera metrópoli del mundo. 
Omito la descripción de sus grandezas materiales, sin desco- 
nocer que el Centro Rockefeller, el Empire State, el puente 
George Washington, o la visión de la isla de Manhattan en el 
despliegue horizontal de su lengua de tierra edificada son espec- 
táculos verdaderamente impresionantes. Aquí está todo: miseria 
y fealdad en las calles adyacentes a los muelles; belleza y pode- 


río en las anchas avenidas. Los túneles bajo el Hudson con sus 


filas de automóviles que nunca detienen su marcha, dan la 
medida de la urbe vertiginosa. En el plano arquitectónico y 
urbanístico, Nueva York ha derrotado a París, a Londres, a 
Roma. Habrá en ellas mayor hermosura, más acervo cultural; 
pero el corazón del mundo moderno es Nueva York, síntesis 
monstruosa de la fuerza y del vértigo de la era atómica. 

Quien no puso el pie en Manhattan no tiene idea de lo 
que es la civilización capitalista. 

Tantos hablaron de la nueva Babilonia. Tantos la visitan, 
la pueblan y conocen tantos, que sería necedad intentar repe- 
tir la descripción. Nueva York es una síntesis de mundos. 
Aquí está todo. 

La primera impresión, es, ciertamente de grandeza. Ofus- 
ca. Aquí está el titán en todo su esplendor. Levantando, derri- 
bando, volviendo a construir. De sus muelles, de sus bancos, 
de sus fábricas irradia la civilización. 13.000,000 de seres se 
apiñan en sus cinco islas. ¿Y cómo son estos hombres que 
vienen de todas las razas, de todas las culturas? En otro artículo 
hablaré de las gentes neoyorquinas. 

Estamos en el corazón del imperio. Y el imperio es nór- 
dico, boreal, brutal y celestial al mismo tiempo. Y nos han 
reunido para que en medio de tamaña energía, nos ocupemos 
de la libertad responsable. Porque los norteamericanos tienen 
también espíritu, como nosotros, los del Sur. Y la Universidad 
de Columbia, templo de saber, quiere demostrar que el Norte 
tiene un alma, aspira a una cultura. 

¿Un hombre vale más que un rascacielo, o el rascacielo 
vale por los diez mil hombres que construyen sus materiales 
y lo elevan en el aire? 

No se ha dilucidado el caso. Y el imperio rubio adora 
la fuerza, la fuerza en movimiento, el vértigo de la velocidad, 
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el “récord”. Y desde aquí se mira tan pequeñas, tan distantes 
las Américas del Centro y del Sur, que sus periódicos apenas 
si dedican —si dedican— pocas líneas a comentar la vida en el 
otro hemisferio. 

Y en la gran metrópoli vamos a conocer y a escuchar a 
los “grandes” de América. 


Il. ¡Qué pequeños son los grandes hombres! 


Una advertencia preliminar: cuando hablo de escritores € 
intelectuales, por descontado que me incluyo entre ellos. Posi- 
blemente yo tenga menos virtudes y mayores defectos que las 
personas a quienes me refiero. ¿Qué el juzgador es menor que 
los juzgados? Puede ser. Pero nunca se dijo que la crítica sea 
cuestión de estatura. Y a título de sinceridad diré lo que vi 
y sentí, más inclinado a sostener la verdad que a ganar amigos. 

Los norteamericanos saben tratar a sus huéspedes. Nos 
alojaron en buenos hoteles. El “Centro Internacional”, donde 
se realizaron las sesiones, es un edificio de estructura funcio- 
nal: bien distribuido, con mucha luz, espacios sabiamente apro- 
vechados, decoración sobria y moderna. Hogar acogedor. 

Pero desde el primer momento la Conferencia empezó co- 
jeando. El Presidente de Columbia, Grayson Kirk, nos saludó 
con un discurso académico. Recuerdo su cabeza arrogante y su 
aire desdeñoso. Richard Powell, director del Bi-centenario, 
nos despidió con un discurso más profundo, rico en calidades 
humanas. Durante las seis sesiones, Columbia hizo notar su 
presencia sólo por medio de Alberto Lleras Camargo, su repre- 
sentante oficial. Lleras dijo pocas palabras al comenzar e inter- 
vino discretamente para impedir que se llegara a conclusiones. 
Es el tipo de orador internacional: culto, muy fino, orador de 
medios tonos. Lo dice todo... y no dice nada. Representa 
admirablemente el bizantinismo decadente de estas asambleas, 
donde todos son inteligentes, todos bellísimas personas. 

¿Pero qué hacemos con los hombres inteligentes y las bellí- 
simas personas, cuando falta la lección magistral de una con- 
ducta humana? 

Faltó, pues, una conducción. Faltó el mando previsor y 
responsable, capaz de dar unidad a las deliberaciones y orien- 
tarla a finalidades constructivas. De los seis directores —uno 
para cada día— sólo dos estuvieron felices: Santos y Lima. 
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Tannenbaum arbitrario y torpe. Hanke voluntarioso. Benítez 
afectado. Shearer discreto. Discursos y discusiones se produ- 


- jeron con cierto desorden. Hubo desigualdad de trato: unos 


intervenían demasiado y otros muy poco. Así la erudición pudo 
imponerse sobre la sabiduría. La vanidad personal sobre el inte- 
rés de conjunto. ¿Somos, los escritores, peores que los políticos 
y diplomáticos, o es que las conferencias internacionales no sir- 
ven para mada? Se dirá que de las reuniones académicas no 
puede salir otra cosa que el contacto entre hombres, la aproxi- 
mación mental. ¿Pero mo salió de la Academia Platónica toda 
la luz del mundo antiguo? 

Lo negativo de la conferencia. La tremenda presión del 
poderío norteamericano en las almas: flotaba en el ambiente 
una sensación de vasallaje al poderoso anfitrión. Las gentes 
temían comprometerse. Se negaba el aplauso a los audaces 
—Que eran muy pocos—, y se prodigaban los apretones de ma- 
no... fuera de la sala. La falta de valor civil era visible. Y 
había, sin embargo, cinco ex-presidentes de América, tres pre- 
mios Nobel, numerosos embajadores, escritores de alto renom- 
bre. Debates, verdaderas discusiones, no los hubo. Apenas si 
ligeros diálogos, observaciones marginales; más incidentales que 
de fondo. Se habló de todo, para no llegar a nada. Un solo 
delegado denunció la intervención norteamericana en Guate- 
mala: silencio en la sala y abrazos en los pasillos. Dos pidieron 
que la conferencia concretara en una “declaración” su posición 
frente al problema de la libertad responsable. Vacío en la sala 
y felicitaciones afuera. ¿Pero es que saben muchos de los gran- 
des de América qué es libertad y qué es responsabilidad ? Si lo 
saben no lo demostraron. 

El orador de mejor éxito era el que hacía mejores chistes. 
De espaldas al drama de sus pueblos, los delegados se ocupa- 
ban más de una alegre convivencia. La madeja de los intereses 
creados, de que hablara Benavente, tejía sus finas hebras suti- 
les: éste aspira a una embajada, aquél hará un buen negocio, ése 
dictará conferencias bien pagadas. Se anunció que la Univer- 
sidad de Puerto Rico acogería la segunda conferencia en 1955... 
Y muchos rodeaban al rector Benítez, hombre altanero, en- 
greído, que no gozaba, minutos antes, de muchas simpatías. 

Salvando las naturales excepciones, no encontré muchos 
amigos de la verdad en la Conferencia. Pesaban más las futu- 
ras invitaciones, el ansia de quedar bien, acaso el complejo de 
inferioridad criolla, contra el cual reaccionó gallardamente Pi- 
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cón Salas, pidiendo menos gimoteos y más realizaciones prác- 
ticas. Hubo brillantes oradores, notables pensadores, conver- 
sadores exquisitos. Hombres verdaderos muy pocos. 

Lo positivo. Entera libertad de opinión. Si intelectual- 
mente el equipo sudamericano era de mayor peso, los norteame- 
ricanos demostraron excelente preparación, buen juicio, per- 
fecta cortesía. Había un acuerdo tácito, entre ellos, para tole- 
rar las vehemencias nuestras. El contacto humano, los seis días 
de convivencia con hombres representativos, enseñan mucho. 
Por los hombres se conocen mejor los pueblos. Pero cuando 
uno busca la América de los Bolívar, de los Martí, de los Sar- 
miento. .. no la encuentra. En lo crítico y pedagógico, las con- 
ferencias fueron buenas; las discusiones movidas. La disparidad 
de puntos de enfoque, la pluralidad de posiciones, me hizo com- 
prender por qué-somos un continente desunido. Los espíritus 
vivamente inquietos. Las voluntades más cerca del cálculo que 
de la hazaña espiritual. 

Yo me preguntaba: ¿dónde está el viejo espíritu socrático, 
algo que siquiera de lejos se parezca a la moral enhiesta de 
Unamuno o de Martí? A veces, las personas, parecían cosas: 
amablemente adaptadas al ambiente. Un aura de entendimiento 
tácito, descontadas las pullas fugaces, flotaba en el medio. 
Más que “sentidores” del drama humano, aparentan ser “goza- 
dores” de vida. Cenáculo de eruditos y charlistas. Nadie se 
pregunta de dónde viene mi adónde va. Basta el bien pasar. 

En un balance rápido, queda un saldo favorable. Por 
ejemplo Eduardo Santos, estadista y orador excepcional. Dice 
lo que debe decir; habla de libertarnos del temor, critica que 
nos den armas en vez de herramientas de trabajo, defiende a la 
América criolla. Discurso magistral. Todas sus intervenciones 
son justas, ejemplares. Carlos Dávila habla poco, sobrio, domi- 
nador de su tema: la prensa y las relaciones interamericanas. 
Alma de la mejor cepa chilena, gana en el trato, entiende a los 
sudamericanos, adivina sus problemas, quiere ayudarlos. Estos 
dos ex-presidentes, son acaso, los que mejor comprenden la 
desinteligencia actual y luchan contra ella. Mariano Picón Salas, 
elegante orador, defiende con brillo la libertad del creador ar- 
tístico contra las presiones de la sociedad capitalista; lleva el 
debate con altura y con firmeza. Convence. Jorge Mañach, 
librepensador, hizo un análisis agudo de la posición del cato- 
licismo en el desarrollo republicano. Muy aplaudido. Bowers, 
de EE. UU., se adentró en las peculiaridades del espíritu latino, 
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urgiendo la necesidad de afianzar la libertad por el conoci- 
miento mutuo. Max Henríquez Ureña, como profesor, magní- 
fico. Lo mismo Arturo Torres Rioseco, sagaz y discreto. Fer- 
nando Ortiz, coqueteando con su vejez, muy sabroso en la 
charla. Ricardo Alfaro y Galo Plaza, expositores sin mácula. 
El profesor Jorge Basadre certero en el tema histórico. Otilio 
Ulate, ex-mandatario y periodista, muy culto, muy cabal. Justo 
Pastor Benítez dominando el plano pedagógico, algo remolón 
para las definiciones. Bernardo Houssay, gloria de la ciencia 
americana, defendió con éxito la libertad de investigación cien- 
tífica en el Continente. Muy académico, muy impersonal, le 
faltaba el vuelo de un Einstein, de un Schweitzer para sostener 
su verdad. Rafael Heliodoro Valle expuso hábilmente lo que 
es la prensa latinoamericana. Los dos brasileños hablaron muy 
bien: Gilberto Freyre más profundo; Amoroso Lima más fi- 
no. Ambos un poco ensimismados, sin querer comprometerse 
mucho. 

De los norteamericanos, me gustaron las actuaciones de 
los profesores Whetten, Wagley, Holland, Leavitt, Hilton aun- 
que éste no estaba muy bien documentado en su tema. 

¿Lo que estuvo mal? Que Galo Plaza, del Ecuador, pro- 
nuncie su discurso de fondo en inglés. Que Gabriela Mistral, 
en plena decadencia, enferma, hubiera actuado con mengua 
de su justísimo renombre. Los grandes valores, como los bue- 
nos artistas, deben saber retirarse a tiempo. ¡La charlatanería 
de José Arce, embajador argentino, que hizo una airada defen- 
sa de la cultura francesa! La oratoria teatral de Víctor Andrés 
Belaunde, que hizo pareja con la furia acometiva del padre 
Benjamín Núñez, rebatiendo las críticas de un pobre profesor 
yanqui —creo que Stokes— que se soltó de lengua contra el 
catolicismo. Las vaguedades de Jorge García Granados, que de- 
fendía y no defendía al régimen del dictador Castillo Armas 
de Guatemala. Las veleidades de Ross, chileno que se atrevió 
a loar a otro dictador: a Trujillo. ¡Benítez, de Puerto Rico, 
pretendiendo pasar como exponente de una generación revolu- 
cionaria. .. la que determinó la anexión a los EE. UU.! Silvio 
Zavala y Eduardo Jiménez de Aréchaga, demasiado profesores: 
los quemaba el tema político. Excepción hecha de Santos, los 
restantes ex-presidentes no aportaron ideas constructivas a la 
Conferencia. Pero en una comida que dio el ex-mandatario 
colombiano a los sudamericanos, los ex-presidentes actuaron 
mejor. Podían hablar sin comprometerse. 
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La política era “tabú”. Todos la eludían. A los que se 
escapaban del tácito acuerdo para evitarla, se les llamaba al 
orden recordándoles el tiempo, interrumpiéndolos, aplicándoles 
la campana neumática. ' : 

Cuando se propuso un voto contra las dictaduras, los heroi- 
cos delegados mudos. La libertad de expresión, por ir empa- 
rejada con la libertad de investigación, al canasto. La humani- 
zación de la política interna defendiendo la dignidad de la per- 
sona, cero. El repudio al militarismo, silencio. Combatir el 
analfabetismo y elevar los niveles de vida, “¡pero hombre, mo 
nos echen a perder la digestión!” La lucha contra el comu- 
nismo, para los gobiernos. La represión ideológica, no nos 
concierne. 

Yo me preguntaba, estupefacto: ¿para qué nos hemos reu- 
nido? Pero me sentí un poco la oveja negra en el rebaño, pues 
todas las caras lucían felices y sonrientes. 

Seis días de discursos y debates más ingeniosos que pro- 
fundos. En resumen: nada. Nos regalaron una hermosa “pla- 
quette” de recuerdo. Después una gran comida en el “Wal- 
dorf”. Asisten la Reina Madre de Inglaterra y 3,000 invitados. 
Otra vez discursos soporíferos, maravillosos, que dicen todo y 
no se comprometen a nada. Luego una convocación en la cate- 
dral de San Juan el divino. Un apretón de manos... y hasta 
luego. 

Nos iremos abrumados por la grandeza del anfitrión y la 
pequeñez de sus invitados. 

En un sentido general, las conferencias internacionales, 
políticas o académicas, no sirven para nada. Y salvando las 
excepciones —¡siempre las inevitables excepciones!— es mejor 
admirar a las eminencias de lejos. De cerca se aminoran y se 
opacan. El mundo está en crisis, por la ausencia de valor moral 
de sus pensadores. 

Recuerdo las charlas en los corrillos, antes de cada sesión. 
En ellas se aprende la técnica interna de actuar en estas asam- 
bleas. Esto se puede decir y aquello no. No se cierre usted 
muchas puertas a la vez. No sea imprudente. ¿Acaso vamos a 
componer el mundo? Es una reunión muy heterogénea: huelgan 
declaraciones. ¡Muy bien, muy bien! Pero deje usted que con 
mis canas le dé un buen consejo: no se haga mala sangre. 
Coma bien, diviértase mucho y vuélvase tranquilo a su tierra. 
Aquí no ha pasado nada, ni nunca pasará. Es un error tomar 
seriamente las cosas en estos tiempos críticos. Las asambleas 
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internacionales son para aliviar la tensión de pueblos y hom- 
bres, no para agravarla. Un buen chiste es mejor que un buen 
discurso. 

Llegué de aprendiz y me iré profesor de convivencia inter- 
nacional. Tengo, entre'otras, una de las claves del abismo 
entre el Norte y el Sur: allí el dinamismo y la decisión personal 
cada minuto; aquí la retórica y la indiferencia permanentes. 

Una noche en la Casa Hispánica de “Columbia”, gentil- 
mente atendidos por el profesor Ángel del Río, tan español, 
tan latino, tan simpático, nos devuelve al hogar. España es, 
ciertamente, aun en Nueva York, a través de los españoles, 
arca de unión, casa de amistad. Aquí los sudamericanos nos 
movemos fraternalmente: hablamos con franqueza mayor aun- 
que discutamos más. 

Regreso. Es de noche. No tengo sueño. Camino por la 
s* avenida. Frente al Atlas del Centro Rockefeller, símbolo del 
nuevo titán que aspira a sostener el mundo, pienso en nuestra 
América tan subyugada ya por el Norte osado y avasallador. 
¿Es que el grande hombre es ya planta exótica entre noso- 
tros? ¿Es la proximidad de los rascacielos o la intensa movilidad 
de trenes y automóviles? 

No lo sé bien. Pero seis días de experiencia viva me han 
demostrado que nos faltan pensadores responsables, conducto- 
res de verdad. Porque la civilización materialista se nos ha 
metido en los huesos. Muchos venden el alma para que dis- 
frute el cuerpo. 

Primera y última vez que asisto a una conferencia inter- 
nacional. Ni amargado ni resentido; simplemente: desolado. 

Deber cumplido a medias, no es deber. Virtud cautelosa, 
engaña. Faltaba la pasión, la entrega desinteresada a un ideal 
de vida. Y porque la pasión —cosa interior— es la fuerza que 
sacude a los pueblos del Sur, aquí quiero estampar que aunque 
me duela América —la del Centro, la del Sur—; aunque haya 
visto aminorados a sus conductores, creo todavía en la nueva 
aurora. La que mire del Austro al Septentrión. La que hará 
más productivos a los pueblos y a los hombres menos regalados. 


II. Libertad sin responsabilidad 


Soy demócrata. He combatido y seguiré combatiendo al comu- 
z a : 
nismo por sus métodos de violencia, aunque le reconozco el 
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derecho de exponer su doctrina. Me considero amigo de los 
EE. UU. Pero como escritor me reservo el derecho a la incon- 
formidad y a la crítica, que es como la raíz ética del que 
esgrime pluma. : 

Negar la grandeza de los EE. UU. sería estúpido. Y no 
sólo grandeza material: hay también espíritu en esa civilización 
prodigiosa, a pesar de los peligros de la industrialización en 
gran escala, de la mecanización de la vida en las ciudades, de la 
incultura del hombre común. 

En cierto sentido, Norteamérica absorbe; en otro impulsa. 
De aquí brotaron las dos fuerzas creadoras de la civilización 
moderna: la libertad democrática y la producción en masa. 
Si por ésta estamos sometidos a un organismo social que nos 
regula como abejas en el panal, por aquélla recuperamos el 
libre juego de la individualidad, el más caro atributo humano. 
El país de las fábricas y de las máquinas, es también el bastión 
de la libertad. Basta evocar a Jefferson, a Lincoln, al segundo 
Roosevelt para comprender que los EE. UU. son constructores 
de futuro; y que la lucha de su pueblo es justamente por hallar 
un equilibrio racional entre el abuso de poder de sus pioneros 
industriales, y el ansia de justicia y convivencia recta que alienta 
en sus pensadores y en sus artistas. 

En la Conferencia de Libertad Responsable, muchos profe- 
sores norteamericanos compartían los puntos de vista y acep- 
taban las críticas de los sudamericanos. Pero no podían decirlo 
públicamente. 

Y éste es uno de los puntos angustiosos. ¿Está en peligro, 
ha de zozobrar la libertad en la tierra que la consagró como 
puntal de su arquitectura colectiva ? 

Los EE. UU. hicieron declarar loco y tienen preso hace 
cinco años al gran poeta Ezra Pound, por habese negado a 
seguir el nacionalismo agresivo de los círculos dirigentes. “In- 
vestigan” a sus hombres de ciencia. Han aislado a Oppen- 
heimer, uno de los primeros sabios del mundo, por haberse 
negado a intervenir en la construcción de la bomba de hidró- 
geno. Ignoran a Waldo Frank, gran escritor, estupendo artista, 
profundo analista de las fallas y defectos de la “selva ameri- 
cana”. En la ciencia, en el arte, en la política, en la industria, 
se advierte un exceso de electricidad, una carga psicológica 
excesiva. Las gentes andan nerviosas, los periódicos ven fan- 
tasmas. Trátase de una hipertrofia, más que de la visión, del 
sentir emocional. 
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¿Pero es que los norteamericanos, el pueblo más poderoso 
del mundo, pueden temerle a alguien? 

Sí: los norteamericanos tienen miedo al miedo. Por eso 
habló el Dr. Santos de la necesidad de libertarnos del temor. 

Que hay derecho a defenderse del quintacolumnismo bol- 
chevique es evidente. Los EE. UU. deben y pueden hacerlo. 
Lo que se censura es que esa tarea represiva llegue a consti- 
tuirse en fiebre social; que la publicidad, de mano con la fan- 
tasía, altere el buen sentido tradicional de este pueblo y lo 
ponga al borde de una histeria colectiva. Claro está que, de 
otra parte, el mismo sistema democrático permite a los yanquis 
hallar el remedio a sus males: la caída del “macartismo”, el 
reciente triunfo de los demócratas, demuestran nítidamente que 
ellos saben encontrar el punto justo para corregir sus errores y 
volver a la normalidad. 

¿Hasta qué punto ese libre juego de expansión psíquica y 
autocensura ha de seguir? 

Esto es lo que nadie puede profetizar. Hablé con muchos 
que piensan: nuestro sistema democrático es muy elástico. Sali- 
mos de asuntos más difíciles. Esta ola de pánico y recelos 
pasará. Otros, a la inversa, desconfían y creen ver que un nacio- 
nalismo naciente, una especie de neo-fascismo amenaza toda la 
estructura institucional. 

Si refiriéndome a la Conferencia dije que allí hubo liber- 
tad sin responsabilidad, porque todos quedamos en el marco 
declamatorio sin arriesgarnos a una definición de conducta; diré 
también que la prensa norteamericana, con sus métodos sensa- 
cionalistas, contribuye a deformar la realidad. Muchas veces 
da lo excitante, lo novedoso, no lo verdadero. Resalta una 
arista del problema, ignora su fondo; y así resulta que en vez 
de formar el espíritu público en una escuela de veracidad y 
serenidad, contribuye más bien a desorientarlo. La publicidad 
impresa o visual, rompe los nervios con esa dirección tenden- 
ciosa. Y si el morteamericano vive hoy acechado por temores 
y zozobras, se debe en buena parte a sus propios mecanismos 
de propagación de noticias. Verdad que ni el gobierno de los 
EE, UU. ni la prensa seria del país son manejados por el gran 
capital como piensan muchos; pero no es menos cierto que 
gobierno y prensa son influidos, a veces en grado inmoderado, 

or el interés plutocrático, empeñado siempre en deformar la 
verdad política, económica y social a la medida de sus propios 
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intereses. Y ésta es, también, una forma de irresponsabilidad. 
La negación de la democracia: los menos contra los más. 

En un ascensor del Hotel Weylin escuché este diálogo: 

—Io felicito, colega —dijo un delegado a la Conferen- 
cia— por su ponencia de esta mañana, todos estamos de acuerdo 
con ella. 

—¡Cómo! —contestó el aludido con viva sorpresa—. ¿Pero 
si nadie la apoyó? Mi ponencia ha sido rechazada. 

—¡De ninguna manera! En estas asambleas, todo lo que no 
se rechaza expresamente, queda aprobado. Nadie censuró su 
ponencia. Nos callamos. Entonces, tácitamente, lo que usted 
propuso fue aprobado. E 

—Bien. ¿Y por qué madie me acompañó a firmar el 
proyecto ? 

—Colega, colega —insistió el primer delegado afectuosa- 
mente—, ése es ya otro problema que sería muy largo de expli- 
car. Pero yo le repito mis congratulaciones: tácitamente usted 
tuvo una victoria. 

Esto nos pasaba a nosotros, los latinos, los hispanoame- 
ricanos, los americanos del sur, como se quiera llamarnos. 

Y a los rubios del Norte ¿qué les sucede? Algo por el esti- 
lo aunque en plano diferente. ¿No le gusta a usted nuestra vida 
mecanizada, vertiginosa, estrepitosa? ¿No le agradan los rasca- 
cielos, el cinemascopio, el New York Times dominical? ¿No le 
gusta comer en la “Drug-Store”, meterse en los trenes subte- 
rráneos, ni el base ball? Entonces no es usted amigo de la 
democracia; y tácitamente es usted un comunista. Y por este 
sencillo silogismo ha nacido la ley del garrote. 

Aquella famosa frase del pensador: “no comparto la idea 
del señor, pero daría mi vida para que él tenga el derecho de 
expresarla” está por pasar a la historia. Cuando el norteame- 
ricano ve amenazada o cree ver amenazada la fortaleza del sis- 
tema capitalista, se olvida de la democracia. Su liberalismo 
económico se viste de rojo: se enfurece. Hace 25 años, cuando 
visité por primera vez los EE. UU., eran muchos los hombres 
que discutían tranquilamente y muy pocos los que gritaban. 
Ahora son muchos los que gritan y a los hombres serenos hay 
que buscarlos como al trébol de cuatro hojas. .. 

El yanqui sabe que, dentro de una sociedad libre, no puede 
impedirse a nadie que exprese libremente sus ideas. Éste es el 
principio. La realidad, por muy anti-democrática que sea, con- 
siste en que todo disidente de la democracia industrial (no hay 
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que separar las dos palabras) es, potencialmente, un enemigo 
de los EE. UU. 

¿Esto es libertad responsable? 

Dos grandes líneas, violentamente separadas, caracterizan 
la política nacional en los EE. UU.: la autocrática, y la demo- 
crática. En la primera descuellan figuras como Hamilton, Jack- 
son, el primer Ruosevelt. En la segunda Jefferson, Lincoln, 
Wilson; y no menciono al segundo Roosevelt —grande de ver- 
dad, porque su figura desborda el marco nacional: pertenece 
al mundo. 

Enfrentemos a los representantes típicos de ambas fuerzas 
de opinión en el arte de gobernar. Hamilton y Jefferson. El 
primero es aristócrata, se apoya en el interés y el egoísmo 
humanos, cree que solamente los ricos y poderosos deben man- 
dar. Jefferson, al contrario, pone su esperanza en las masas, 
en la igualdad de oportunidad, en la ley que nivela sin oprimir. 
Cuando Maurois nos recuerda que para Hamilton el pueblo 
“es una gran bestia” y para Jefferson “un cuerpo que piensa”, 
ha definido magistralmente ambas tendencias. Todo está dicho. 

Ahora ya podemos entender la diferencia que va de la 
democracia dirigida por banqueros e industriales, a la demo- 
cracía que brota libremente del consentimiento general: campe- 
sinos, obreros, empleados, técnicos, intelectuales. 

Hamilton, el doctrinario, está en la raíz de todos los brotes 
dictatoriales del Norte. Jefferson, el político, alienta todas las 
empresas de vigencia colectiva. ¿Pero quién recuerda, hoy, las 
palabras memorables de Washington en su mensaje de des- 
pedida a los norteamericanos, cuando les pedía guardarse contra 
los efectos funestos del espíritu de partido ? 

Esto es lo que, en cierto modo, aunque no todavía con 
características definitivas, viene ocurriendo en Norteamérica: 
los yanquis se están olvidando de ser buenos demócratas, pot- 
que se van convirtiendo en duros nacionalistas. Hay un provin- 
cialismo increíble, larvado en las almas, que no permite ver más 
allá de las propias narices. El espíritu de partido, el espíritu 
de nación en su peor sentido —el exclusivismo, la soberbia, la 
rapacidad imperialista— están minando la gran democracia nor- 
teamericana. Hace 25 años los yanquis recibían, absorbían crí- 
ticas con tolerancia reveladora de fortaleza. Ahora su debi- 
lidad moral se traduce en la irritabilidad con que se revuelven 
contra toda censura. Quieren halagos, sumisión. No rebeldías. 

Qué interesa más a los EE. UU. ¿el hombre o la materia 
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rima del Sur? La economía sigue a una filosofía política. 
Si es el hombre ¿por qué arman a nuestros pueblos soste- 
niendo dictadores, en vez de levantar los niveles de vida de las 
muchedumbres retrasadas? Si son las materias primas ¿por qué 
imponen precios en los mercados de consumo y simultánea- 
mente nos oprimen con «sus productos exportables a precios 
exorbitantes? ¿De qué fraternidad internacional, de qué con- 
vivencia democrática podemos hablar, si el Norte ha convertido 
la unidad continental en un megocio de tomo más pero doy me- 
nos? Y no se me conteste el argumento de su actual ayuda 
económica a Bolivia, mi patria, iniciada recién a partir de 1953, 
porque después de cuarenta años de aprovechamiento sistemá- 
tico de nuestras materias primas —estaño, cobre, zinc, goma, 
wolfram, etc.— esa ayuda es sólo una pequeña compensación 
por los daños que nos causaron en el pasado. 
Jefferson no podría vivir en la Norteamérica de 1954. 
Ese grande espíritu que había jurado enemistad eterna a toda 
forma de tiranía que oprima el alma del hombre ¿qué habría 
dicho frente a la deformación democrática que se opera hoy 
en el Norte por obra de una plutocracia insaciable? 


Libertad, coerción. He aquí los puntos extremos de la 
ciencia política. Claro está que la gran mayoría de los norte- 
americanos son gente sana, bondadosa de espíritu, aunque la 
vida mecanizada los haga rudos de apariencia. Pero el mal está 
en las minorías cultas y poderosas que manejan las finanzas, la 
política, la industria, los. medios de publicidad que forman 
la opinión. El rápido crecimiento de la televisión, con sus pro- 
gramas pervertidores de la moral doméstica e infantil, de- 
muestra el poco caso que hacen los conductores de opinión de 
la responsabilidad moral que obliga a toda sociedad organi- 
zada. Por el principio de libertad se da todo; por la coerción 
plutocrática la moral se subordina al negocio. Y es este afán 
de lucro el que corroe toda la estructura social de Norteamérica. 

Lo que pasa, en el fondo, es que los norteamericanos están 
creciendo tan rápidamente, que no les queda tiempo para cuidar 
por sus almas. 

Por eso es que la libertad, que antes fue para los funda- 
dores un deber primordial, una norma de conducta, va cada 
vez desligándose más de su función subsecuente: responder por 
el derecho de vivir sin coerciones. La democracia, que era con- 
ciliación de contrarios, tolerancia entre desiguales, adopta ahora 
la forma brusca y rígida de un nuevo imperialismo: amedrentar 
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los espíritus para imponer el principio de consigna. Vivirás co- 
mo se te mande o no vivirás. 

Dios quiera que me equivoque. Pero si las cosas siguen 
como están produciéndose en el Norte, no pasarán muchos años 
sin que la Casa Blanca termine pareciéndose al Kremlin. .. 

Es posible que haya sido injusto, desmedido en mis apre- 
ciaciones. Así las siento. Para mí todo esto se traduce sencilla- 
mente en pocas palabras: Libertad sin responsabilidad. Eso 
es lo que he visto en Nueva York. Dentro de la Conferencia 
y fuera de ella. El enemigo de la gran democracia norteame- 
ricana no está afuera: está dentro de los EE. UU. Es el espíritu 
de partido, es la intolerancia, es el pánico inmotivado, es la 
presión de los negocios sobre la moral social. No es la riqueza 
lo que hay que exaltar en Norteamérica; es el espíritu. Si vamos 
a salvar la democracia en el Continente, comencemos por pedir 
a los más fuertes que luchen por sí mismos. 


HACIA UNA TEORÍA DE LOS PAÍSES 
ATRASADOS 


Por Antonio GARCÍA 


1 Una nueva teoría revolucionaria 


A TRAVÉS de la obra teórica que he venido adelantando desde 

hace unos quince años —y que forma parte de un movi- 
miento de emancipación ideológica y política de la América 
Latina— he insistido en la necesidad impostergable y vital de 
que los países débiles y atrasados —la zona oscura del mundo, 
que cubre una extensa área de Asia, África y América Latina— 
elabore su propia teoría, su propia versión de la historia, su pro- 
pia filosofía de los hechos, con el objeto práctico de que fije su 
posición y sus normas autónomas de desarrollo. Esa obra teórica 
está dispersa en libros de la más diversa maturaleza: Bases de 
doctrina política, 1942; Bases de la economía contemporánea. 
Elementos para una economía de la defensa, 1948; Planificación 
municipal y presupuesto de inversiones, 1949; Régimen coope- 
rativo y economía latinoamericana, 1944; La democracia en la 
teoría y en la práctica, 1950; La rebelión de los pueblos débiles, 
1953. Desde esta misma perspectiva —los problemas de la cul- 
tura vistos a través de los países atrasados— he escrito La crisis 
de la cultura contemporánea. 


Mal puede aspirarse a conquistar una nueva posición en el 
mundo, sin adoptar una mueva política, un nuevo comporta- 
miento frente a los hechos: pero no podrá adoptarse esta nueva 
conducta frente a los hechos —los de dentro y los de fuera— si 
no hemos conquistado una nueva visión crítica de nuestros pro- 
blemas y de los problemas del mundo. ¿Pero a qué independen- 
cia ideológica es posible aspirar, si mos limitamos a repetir los 
enfoques teóricos de quienes no están situados en nuestra propia 
perspectiva? Para los teóricos revolucionarios de las grandes 
potencias —Rusia, Estados Unidos o Inglaterra— el problema 
de la /zberación nacional de los países atrasados es un problema 
sin sustantividad, en cuanto se le subordina al proceso y nece- 
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sidades de esas grandes potencias. A ningún comunista latino- 
americano le haremos creer que aún la Rusia Soviética está re- 
gida por la ley de hierro de las luchas mundiales de poder y que 
nuestro papel no puede consistir en actuar como destacamento 
sin autonomía de esas luchas: menos le haremos creer en la 
sustantividad y la naturaleza singular de nuestros intereses como 
región atrasada. La teoría comunista —congelada en manos de 
los líderes rusos, al servicio de sus propias necesidades estraté- 


-gicas— no ha podido dar un solo paso adelante, porque ha de- 


jado de ser una teoría de descubrimiento de los problemas del 
mundo con el objeto de fijar unas leyes de desarrollo, para con- 
vertirse en una herramienta restringida de conservación de una 
gran potencia. Lo que hoy se dice sobre la “teoría de las nacio- 
nalidades” es lo mismo, textualmente, que hemos leído en 
Marx, Lenin o Stalin: la única excepción es la constituida por 
Mao Tse-tung, el gran teórico y guía de la revolución china. 
¿A qué se debe semejante esterilidad doctrinaria, si cada día 
adquiere mayor gravitación política y mayor peso en la historia 
mundial, la insurgencia de los países atrasados? A que el co- 
munismo —y sus esferas de influencia ideológica— ha ido con- 
formándose como una escolástica de izquierda, en la que se 
proyectan las necesidades estratégicas de la U. R. S. S. De mé-. 
todo revolucionario se ha transformado en método de subordi- 
nación a los intereses de una nación mesiánica que, como toda 
gran potencia, está sometida a una dinámica de poder. Los co- 
munistas de la vieja guardia, como Lenin o Trotzki, mi siquiera 
sospecharon esta ley que rige el crecimiento de todo Estado de 
poder, aunque ese poder se ejerza a nombre del proletariado, y 
que en el caso de la U. R. S. S. ha tenido expresiones tan deci- 
sivas como el Pacto Germano-Soviético y la política de reparto 
de esferas de influencia. ¿Hasta dónde se ha transformado el 
Estado ruso por la acción de esas luchas de poder? ¿Hasta dónde 
ha cambiado su arquitectura y sus leyes? Esto es lo que no 
quieren estudiar los comunistas o socialistas para quienes el 
marxismo tiene los caracteres de una cofradía religiosa, aun 
estando situados en el escenario de las países débiles: sus pre- 
juicios son más poderosos que todas las corrientes de la vida. 
Este error teórico y táctico no podrá enmendarse, mientras no 
nos atrevamos a pensar por nuestra propia cuenta y a ver la his- 
toria universal desde nuestra propia perspectiva. ¿Cuál es nues- 
tro peculiar punto de vista y nuestra singular perspectiva? La 
de países débiles, sin fuerza propia de sustentación, situados 20 
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sólo en la periferia de la vida económica, sino también la peri- 
feria de la vida política y cuyos intereses —mientras rijan las 
leyes darwinistas de las luchas de poder— son antitéticos de los 
intereses de las grandes potencias. El anhelo de vzwzr para sÍ 
mismo de los pueblos asiáticos es antitético a las aspiraciones 
colonialistas de Inglaterra, Francia o Estados Unidos; la meta 
de desarrollo autónomo de Yugoslavia o Albania es antitética de 
la pretensión hegemónica de la U. R. S. $. 

Nos hemos olvidado, por oportunismo doctrinario o tác- 
tico, de que toda gran potencia se guía, dialécticamente, no por 
principos ideales —la solidaridad del proletariado, la causa de 
la justica y la libertad, la defensa de los Derechos del Hombre— 
sino por principios reales, por necesidades estratégicas, por la 
ley de hierro que acompaña a todo poder. No hay gran potencia 
sin pretensión hegemónica: y no hay pretensión hegemónica que 
no conspire contra la convivencia, no simple coex/stencia según 
la formulación staliniana, de los pueblos chicos y grandes, po- 
derosos y débiles. Esa es la ley de la que no podrá escaparse ni 
siquiera un Estado revolucionario. Rusia está impulsada por 
tendencias hegemónicas, si bien están disfrazadas —mal disfra- 
zadas— con la teoría de la cooperación proletaria. ¿La dinámica 
de poder no transformó el Estado revolucionario de la Francia 
jacobina en el Estado bonapartista? Todo el problema de la 
revolución no consiste en ganar victorias sobre los adversarios, 
sino en impedir que la revolución sea frustrada por las propias 
fuerzas que la han engendrado. La revolución francesa pudo 
luchar contra los ejércitos extranjeros, pero no contra el cesa- 
rismo nacido en el alma de sus propios ejércitos. Las guerras de 
Independencia hispanoamericana sirvieron para derrotar y aplas- 
tar las tropas españolas, pero no para derrotar las fuerzas sali- 
das de los Ejércitos Libertadores. No es fácil comprender, prác- 
ticamente, en todas las situaciones, que la revolución es un 
proceso dialéctico, contradictorio, sorpresivo y no una caminata 
regular de penetración en la fortaleza sitiada, como lo creyeron 
los montañeses de 1789 o como aún lo creen los comunistas. 


¿Cómo funciona para Yugoslavia, para Checoslovaquia, 
para Polonia, para Hungría, esa tendencia hegemónica de la 
gran potencia a cuya Órbita pertenecen? ¿Podría decir Yugosla- 
vía que su problema esencial era entregarse, entregarse sin con- 
diciones ni metas propias, incorporándose a la órbita de influen- 
cia de la Rusia Soviética como única manera revolucionaria de 
resolver los problemas de los pueblos yugoslavos? Cuando Ru- 
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sia le impedía el montaje de su propia industria pesada —for- 
zándola a exportar minerales de hierro para el centro industrial 
de esa confederación de países soviéticos— ¿podía suponer Yu- 
goslavia que ésa no era política hegemónica? Cuando Rusia la 
condenaba a la guerra interior y a la hostilidad beligerante de los 
socios pasivos del Kominform, ¿ésa no era agresión —económica 
y política— ni ésas eran pruebas de la manera como funcionan 
las grandes potencias? Con razón ha dicho Edvard Kardelj, ex- 
presando el punto de vista de un país deseoso de tomar las 
riendas de conducción de su propio destino, que “al manifestarse 
abiertamente las tendencias hegemonistas, que han asumido su 
forma más cruda en la relación con los pueblos que han tomado 
el camino del socialismo, se ve que ha surgido una nueva ame- 
naza para la paz mundial”. (Declaración sobre la eliminación 
de la amenaza de una nueva guerra y el fortalecimiento de la 
paz y seguridad entre las naciones, Naciones Unidas, 1950, 
p. 8). El problema de la agresión y de las tendencias hegemó- 
nicas no ha sido enfocado, teóricamente, sino desde puntos de 
vista correspondientes a las grandes potencias: el punto de vista 
comunista mo es, en la práctica, sino el punto de vista ruso. Si 
el comunismo agita el problema de la agresión en Corea, no 
dice una palabra sobre la agresión en Yugoslavia. Si colecciona 
millones de firmas para promover la prohibición de la bomba 
atómica, no dice nada sobre las diversas políticas de preparación 
para la guerra. Si moviliza tácticamente las palomas de la paz 
—la paz de Estocolmo— guarda silencio sobre la propaganda 
bélica que no consiste sólo en la incitación directa y desvergon- 
zada a la guerra, sino en el estímulo a los actos de agresión 
económica y política. ¿En dónde se localiza el punto falso de 
estas sofisticaciones? En el hecho de que Rusia está empujada 
por las leyes de toda gran potencia y de que el comunismo —y 
sus tendencias anexas, en el campo socialista o en el campo li- 
beral-burgués— está determinado por las necesidades cambian- 
tes y los intereses nacionales del Estado soviético. El poder tiene 
su propia dialéctica y no hay literatura que pueda ocultar la 
fuerza bruta de los hechos: ésa es la razón de que los países 
débiles y atrasados deban tener sw propía versión del Estado 
soviético, así como del Estado capitalista. 

En la vida internacional, el Estado ruso se guía por las 
leyes estratégicas de la defensa; pero la defensa de los fuertes 
supone, impone, unos principios ofensivos. La política mo puede 
ser amojonada como los jardines, en sección puramente defen- 


28 Nuestro Tiempo 


siva y sección exclusivamente ofensiva. Toda acertada política 
defensiva de las grandes potencias mo puede ser solamente de- 
fensiva, así como toda acertada política ofensiva no puede ser 
exclusivamente ofensiva. El caso ruso nos enseña que un Estado 
que aspira a mantener la hegemonía regional o mundial, está 
obligado a enfrentarse a los Estados que tienen aspiraciones y 
objetivos semejantes: la tendencia de conservación conlleva, 
dialécticamente, la tendencia expansiva. Los grandes Estados 
—sometidos a los principios dinámicos de las luchas de poder— 
no pueden conservarse sino ensanchándose; y no pueden reali- 
zar semejante proceso de expansión sino a costa de las áreas 
atrasadas y de los países cuya debilidad los hace vulnerables a 
toda conquista. Quienes no creen en la vigencia de Maquiavelo, 
preguntarán si los países débiles no tienen derecho de autode- 
terminación. Lo tienen; pero su valor práctico es el mismo del 
derecho de autodeterminación de las clases trabajadoras, en el 
seno de cada nación. Atados ciegamente a las viejas nociones 
clasistas —burguesía y proletariado— los comunistas y sus saté- 
lites doctrinarios han olvidado situarse en una nueva perspec- 
tiva: la que resulta de ver el mundo como sociedad contradic- 
toria de países-patrones y países-sirvientes, países ejes y países 
periféricos, potencias dominantes y naciones dominadas. Desde 
luego, no se trata de remplazar, físicamente, una perspectiva 
por otra, sino de enriquecer la antigua perspectiva con otra 
nueva. ¿Por qué hemos de aceptar la posición de ir detrás de 
los hechos, con una teoría que no sirve para explicarlos y como 
si lo importante no fuera comprender la vída —cambiante, va- 
ría, rica, siempre nueva—, sino conservar supersticiosamente las 
palabras? 

Podría argumentarse que las revoluciones china o indo- 
china prueban todo lo contrario. En modo alguno: la revolx- 
ción china es una.revolución fuera del esquema: la hizo «el 
pueblo chino, galvanizado por el odio y la cólera, utilizando 
dos principios estratégicos: uno, el de la reacción unánime con- 
tra la política corruptora del Kuomintang; otro, el de encon- 
trarse la China en la Órbita de conservación estratégica de Rusia. 


¿Habría triunfado un hombre genial como Mao en un país la- 
tinoamericano ? 


Los países débiles y atrasados tendrán que elaborar su pro- 
pia teoría revolucionaria. No podrán independizarse y ganar 
una nueva vida sí primero no aprenden a pensar por su propia 
cuenta y adoptar su propia perspectiva universal frente a los 
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hechos. La clasificación del mundo contemporáneo en grandes 
potencias y países subordinados a ellas, es tan fundamental y 
rica en enseñanzas como la clasificación de la sociedad en clases 
patronales y clases asalariadas. Ésta es la hora de la autonomía 
ideológica, soporte de toda otra independencia. Autonomía 
ideológica no equivale a sacar teorías de la nada, en inventár- 
selas en el sentido literal y simple de esta expresión: consiste 
en elaborar la teoría correspondiente a los nuevos hechos y en 
tomar una perspectiva adecuada para juzgarlos. Es, en última 
instancia, una autonomía de perspectiva. 


IL. La teoría de los países subdesarrollados y dependientes 


S; las ideologías revolucionarias no han logrado crear una 
perspectiva propia y autónoma de los países débiles, atrasados 
y dependientes, menos han podido hacerlo las ideologías conser- 
vadoras. Mal podríamos pedir al liberalismo burgués esa nueva 
perspectiva: en los países subdesarrollados se ha limitado a re- 
petir los dogmas de la libertad económica o de una intervención 
burocrática, irregular e inorgánica del Estado, sin penetrar a 
fondo en los problemas vitales del desarrollo económico. El 
liberalismo económico sólo ha servido para implantar un régi- 
men de libertad para el desperdicio —desperdicio de hombres, 
de capitales, de tierras, de recursos naturales— y para consolidar 
el reinado de los monopolios. Por una inexplicable paradoja, el 
liberalismo capitalista ha resultado la ideología más inepta para 
plantearse los problemas —no digamos para resolverlos— del 
desarrollo capitalista de los países atrasados. El liberalismo 
económico sirve para que las grandes potencias gobiernen la 
economía de los países débiles, una vez neutralizado el poder 
defensivo del Estado: su significado práctico no ha sido la li- 
bertad del débil sino su dependencia al fuerte, no la armonía 
de intereses sino el' renunciamiento a la defensa de su propio 
interés, no la libertad sino el descontrol. Esa ideología ha sido 
defendida, en consecuencia, por las grandes potencias que as- 
piran a la hegemonía mundial —ayer Inglaterra y hoy Estados 
Unidos— y también por las clases capitalistas, en el seno de 
cada país, en cuanto unas y otras están interesadas en impedir 
que el Estado se organice como una estructura de defensa. 


En la medida en que las grandes potencias capitalistas se 
niegan a participar activa y sinceramente en el desarrollo de los 
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aíses atrasados, afirman más ortodoxa y dramáticamente su 
credo liberal. Lo que hoy predica Washington no es la doctrina 
rooseveltiana del buen vecino, sino la tesis equívoca del buen 
socio; no es la cooperación entre Estados, sino el regreso a la 
época de las inversiones privadas. Por eso ha fracasado la Con- 
ferencia de Ministros de Hacienda efectuada recientemente en 
el Brasil, ya que el Gobierno de los Estados Unidos no quiere 
Banco Interamericano, ni corporación financiera alguna desti- 
nada a la promoción multilateral del desarrollo latinoamericano, 
con el aporte de los 3.500,000 millones de dólares en que se 
calculan las reservas de los países de América Latina. El pro- 
grama de Washington es el de una economía libre que consiste 
en inversiones privadas —de acuerdo con las posibilidades co- 
merciales y no las perspectivas de desarrollo y elevación del ni- 
vel de vida de nuestros pueblos— demandas inestables y precios 
que fluctúan bruscamente, inflando o degradando las economías 
dependientes. 


Ésta es la gran enseñanza para los países débiles: Wash- 
ington presta 700 millones de dólares a Corea del Sur y en 
nueve años ayuda a los países latinoamericanos con 209 mi- 
llones de dólares para su desarrollo. Estos hechos nos demues- 
tran dos cosas: la primera, que la más grande potencia liberal 
no está interesada en el desarrollo de los países atrasados, con- 
siderando esa operación como simplemente filantrópica y no 
como parte de sus necesidades de conservación; la segunda, que 
los países latinoamericanos, en el lapso comprendido entre las 
dos guerras mundiales, se han visto obligados a financiar, en el 
90%, su propio desarrollo. Es obvio que semejante porcentaje 
no quiere decir que la ¿importancia de la participación extran- 
jera sea avaluable en un 10%, sino que los países latinoameri- 
canos se han visto obligados a subs2stír con sus propios recursos. 
Sentadas estas premisas prácticas, ¿cómo puede aspirarse a una 
participación norteamericana en programas de desarrollo y cómo 
puede creerse que pueda funcionar un sistema interamericano 
sin órganos regionales de aplicación autónoma de las normas? 
Y ¿cómo puede aceptarse la tesis liberal del desarrollo espon- 
táneo, sí los países atrasados y subcapitalistas están obligados a 
desarrollarse con sus propios recursos? He ahí las dos cues- 
tiones esenciales que se mos plantean: la de aprender a emplear 
correctamente nuestros propios recursos —naturales, financie- 
ros, humanos— de acuerdo con unas metas de desarrollo y 
unas aspiraciones de vida mejor y la de aprender a asociar nues- 
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tros recursos con quienes tienen semejantes problemas y nece- 
sidades. Lo primero debe llevarnos a una nueva posición teórica 
y a la adopción de una técnica de planeamiento; lo segundo, 
debe conducirnos a una nueva concepción del regionalismo y 
de sus métodos de cooperación. 


Pero no podrá aplicarse una técnica de planeamiento de 
recursos mientras no se transforme la arquitectura del Estado 
—hecho a imagen y semejanza de las clases ricas latinoameri- 
canas— y mientras no se abandone el sedicente evangelio del 
laissez faire, de la libre empresa privada y del ausentismo de la 
autoridad pública. Ésta no es sólo una operación racional, sino, 
fundamentalmente, una operación política: la que supone un 
acceso del pueblo al Estado, una identificación entre los intere- 
ses de ambos y una derrota de la regresiva organización dinás- 
tica del privilegio. No habrá planeamiento mientras el sístema 
de derecho —para llamarle de alguna manera— se base en el 
respeto supersticioso al derecho adquirido. ¿Cómo podría 
el Estado establecer unas normas de empleo de los recursos, si 
está aprisionado en el régimen de “libertad económica de las 
clases ricas?” ¿Qué podría hacerse contra la economía de des- 
perdicio —las tierras centrales convertidas en yermos, los ca- 
pitales guiándose exclusivamente por la morma mercantilista 
del mayor lucro, el trabajo sin formación técnica y con los más 
bajos imgresos— si las clases ricas se escudan en el principio 
inflexible del derecho adquirido, libre y soberano? 


Es necesario crearnos la conciencia de que la técnica de 
planeamiento no es sólo un método de empleo accidental de 
ciertos recursos, sino un método regular de vida de los países 
atrasados, si es que aspiran a mantenerse a flote en la historia 
universal; y de que no es sólo una técnica de manejo interior de 
recursos, sino un sistema de complementación regional. ¿Cómo 
escapar al aislamiento de las economías subdesarrolladas, pues- 
tas en cuarentena por las grandes potencias que les niegan por 
igual estabilidad en sus ingresos —por la venta de sus alimen- 
tos y materias primas— y recursos de financiación industrial? 
El único camino inmediato es el de la complementación regio- 
nal, con países afines de la misma órbita continental o de cual- 
quiera otra. Pero éste ha sido el papel internacional desem- 
peñado por el liberalismo contra los países atrasados; el de 
bloqueamiento doctrinario de los métodos de entendimiento y 
complementación regional de esos países. Las Conferencias 
Mundiales de Comercio y Empleo no han insistido en la necesi: 
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dad de desarrollar las relaciones de comercio, no vulnerando 
los intereses de los socios pobres, sino garantizando la protec- 
ción de los intereses de los socios ricos: su aspiración no ha sido 
la de crear “federaciones aduaneras regionales” o la de dar a la 
protección arancelaria una categoría de sistema, con una lógica 
y una justificación doctrinaria, sino la de proscribir los aranceles 
o desmontarlos para facilitar el tránsito de capitales y mercan- 
cías de las grandes potencias. Pero... ¿y los países atrasados? 

Si los aranceles, buenos o malos, forman parte de su sis- 
tema inorgánico e improvisado de defensas, ¿cómo arrasarlos? 
¿Cómo eliminar los controles de cambios internacionales, sí las 
naciones subdesarrolladas no pueden defenderse de las fluctua- 
ciones del ciclo económico, de las bajas súbitas de precios de su 
café, su petróleo, su cobre o de los movimientos erráticos —a 
veces sería más exacto decir piráticos— del capital que entra y 
sale causando trastornos? ¿Cómo proscribir el comercio de true- 
que multilateral, como técnica de entendimiento de los países 
pobres en oro y divisas? “Tanto la política mundial como la po- 
lítica regional de los Estados Unidos se orienta en el sentido 
de proscribir estos métodos, desacreditando o imposibilitando 
el desarrollo de las teorías que podrían servirles de soporte. Los 
economistas latinoamericanos o asiáticos no han querido aven- 
turarse en el estudio de la protección arancelaria, para crear una 
teoría de la protección. Y es muy poco lo que doctrinariamente 
se ha adelantado para elaborar una teoría del trueque multila- 
teral, como técnica de negociación al margen del oro y de com- 
plementación de economías subdesarrolladas. La iniciativa en 
el campo de la elaboración teórica sigue en manos de las gran- 
des potencias, así como la iniciativa política. 


TI. Una economía de la defensa 


E. papel actual de los socialistas en los países atrasados es 
el de construir una economía de la defensa. Ésta es la gran 
cuestión de principio. Semejante tarea no podrá emprenderse 
sin una renovación de la perspectiva doctrinaria. En modo al- 
guno en planteando una revisión académica y racionalista, una 
rectificación de gabinete, sino un reajuste de la teoría a los 
hechos. Si la filosofía dialéctica sirve para descubrir los pro- 
cesos, las leyes de transformación de la naturaleza y de la socie- 
dad, debe abandonar el arsenal de dogmas en que se halla 
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cómodamente alojada, para reiniciar su obra de creación y des- 
cubrimiento. Por eso no creo en ninguna filosofía dialéctica 
que se amarre, indisolublemente, a las adquisiciones de las per- 
sonas, así tan importantes como Hegel o Marx. La ortodoxia 
clasista —que se basa en las adquisiciones teóricas de la lucha 
de clases en los grandes países capitalistas— debe ser substituida 
por el nacionalismo popular que combina, dialécticamente, los 
problemas de liberación de las clases con los problemas del 
desarrollo nacional. Esta posición no sólo rectifica, medular- 
mente, las posturas tradicionales del nacionalismo, sino tam- 
bién las nociones sectarias sobre las clases. Al fin y al cabo, 
nuestro problema fundamental, en el orden doctrinario, es com- 
prender críticamente los hechos, así como en el orden práctico 
es superar la vida inorgánica, contrahecha, precaria, un poco 
natural y silvestre, que aún hacen los países subdesarrollados, en 
los que aún tienen vigencia las leyes de Malthus, ya que la 
población tiende a crecer más rápidamente que las subsistencias. 
He ahí una de las grandes paradojas que pesan sobre los países 
atrasados: deben soportar el efecto de las crisis capitalistas de 
superproducción y sin embargo, deben sobrellevar, simultánea- 
mente, una escasez crónica de alimentos. Por debajo de la teo- 
ría marxista de la crisis, opera la teoría malthusiana sobre el 
crecimiento de la población. 

Y bien: ¿cuál es el sentido, las proyecciones, el alcance de 
esta economía de la defensa? Los países débiles mo pueden 
hablar de ella con un sentido estratégico militar, sino con un 
sentido estratégico social. Las naciones atrasadas no pueden 
defenderse —por medio de las armas— de la agresión de una 
gran potencia, sino por medio de la organización regional y de 
la correcta administración de su patrimonio económico: he ahí 
porque reviste tanta importancia para aquellas naciones la crea- 
ción de Órganos internacionales de aplicación del Derecho. 


Economía de la defensa es para las grandes potencias una 
economía de guerra: domina en ella la estrategia de poder y el 
empleo de factores militares, para lograr el aplastamiento del 
adversario y la imposición de una tendencia hegemónica. Para 
los países subdesarrollados, economía de la defensa es un sis- 
tema de transformación de la propia vida y de cubrimiento de 
los riesgos y trastornos producidos en el mercado internacional 
por las luchas de poder entre grandes contendientes, de cual- 

uier vestuario político. La América Latina tiene que cubrirse 
de la inestabilidad de la demanda y las fluctuaciones de los 
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precios de sus productos de exportación en el mercado de los Es- 
tados Unidos, y Yugoslavia debe cubrirse del bloqueo econó- 
mico-político de la Rusia Soviética. Para los países subdesarro- 
llados, la economía de la defensa forma parte del sistema de 
su desarrollo nacional, más que del régimen militar de defensas: 
para las grandes potencias, el sistema militar de defensas do- 
mina la orientación de la vida económica, a través del presu- 
puesto del Estado. Los Estados Unidos deben dedicar una 
creciente cuota de su presupuesto a esa estrategia armamentista; 
pero ¿cuánto debe distraer la Rusia Soviética en esa política 
armamentista y cuál es la incidencia —no sólo cuantitativa sino 
cualitativa— de esa orientación militar en el desarrollo histó- 
rico del pueblo ruso? 

La orientación estratégica de las inversiones extertores que 
ha caracterizado las dos últimas administraciones norteameri- 
canas, debe impulsarnos a estudiar no sólo las características de 
nuestra economía de la defensa, sino la naturaleza del s2stema 
interamericano en cuanto proyecta el sistema militar de defen- 
sas de los Estados Unidos. Esta necesidad hace válido el plan- 
teamiento que hice en 1947, en bases de la economía contem- 
poránea, al analizar el alcance político-económico de la estan- 
darización de armamentos y la unificación de Estados Mayores 
en América, 

Esta situación de las grandes potencias —que sirve para 
explicarnos no tanto las doctrinas que exponen como la con- 
ducta que adoptan— ha conducido a un régimen de creciente 
desproporción entre los problemas y necesidades vitales de desa- 
rrollo de los países atrasados y los medios disponibles para 
resolverlos. De una parte es cada día más dramática la incapa- 
cidad de organismos internacionales como el Banco Mundial 
de Reconstrucción y Fomento y de otra es excesivamente lenta la 
tendencia de asociación regional de los países subcapitalistas 
y de economía periférica. Mientras en Asia se forman los pri- 
meros grupos regionales defensivos —como los estimulados por 
el Gobierno de la India— en África se vive la etapa del más 
insular localismo y en la América Latina cada nación rodea de 
murallas impenetrables su propia casa, no obstante las predica- 
ciones del regionalismo interamericano. Los anhelos regiona- 
listas de mayor trascendencia —como la Federación Aduanera 
Gran-colombiana, la asociación de bancos centrales, el sistema 
multilateral de trueque, la marina mercante— han sido impla- 
cablemente aislados por la política de Washington. Temerosos 
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7 de toda comunicación entre sí, los países latinoamericanos han 
- terminado por entender restrictivamente el ¿nteramericanismo 
como un sistema de relaciones con los Estados Unidos. ¿En qué 


q 


medida han perfeccionado los países centroamericanos los mé- 
todos de mutuo entendimiento y complementación de sus recur- 
sos, a través de organismos regionales como la O.E.A.? Lejos 
de haber avanzado en el camino de la complementación o el 
acercamiento, el ¿nteramericanismo ha mantenido el régimen de 
balcanización de la América Central, y Washington ha cons- 
truido bases de agresión en Nicaragua y Guatemala. ¿Subsiste 


alguna posibilidad de federación económica centroamericana o 
de conservación del sistema representativo, si la figura más 


próxima a Washington, desde el punto de vista militar y polí- 
tico, es el general Anastasio Somoza? ¿Qué suerte está reser- 
vada a la solitaria república de Costa Rica o a la pequeña Hon- 
duras, enclavada en el corazón del “imperio del banano” ? Siem- 
pre tendremos que estar escribiendo con una mano las normas 
del Derecho continental y con la otra enterrando a Guatemala. 


El enunciado objetivo de la manera como funcionan algu- 
nos sistemas regionales —que no tienen como objetivo la ¿nte- 
gración sino la subordinación — nos demuestra la necesidad ine- 
ludiíble de llegar a un nuevo concepto del regionalismo. Se ha 
calculado, por las autoridades de las Naciones Unidas, que sería 
necesaria una inversión anual de 14 billones de dólares para 
promover el desarrollo de los países atrasados, cuando en las 
mejores épocas del Punto Cuarto apenas se invertían 200 millo- 
nes. Los países pobres demandan vida mejor —capitales de 
desarrollo, equipos, alimentos, cooperación técnica, justa rela- 
ción entre los precios de las cosas que compran y de las cosas 
que venden— pero las grandes potencias sólo tienen verdadero 
interés en exportar convenios militares y armas. Los emprés- 
titos en tanques y morteros no sólo tienen como efecto el rodear 
de un pesado cinturón de seguridad a los grandes Estados de 
poder, sino la degradación de la vida social y política de los 
países dependientes. ¿En qué han quedado las Coreas del Norte 
y del Sur, Grecia o los países centroamericanos? Las verdaderas 
víctimas de esta estrategia de aniquilamiento serán los pueblos, 
exilados en sus débiles patrias, y los principios democráticos y 
representativos. A 

En el mundo contemporáneo, nadie lucha por principios. 
Lo que hay de nuevo en la historia de hoy es que las ideolo- 
gías se han convertido en armas estratégicas de las grandes 
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potencias, en la lucha mortal e inextinguible por la conquista 
de la hegemonía. Estados Unidos no lucha por principios. Ni 
Rusia tampoco: ése es el fatum de las naciones rentistas y cuya 
única arma de decisión es el dominio de factores de poder. 
En esto consiste lo que podríamos llamar tendencia totalitaria de 
todo gran Estado de poder. ¿Cómo sustraerse a esa temible y 
áspera ley de hierro, que fue capaz de reducir a pavesas el espí- 
ritu de la república norteamericana —fraguada sobre los más 
nobles y sinceros principios— y que cambió el rumbo de la revo- 
lución rusa, iniciada sobre el acto heroico de la paz de Brest? 
¿Quién puede creer en los principios liberales de Washington, 
cuando miramos a nuestro alrededor un escenario de dictaduras 
financiadas y equipadas por Washington, o quién puede creer 
en los principios comunistas de Moscú, cuando vemos los países 
sojuzgados que integran su esfera de influencia —países prole- 
tarios, sin derecho a la autodeterminación— y sus gobiernos que 
no representan sino la voluntad de poder del Estado que ma- 
neja la soga y el hierro? ¿Qué papel pueden jugar los principios 
de Washington o Jefferson o los de Marx y Lenin? Los he- 
chos de poder han dominado y vaciado las ideologías de libera- 
ción humana: en rigor de verdad, los principios doctrinarios 
juegan el mismo papel de las columnas atrofíiadas en la arqui- 
tectura moderna, sin función propia. 


El totalitarismo nazi era cínico porque convertía en un 
arma psicológica y en una doctrina su desvergienza, en tanto 
que el totalitarismo de las grandes potencias comunistas y libe- 
rales es cínico porque aplasta en los hechos lo que adora en la 
teoría O porque no existe ninguna correspondencia entre lo que 
predica y lo que practica. Los principios —lejos de inspirar y 
condicionar una nueva conducta— han servido para cohonestar 
la vieja conducta de los imperios. Nunca ha tenido menos 
vigencia la Carta de los Derechos del Hombre que cuando han 
proliferado en el mundo los organismos internacionales encar- 
gados de su defensa. ¿Qué estamos obligados a creer quienes 
hemos sido testigos de este drama de simulación y arrasa- 
miento? Los más, no podrán creer nada. Pero nosotros, socia- 
listas convictos y confesos, estamos obligados no sólo a profesar 
una fe, sino a descubrir la profunda veta de nuestro destino, 
como países débiles y proletarios del mundo. 
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UN REPORTAJE 
SOBRE SANTO DOMINGO 


Por Jesús DE GALÍNDEZ 


o a la República Dominicana a fines de 1939; como 

consecuencia de la Guerra Civil Española, durante la cual 
peleé como como buen vasco en el ejército leal. La mayoría de 
nuestros refugiados se dirigían a México; pero yo tenía tan sólo 
24 años, me sobraban ilusiones, y me resistía a ser uno más 
de la masa innominada. Necesitaba un país pequeño a donde 
nadie fuera, sólo así tendría oportunidades de abrirme paso 
en el Nuevo Mundo. Había visitado la Legación dominicana en 
Madrid en los días de sitio, y el recuerdo de algunos favores 
que les hice me dio la inspiración de abordar su consulado en 
Burdeos; donde conseguí el visado que me rescató de Europa 
justo en el último barco norteamericano. Lo que yo no esperaba 
entonces es que tras mí cayeran en la República Dominicana 
entre 4,000 y 5,000 refugiados más, disfrazados como agricul- 
tores; agricultores cuyas verdaderas profesiones variaban desde 
generales regulares del ejército y catedráticos universitarios has- 
ta mecánicos y pescadores; naturalmente las colonias agrícolas 
fueron un fracaso, y poco a poco la mayoría se dispersó hacia 
otros rumbos. Yo fui de los pocos que quedaron en la Repú- 
blica Dominicana como era mi propósito inicial, por más de 
seis años; seis años durante los cuales llegué a identificarme 
como hermano con el pueblo dominicano, y tuve la oportuni- 
dad de convivir uno de los regímenes políticos más pintorescos 
que han existido jamás en el mundo. 

La República Dominicana comparte con Haití la isla cen- 
tral de las Antillas. En 1492 cautivó a Colón con sus bellezas 
naturales, y de ella partieron después casi todos los grandes 
descubridores y conquistadores. En su capital, Santo Domingo 
de Guzmán, llegó a florecer una pequeña corte virreinal, a 
comienzos del siglo XVI, cuyo recuerdo queda perpetuado en 
pétreas ruinas de sin igual encanto. Más tarde la primera colo- 
nia española en el Nuevo Mundo decayó; y los ataques de 
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Drake y otros corsarios oficiosos precedieron el establecimiento 
de rudos piratas en sus costas más inaccesibles; quienes más 
tarde dieron origen a la colonia francesa, cuyos esclavos pro- 
clamaron a comienzos del siglo XIX una república negra que 
conserva el mombre indígena de Haití. Tres fechas y dos 
guerras sangrientas jalonan la Independencia dominicana, arran- 
cada sucesivamente de España en 1821, de Haití en 1844, y 
de España nuevamente en 1865; para sufrir todavía en el siglo 
xx la ocupación de los marinos norteamericanos de I9I6 a 
1924. Innumerables guerras civiles y más de un dictador sal- 
pican su historia nacional del último siglo; pero puede enor- 
gullecerse también de contar con la universidad y la catedral 
más antiguas de América, con una nutrida serie de literatos 
ilustres desde la poetisa Leonor de Ovando en el siglo XVI, 
con un pueblo digno de mejor suerte, y con una naturaleza 
exuberante que encierra verdaderas joyas. 

He recorrido la República Dominicana muchas veces de 
extremo a extremo. Desde la bahía de Samaná que un día fue 
refugio de piratas, hasta el Lago Enriquillo en que los indí- 
genas taínos se mantuvieron invictos hasta firmar un tratado 
de paz con los españoles; trepando a caballo las montañas de su 
cordillera central donde se desploma la impresionante catarata 
de Jimenoa, y remando en cayuco por las pausadas aguas del 
río Ozama a través de sabanas en las que de noche resuenan 
tambores misteriosos; bosques de palmeras y bosques de cactus, 
playas de aguas multicolores en las que acecha el tiburón, bohíos 
de la manigua donde canturrea el campesino con dulzura tro- 
pical, fiestas populares en que los gúiros acompañan un pimen- 
toso merengue, rugir de huracanes y placidez de luna llena... 

Pero desde hace 25 años esa tierra, exuberante y trágica, 
ofrece una curiosidad más al observador que pueda cruzarla 
sin llamar demasiado la atención. Para los dominicanos que 
lo sufren, el régimen trujillista es un drama diario que silencia 
labios y oprime corazones. Para los extranjeros con ojos bien 
abiertos, el benefactor y sus megalomanías son un tesoro de 
sorpresas increíbles, merecedoras de ser divulgadas. 


Conrirso que cuando solicité el visado para la República 
Dominicana ni tan siquiera pensé en quién sería su presidente, 
yo tan sólo pensaba en forjarme una nueva vida. Mi primer 
conocimiento del “generalísimo” Rafael L. Trujillo Molina 
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tuvo lugar accidentalmente en aquel consulado dominicano de 
Burdeos. Aguardábamos en cola la visación de nuestros pasa- 
portes, en un salón dominado por el retrato de un personaje 
imponente tocado con sombrero de plumaje blanco. Uno de mis 
compañeros le preguntó al cónsul: “¿Ese es su presidente?”; 
y el cónsul respondió algo extraño: “No, ése no es el presi- 
dente; ése es el benefactor”. Mi amigo y yo nos miramos sin 
comprender; pero un alzamiento de hombros cerró nuestras 
dudas, bah —pensamos— “cosas de América”. 


Pronto iría descubriendo el misterio de aquel “benefac- 
tor”. Creo que mi primera lección política dominicana la recibí 
junto al Mar Caribe, reclinado en una haragana del Instituto 
Cristóbal Colón que los primeros refugiados llegados al país 
abrieron junto a la playa de Gúibia. Uno de nuestros conter- 
tulios diarios era un periodista criollo llamado Gimbernar, de 
gracejo sin igual y acento difícil de entender, que se jactaba 
de ser uno de los “trujillistas” más fieles; y con orgullo incom- 
prensible para nosotros se jactaba de ser el único diputado que 
había renunciado “de palabra”. Pocas semanas después escuché 
otros comentarios no menos incomprensibles de labios del rec- 
tor de la Universidad por aquel entonces, Ortega Frier, en 
cuya finca solíamos reunirnos los aspirantes al profesorado; 
se estaba muriendo el presidente Peynado, y parecía natural que 
el vice-presidente Troncoso de la Concha ocupara la vacante; 
sin embargo, Ortega Frier nos aseguró con lenguaje que parecía 
sibilino: “El jefe quiere que yo sea el muevo presidente, pero 
yo le he dicho que Pipí no debe renunciar”. 


Sólo tiempo después conseguí aclarar aquellos misterios 
enigmáticos. En la República Dominicana del benefactor Tru- 
jillo hay elecciones, vaya que si las hay, mejor que en la Ale- 
mania nazi o la Rusia comunista; según el acta oficial de las 
últimas celebradas en 1952, el 100% de los electores deposi- 
taron su voto por todos los candidatos, desde el presidente de 
la República hasta el último regidor pasando por senadores y 
diputados. Pero Trujillo —el “jefe” y “benefactor ”— les hace 
firmar previamente la renuncia sin fecha a todos sus cargos 
de elección; después, de vez en cuando, no tiene más que agre- 
gar la fecha del día a una de esas renuncias y hacerla circular; 
simultáneamente “sugiere” el mombre del nuevo congresista 
de acuerdo con el art. 16 de la Constitución —porque eso sí, la 
Constitución se aplica siempre al pie de la letra—, según el cual 
si se produce una vacante en cargo de elección popular el 
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jefe del partido a que pertenecía el anterior titular presenta 
una terna de la cual el correspondiente organismo público selec- 
ciona el sustituto; de ese modo tan “constitucional” el remeneo 
de diputados y senadores está a la orden del día. Con razón se 
jactaba nuestro amigo el periodista de ser el único que “renun- 
ció” de palabra, hay legisladores que se enteran de su renuncia 
cuando llegan a la Cámara sin previo aviso de lo que va a 
suceder; peor fue el caso de un Ministro de Relaciones Exte- 
riores quien en presencia de un Jefe de Misión europea ordenó 
a su Jefe de Protocolo que averiguara por qué había sonado la 
sirena del periódico, y tuvo que pasar por la vergúenza de oír 
que “había sido aceptada” su dimisión. 

Don Pipí Troncoso de la Concha ocupó finalmente la pre- 
sidencia; pero más adelante también tuvo que renunciar. Fue 
uno de los episodios más regocijantes de la opereta política que 
viví en la República Dominicana, y merece mayor detalle. Su- 
cedió el año 1942, año de elecciones generales. Trujillo había 
sido presidente de 1930 a 1934 y de 1934 a 1938; en 1938 
decidió darse un paseíto por Europa e hizo elegir a su lugar- 
teniente Peynado, aquel presidente que falleció a poco de nues- 
tra llegada; al expirar su período cubierto por el vice-presi- 
dente Troncoso, todos los favoritos de Trujillo andaban revuel- 
tos porque la fecha se acercaba y aún no había signos que 
señalaran claramente al nuevo “presidente”. Tan sólo se rumo- 
reaba que este año 1942 habría “lucha”; porque desde unos 
meses antes la República Dominicana estaba en guerra con las 
Potencias del Eje y al parecer había que presentar siquiera una 
fachada democrática, total presentar otro candidato a derrotar 
era fácil. La única dificultad estaba en que bajo Trujillo sólo 
existe un partido, el Partido Dominicano, jefe: Trujillo. Así 
es difícil lucha alguna, aunque sea simulada. 

Había que organizar rápidamente un partido de la opo- 
sición. Y una mañana nos desayunamos con la noticia sensa- 
cional: se había creado el esperado partido de la oposición, pero 
se llamaba. .. ¡Partido Trujillista! Menudo conflicto para todos 
durante 24 horas; porque cualquier otro Partido Demócrata, 
Liberal, Radical, Nacional, hubiera sido olvidado, pero ¡un Par- 
tido Trujillista!. . . ¿Qué hacer? La solución la tuvimos a la 
mañana siguiente; otro grueso titular del periódico matutino 
nos comunicaba la increíble noticia de que el Presidente de la 
Junta Nacional Directiva del Partido Dominicano había soli- 
citado su admisión en el nuevo Partido Trujillista y había sido 
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admitido en el acto. Aquélla fue la señal orientadora; y todo 
el mundo se apresuró a afiliarse en los dos partidos. 


Durante un par de meses asistimos a una volcánica cam- 
paña electoral en que los funcionarios públicos y los aspirantes 
a funcionarios corrían de mitin en mitin de ambos partidos, 
lo difícil era distinguir uno de otro porque todos los oradores 
tenían un solo tópico: la adulación más calurosa a Trujillo. 
Y seguíamos sin saber quiénes serían el candidato triunfante y 
el derrotado. 

La primera convención fue la del Partido Dominicano, el 
tradicional. La emoción de los delegados era incontenible, por- 
que se sospechaba fundadamente que ellos serían los “vence- 
dores”. Finalmente subió a la tribuna el Presidente de su Junta 
Nacional Directiva, el mismo que poco antes había solicitado 
su admisión en el partido de oposición; al fin se iba a saber el 
nombre del favorito a “elegir”. Mas, ¡oh emoción!, el nombre 
que salió de sus labios para postularle como candidato fue nada 
menos que el del generalísimo Dr. Rafael L. Trujillo Molina, 
benefactor de la patria. La ovación fue clamorosa; ya no había 
duda de que “ellos” serían los vencedores. En el acto se dispu- 
taron el honor de constituir una comisión especial que fuese a 
comunicarle a Trujillo la buena nueva, la sorpresa. Dicen que 
cuando la comisión llegó a su estancia fundación en San Cris- 
tóbal, el Jefe estaba dando un paseíto matinal a caballo, y que 
acogió los plácemes de los comisionados con un elocuente 
gesto de modestia, ellos podían tomarse el trago de celebración, 
pero él seguiría sin inmutarse su paseo ecuestre, estaba por 
encima de tales emociones humanas. Al día siguiente el perió- 
dico volvió a obsequiarmos con un titular a toda plana que 
decía: “Seguiré a caballo”, comentó el jefe cuando le comu- 
nicaron. .. 

“Seguiré a caballo” fue desde entonces el lema de la cam- 

aña electoral; el país entero se llenó de cartelones con la figura 
ecuestre del Generalísimo; y un compositor improvisó un me- 
rengue con la simbólica letra de “Y seguiré a caballo, eso dijo 
el general”. Aunque el colmo de la adulación fue un inmenso 
letrero que yo mismo vi poner en la calle principal de la ciudad 
capital —Ciudad Trujillo, naturalmente— por un joyero italta- 
no que hasta poco antes había sido entusiasta de Mussolini y 
ahora quería corregir pasadas desviaciones nacionalistas; el le- 
trero rezaba sin la menor vergiienza: “Seguiré a caballo —dí- 
jiste, Jefe. Y nosotros te seguiremos a pie”. No hay que dectr 
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que Trujillo fue elegido presidente; por unanimidad, porque 
el Partido Trujillista se apresuró a endosar su candidatura. Así 
terminó aquel extraño partido de la oposición. 

Pero la opereta no concluyó ahí. Las elecciones fueron en 
mayo, y la toma de posesión debía celebrarse en agosto; eran 
demasiados meses de espera. El Presidente de la Cámara —"an- 
titrujillista”” hasta poco antes—, se apresuró a exponer la difícil 
situación porque atravesaba el país en guerra; los dominicanos 
necesitaban al generalísimo Trujillo en el timón inmediata- 
mente, había que buscar una solución inmediata. Fue fácil; 
de nuevo entró en juego la Constitución. El lunes leímos la 
noticia de que había renunciado el Ministro de la Guerra (her- 
mano menor de Trujilo, incidentalmente), y que el presidente 
Troncoso había nombrado como tal a Trujillo el Grande; el 
martes renunció el presidente Troncoso en emotiva sesión ante 
las dos Cámaras; y, siempre de acuerdo con la Constitución, el 
Ministro de la Guerra ocupó provisionalmente la vacante. El 
resto de la combinación fue fácil; poco después el presidente 
del senado, Porfirio Herrera, “renunció” y don Pipí fue ele- 
gido senador presidente; el presidente de la Cámara, Peña 
Batlle, “renunció” a su vez, y Herrera fue elegido diputado pre- 
sidente; Peña Batlle fue nombrado Ministro del Interior, su 
antecesor pasó a ocupar mo recuerdo qué otro puesto, y así 
sucesivamente. Lo que no puedo precisar ahora es quién fue el 
funcionario que “renunció” del todo y se quedó sin puesto en 
esta bonita combinación “constitucional”; porque siempre hay 
algún cesante en esos remeneos, de ahí su emoción para los 
interesados. 


Tonos estos recuerdos que se apilan al escribir, los viví poco 
a poco. Entre tanto fui aprendiendo muchas otras cosas. Ya 
quedaba muy lejos aquella visión borrosa del consulado de 
Burdeos, un retrato de plumaje blanco. Ahora conocía al Tru- 
illo de carne y hueso; y conocía otras muchas cosas más. Desde 
que llegué al país pude admirar el hermoso letrero luminoso y 
multicolor que el “presidente” Peynado se apresuró a poner 
en su hogar el día que fue “elegido”: “Dios y Trujillo”. Los 
anuncios de la Lotería proclamaban: “Salga de pobre, y Tru- 
jillo siempre”. La ciudad capital había cambiado el nombre 
con que la bautizó Colón en el de Ciudad Trujillo; estaba radi- 
cada en la Provincia Trujillo, y la inmediata se llamaba Trujillo 
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Valdés (en recuerdo del papá); había provincias Benefactor, 
Libertador, San Rafael. ..; la montaña más alta se había rebau- 
tizado en Pico Trujillo. Era increíble la notoriedad alcanzada 
por aquel hombre. Aunque para mí lo mejor de todo sigue sien- 
do el letrero que vi en la puerta del manicomio de Nigua: “To- 
do se lo debemos a Trujillo”. 


¿Cómo surgió este glorioso “generalísimo” de opereta? 
Una de sus muchas genialidades es que ha ganado sus grados 
sin haber combatido en campaña alguna; aunque declaró la 
guerra a Hitler, Mussolini e Hirohito. Su historia oficial co- 
mienza en los años de la ocupación de Santo Domingo por los 
marinos norteamericanos; un joven de San Cristóbal llamado 
Rafael L. Trujillo fue de los pocos dominicanos que se apres- 
taron a enrolarse en las filas de la Guardia Nacional creada 
para mantener el orden por el Ejército de Ocupación. Al reti- 
rarse éste en 1924, Trujillo ostentaba ya el grado de capitán; 
y en el Tratado de Desocupación se estipuló que los oficiales 
de esa Guardia pasarían a serlo de la nueva Policía Nacional. 
El capitán Trujillo hizo rápida carrera, con su inteligencia natu- 
ral y el adiestramiento norteamericano; pronto era Coronel Jefe 
de la Policía, que reorganizó totalmente con oficiales de su con- 
fianza; y en 1927 había llegado a General Jefe del Ejército 
recién creado. Entonces se le presentó la ocasión. Desde 1924 
era presidente un viejo caudillo de las guerras civiles pasadas, 
el general Horacio Vásquez; contra quien se alzaron algunas 
fuerzas del Cibao en el norte de la isla en el año 1930. Según 
me dijeron, el general Trujillo se apresuró a ratificar su leal- 
tad al presidente Vásquez, y salió con sus fuerzas de la capital 
para combatir a los rebeldes; pero en secreto estaba confabu- 
lado con éstos si no era su jefe desde el principio, y los 
rebeldes ocuparon pacíficamente la capital mientras las tropas 
de Trujillo permanecían inactivas “sin encontrarles”; el presi- 
dente Vásquez tuvo que huir del país, tras buscar asilo en una 
embajada extranjera. Meses después Trujillo era elegido pre- 
sidente, tras una campaña electoral en que la policía por él 
reorganizada fue mucho más eficaz que los mítines de propa- 
ganda; y no mucho después se había desembarazado de todos 
los “colaboradores” que podían hacerle sombra; el vice-presi- 
dente Estrella Ureña aún tuvo suerte, pues terminó desterrado 
en Estados Unidos; pero otro miembro del Gabinete Provisional 
y después senador, el general Desiderio Arias, fue simplemente 


asesinado. 
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Así comenzó en 1930 la “Gloriosa Era de Trujillo”, que 
aún no ha concluido. Es una era que se registra cuidadosa- 
mente en los documentos oficiales y en los edificios públicos. 
Lo mismo una ley que un oficio ministerial debe ir firmado 
en el día tal de 1955, año 112 de la Independencia, 89 de la 
Restauración y 25 de la Era de Trujillo. En cuanto a las obras 
públicas, jamás olvidaré la inauguración con ocasión del Cente- 
nario de la República el año 1944 de un busto de cierta heroína 
de la Independencia fusilada cien años atrás, que al aparecer al 
público produjo la natural consternación al leerse al pie: “María 
Trinidad Sánchez, Era de Trujillo”. ¿También ésta? se pre- 
guntaba la gente en secreto; porque si de algo tiene ganada 
reputación “el jefe” es de Tenorio, un Tenorio con ventaja. 


Esrs lado humano del personaje político es de lo más inte- 
resante; digno de una novela, y de las que se leen bien. Ha 
estado casado tres veces; la primera parece que fue cuando 
aún su estrella no había subido bastante en el cenit, y los rasgos 
ligeramente mulatos de su famosa hija Flor de Oro perpetúan 
el recuerdo de una esposa descartada cuando el general Trujillo 
juzgó necesario tener una Sra. Trujillo más presentable. La 
segunda ya pertenecía a la buena sociedad, pero no satisfacía 
los ideales de belleza del nuevo Presidente; quien para contraer 
matrimonio con la tercera, y al parecer definitiva, no vaciló en 
hacer modificar la Ley de Divorcio a fin de incluir una causa 
tan injusta como la de no tener un hijo a los cinco años de 
matrimonio. Bueno, esto del hijo obligó además a aprobar otra 
nueva ley poco después; porque Trujillo carecía de heredero 
varón, y quería legitimar como suyo al adulterino que su ter- 
cera esposa dio a luz poco antes de divorciarse de un cubano 
que rechazó su paternidad. Doña María de Trujillo firmó años 
después una columna periodística dominical, sumamente cu- 
riosa, con el título de “Meditaciones morales”. 

Este hijo es el célebre “Ramfis”. No fue bautizado así, 
es apodo adquirido en la niñez y no precisamente por influencia 
de la ópera Aída. A los mueve años fue designado General de 
Brigada, lo que por algún tiempo provocó el natural regocijo 
de todos. Allá cuando alcanzó los 14, el periódico nos comu- 
nicó debidamente que había decidido renunciar tal generalato 
para comenzar la carrera de las armas desde los primeros pasos; 
en carta ejemplar dirigida a su “querido papá”, que fue repro- 
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ducida junto con el Decreto Oficial en que el presidente Tru- 
jillo admitía la renuncia del general Trujillo, y las cartas de 
felicitación de cuantos Secretarios de Estado, senadores y dipu- 
tados tuvieron conocimiento del hecho a tiempo; todos se apre- 
suraron a proclamar tal rasgo como modelo a imitar por la 
juventud dominicana, 

Bueno, sí resulta modelo no puede menos de ser alentador 
para la juventud de cualquier país. Porque el nuevo cadete 
Trujillo fue subiendo rápidamente, uno por uno, todos los gra- 
dos del ejército hasta volver a ser general hacia los 23 años; 
pero esta vez por “rigurosos méritos”. Al mismo tiempo se 
doctoraba en Derecho, y obtenía las máximas condecoraciones 
de las Órdenes de Cristóbal Colón, de Juan Pablo Duarte y 
hasta de Trujillo. Hoy es Mayor General y Jefe de Estado 
Mayor de la aviación dominicana, juega al polo en Miami, y 
no hace mucho fue padrino de la fugaz boda entre Porfirio 
Rubirosa y Barbara Hutton. 

La historia de Porfirio Rubirosa está ligada a la de Flor 
de Oro Trujillo, fue el primer romance de ambos. Por entonces 
Porfirio era un oficial de la escolta personal de Trujillo, y la 
hija mayor del Presidente se enamoró del apuesto mancebo; 
que en tal virtud fue promovido al rango de Secretario de la 
Embajada Dominicana en París. Poco después un divorcio sepa- 
ró sus vidas, aunque quizás no los sentimientos de ella; y 
ambos iniciaron una carrera meteórica. Los matrimonios de 
Porfirio han alcanzado rango de titulares internacionales; pero 
en número le gana Flor de Oro. Su segundo esposo fue un 
médico dominicano, por algún tiempo Ministro dominicano en 
México; el tercero fue un capitán médico del ejército norte- 
americano, muerto en un incendio neoyorkino a comienzos de 
la II Guerra Mundial; el cuarto fue un acaudalado brasileño, 
Mayrink Veiga; los dos últimos fueron franceses. Actualmente 
está recluida en la República Dominicana, y se dice que al padre 
no le agradó mucho el marathón matrimonial, quizás porque le 
lleva tres puntos de ventaja. 

Ah, se me olvidaba, Trujillo tiene un tercer hijo legítimo 
que fue bautizado Radamés, y creo que es coronel desde los 7 
u 8 años. Su hermano menor, Héctor es general de los ejér- 
citos y actualmente Presidente de la República; otro hermano 
es brigadier general honoris causa y propietario de una estación 
de radio-televisión; otro hermano murió —suicidado— también 
con el rango de general. Un cuñado es mayor general retirado, 
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otro es alto jefe de la aviación militar, y un tercero administró 
la Lotería hasta hace muy poco. Un sobrino es jefe de Estado 
Mayor del Ejército... 

Y creo que es preferible no entrar en otra clase de roman- 
ces, más o menos pasajeros, porque necesito espacio para otros 
ángulos políticos. e 


Los enemigos de Trujillo suelen hablar de su régimen de 
terror. Son ciertos los casos que se citan, y tuve ocasión de 
conocer personalmente algunas de las víctimas más recientes. 
Pero su arma más poderosa de sumisión es el hambre. Nada 
se puede hacer en la República Dominicana sin demostrar, no 
simplemente que uno no es enemigo del Gobierno, sino que es 
un adicto probado; cualquier solicitud oficial, incluyendo la pla- 
nilla de un pasaporte o una declaración de importación, con- 
tiene una línea para incluir el número y la fecha de afiliación 
en el Partido Dominicano. Hasta los propios favoritos de 
turno saben que están a merced de cualquier capricho; y a Tru- 
jillo le gusta probarles que dependen de ese capricho. Tan 
fácil es ser ascendido a los máximos puestos, como ser desti- 
tuido y aun parar en la cárcel. 

Recuerdo ahora algunos casos sonados que viví. Allá en 
1944 fue trasladado al país con el rango de Embajador-Conse- 
jero de la Secretaría de Relaciones Exteriores, quien hasta enton- 
ces había sido Embajador en Washington; estábamos en vís- 
peras de conmemorar el Primer Centenario de la República, y 
todas sus amistades sabían que la señora embajadora había 
traído los vestidos necesarios para el acontecimiento y sus 
muchos festejos y recepciones. Pues bien, unas dos semanas 
antes de comenzar las celebraciones, el embajador Troncoso fue 
destituido fulminantemente en términos que no dejaban duda 
alguna de su total desgracia política, mi siquiera había sido 
“elegido” diputado como es costumbre cuando la desgracia es 
parcial; no hay que decir que permaneció encerrado en casa 
durante las semanas del jolgorio, y que ni siquiera sus amigos 
se atrevieron a invitarle a recepciones privadas. . Ah, pero tan 
pronto como terminaron los festejos, fue designado miembro 
del Gabinete, creo que como Secretario del Tesoro, el señor 
embajador había sido castigado “sin Centenario” como un niño 


travieso es castigado sin postre. Lo peor es que aceptó el nue- 
vo puesto. 
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.. Bueno, todos tienen que aceptar. Recuerdo otro caso peor. 
Pue poco tiempo después de llegar yo al país; Trujillo estuvo 


- gravemente enfermo, y su médico de cabecera a la vez que 


Secretario de Sanidad llegó a decir que “olía a cadáver”; pero 
no murió, gracias a un rápido traslado a los Estados Unidos 
donde fue sometido al necesario tratamiento. En su ausencia 
toda clase de rumores corrieron por la República, y el que más 
y el que menos buscaba posiciones junto al posible sucesor; de 
quien más se hablaba era de un general Estrella, por muchos 
años lugarteniente de Trujillo como su comisionado especial 


en las provincias del norte. Cuando el benefactor se curó —y 


no hay que narrar el recibimiento que le tributamos en el puerto 
al regresar— una de sus primeras medidas fue destituir y man- 
dar a la cárcel al Secretario de Sanidad, quien se lo tenía bien 
merecido por irse de la lengua; después le tocó el turno al 
general Estrella, acusado de alguna estafa en el ejercicio de su 
cargo y condenado a varios años de prisión, tras ser exhibido 
con el traje a rayas de los presos por las calles de la ciudad 
donde hasta días antes reinó como primer favorito de la bene- 
facturía. La misión de humillar al general Estrella correspondió 
a un político viejo designado Gobernador Civil y a un coronel 
del ejército designado Gobernador Militar de la plaza; pobres 
hombres, no sabían lo que les esperaba, porque meses después 
Trujillo comenzó a hacer las paces con el general Estrella y 
los dos gobernadores fueron también exhibidos con el traje de 
presidiarios, en justa compensación. Pocas semanas después el 
pasajero Gobernador Civil de Santiago era “elegido” senador; 
y todos tan contentos. 

Esas desgracias políticas llevan aparejadas otras complica- 
ciones. En la República Dominicana de Trujillo se valoran los 
grados de la desgracia, según la caída de un ministro suponga 
su elección como senador o baje a diputado, según conserve el 
automóvil y la casa que le regaló el Jefe en los días de bonanza 
o se le vea caminando a pie por las calles. Una desgracia mayor 
supone la cesantía total, y serias dificultades para ganarse la 
vida. Hay que reconocer que en la cárcel terminan pocos, suele 
bastar con alzar el látigo. 

Al cabo de tantos años, casi todos se han acostumbrado 
a esa incertidumbre; y aceptan con la misma resignación el cas- 
tigo o el encumbramiento. Un miembro del Gabinete de Tru- 
jillo me comentó en cierto momento de desahogo que el Jefe 
había hecho del pueblo dominicano “un rebaño de mansas ove- 
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_ jas”, y me lo decía con cruel ironía personal. Pero de vez en 

cuando alguno revienta, y consigue escapar al extranjero donde 
engrosa las filas de los “revolucionarios”. Entonces el látigo 
desciende sobre sus familias; que suelen apresurarse a firmar 
todas las cartas que sean necesarias desnaturalizándose del trai- 
dor, menuda antología puede reunirse en los periódicos; si no 
sufren en su persona la venganza que no puede alcanzar ya a 
los ausentes. 

Recuerdo otro caso que viví muy de cerca, por tratarse de 
vecinos y amigos. Cuando llegué a la República Dominicana, 
don Pericles Franco estaba en desgracia, era un maestro cesan- 
te; pero en los años siguientes fue pasando sucesivamente por 
los cargos de Subsecretario del Despacho del Generalísimo, Sub- 
secretario del Interior, Diputado, y Presidente de una Corte de 
Apelación, amén de ser nombrado catedrático de la Univer- 
sidad. Entre tanto su hijo Periclito estudiaba en una universidad 
de Chile, y se convertía en comunista; Periclito regresó al país 
hacia 1942 como consecuencia de la situación bélica, y sin cono- 
cimiento de sus familiares comenzó a dirigir una organización 
clandestina de estudiantes, que fue descubierta por la policía 
en el verano de 1945; Periclito consiguió asilarse en la Lega- 
ción de Colombia, y don Pericles fue detenido en su lugar; 
días después Periclito marchó al extranjero donde inició una 
violenta campaña periodística, y don Pericles fue condenado 
a tres meses de prisión por un delito que se alegó había come- 
tido muchísimos años antes; hoy Periclito dirige a los comu- 
nistas dominicanos desde el exilio, y don Pericles sigue en 
desgracia. 


Ye ya que hablo de Periclito Franco y de los comunistas do- 
minicanos, bueno será dedicar nuestra atención a la elocuente 
parodia democrática simulada por Trujillo allá en 1946. Aca- 
baba de terminar la II Guerra Mundial, muchas dictaduras se 
desplomaban en Iberoamérica, y estaba de moda el ““democra- 
tizarse”. En la República Dominicana eso era fácil, bastaba 
con dar la orden desde la presidencia. 

Había comenzado la cosa en diciembre de 1941, cuando 
la agresión japonesa en Pearl Harbor. Horas después corrió 
por la capital la noticia de que la República Dominicana le iba 
a declarar la guerra al Imperio del Japón. Yo que había hecho 
la Guerra de España y había vivido las primeras semanas de la 
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II Guerra Mundial en Francia no sabía todavía cómo se decla- 
raba una guerra, y me dirigí a curiosear a la Cámara de Dipu- 


- tados; en efecto, allí estaban reunidos todos los parlamentarios 


listos a votar con su unanimidad acostumbrada. Pero las horas 
pasaban, y el espectáculo no se iniciaba; porque resulta que en- 
tonces Trujillo no era presidente sino que lo era don Pipí, y 
éste tenía que esperar instrucciones cablegráficas del benefactor 
desde Estados Unidos antes de poner en marcha los canales 
constitucionales. Finalmente llegó el cable, el Presidente man- 
dó su mensaje al Parlamento solicitando su aprobación para. 
declarar la guerra, senadores y diputados votaron que “sí” aun 
los que hasta el día anterior habían sido germanófilos, y el 
Presidente firmó la declaración de guerra al Japón. Pero enton- 
ces surgió la gran dificultad, ¿a quién leerle la declaración de 
guerra ?, porque en Ciudad Trujillo no había diplomático japo- 
nés alguno; hubo que sacar de la cama a un pobre comerciante 
dominicano que tuvo la mala suerte de ser por entonces impor- 
tador de mercancías japonesas y de propina cónsul honorario, 
quien escuchó asombrado la solemne declaración de guerra an- 
tes de ser detenido por la policía, al parecer como “sospechoso”. 
Dos o tres días después estábamos también en guerra con Ale- 
manía e Italia. 

Y se ganó la guerra. Trujillo era uno de los vencedores, 
uno de los campeones de la democracia. Fue entonces cuando 
inició la “democratización” del régimen. El primer paso fue 
reorganizar desde la presidencia la Confederación Dominicana 
del Trabajo, disuelta al comenzar la gloriosa era. Precisamente 
yo fui designado aquellos días asesor legal del nuevo Departa- 
mento de Trabajo; y viví los días febriles en que los sindicatos 
surgían más o menos espontáneamente, se aprobaban leyes obre- 
ristas a toda prisa, y hasta se ordenaba al director del periódico 
vespertino que iniciara una oposición discreta “sin atacar al 
Presidente ni al Ejército”. Hasta que un día las cosas avan- 
zaron tan de prisa que nos encontramos con la sorpresa de una 
huelga en los campos azucareros de La Romana, una huelga 
sin permiso previo de Trujillo. Aquello se ponía grave. 

La huelga, abortada al principio, llegó a ser general en 
dos provincias a principios de 1946, y los obreros consiguieron 
grandes aumentos 'en sus salarios de hambre; en una de las 
sesiones ante el Comité Nacional de Salarios de que yo era 
secretario, hubo un propietario que declaró pagar a sus obreros 
25 centavos al día sin comida. Pero junto a la huelga en serio 
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se desarrollaron extraños acontecimientos a tono con la opereta. 
trujillista. La cosa comenzó según mis recuerdos, con un infor- 
me de la policía secreta según el cual, al celebrarse en- La 
Romana una manifestación organizada por los norteamericanos 
empleados en su ingenio para celebrar la victoria final en la 
II Guerra Mundial, un tal Frías Meyreles había aparecido con 
la bandera roja por ser Rusia una de las Naciones Unidas; al ser 
detenido después, había declarado tener nada menos que 40,000 
obreros organizados clandestinamente. Días después supe que 
el Embajador de México sospechaba tener un espía bajo apa- 
riencias de asilado político, pues decía tener cosas tan increíbles 
como la de ser jefe de 40,000 obreros organizados en la clan- 
destinidad; era, naturalmente, el mismo Frías Meyreles. Quien 
después de pasar un mes como asilado, aceptó la oferta guber- 
namental de un-alto puesto como Asesor de la Secretaría de 
Economía y Trabajo; en ésta pensamos al principio que se 
había entregado a las presiones oficiales como era normal, pero 
el tal Frías Meyreles nos saludó afirmando que era preciso 
ante todo “ahorcar al gobernador civil de La Romana”; días 
después me confiaba con todo secreto que era dirigente del 
Partido Comunista dominicano, al mismo tiempo que por mi 
parte pude averiguar quién era el funcionario que lo vigilaba 
a sol y sombra. No voy a detallar los episodios de aquellas 
semanas; desde el principio pareció claro que Frías Meyreles 
era tan sólo un perturbado pacífico, a quien utilizaron por 
igual algunos agentes comunistas dominicanos para probar la 
táctica gubernamental y el propio Gobierno trujillista para des- 
cubrir la organización comunista si es que existía. Nadie llegó 
a tomar en serio a Frías Meyreles. 

Pero Trujillo siguió adelante con su táctica. Meses des- 
pués, en 1946, mandó un agente a Cuba para entrevistarse con 
los comunistas dominicanos allí exilados, entre ellos Periclito 
Franco; el Gobierno dominicano les daba garantías para que se 
reorganizaran públicamente en la República. Los comunistas 
aceptaron, varios de ellos regresaron al país, y el llamado Par- 
tido Socialista Popular fue por algún tiempo el único partido 
de oposición tolerado en su acción y propaganda; al mismo 
tiempo que cualquier otro partido de la oposición democrática 
era imposible de soñar. No sé hasta qué punto los comunistas 
aprovecharon esta oportunidad, porque abandoné la República 
Dominicana a comienzos de 1946; pero la jugada de Trujillo 
era cantada desde el principio: en vísperas de las elecciones de 
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1947 pudo dirigirse al país afirmando que sus únicos enemigos 
eran los comunistas y que él estaba dispuesto a salvar la Repú- 


_ blica Dominicana del peligro comunista (importado a la orden). 


Esta vez Periclito terminó en la cárcel, con todos los ilusos 
muchachos que habían caído en la trampa, comunistas y no 
comunistas. Pero la “democratización” siguió adelante. Las 
elecciones de 1947 fueron las únicas durante la era de Trujillo 
que presenciaron la “lucha” entre tres candidatos presidencia- 
les: Trujillo el Grande, don Fello Espaillat (que fue Secretario 
de Economía antes de que le ordenaran pasarse a una oposición 


nominal) y Panchito Prats en representación de un flamante 


Partido Laborista; lo malo es que no se puede estar en todos 
los detalles y pocos días antes de las elecciones se publicó una 
adhesión de todos los diputados a la candidatura salvadora de 
Trujillo, en relación nominal tan fiel que incluyó nada menos 
que al candidato “laborista” Panchito Prats. No hay que de- 
cir que Trujillo ganó. Tiempo después, Panchito volvió a ser 
“elegido” diputado por el Partido Dominicano oficial; don 
Fello Espaillat simplemente se murió. 

Hoy en la República Dominicana todo ha vuelto a sus 
cauces normales. Ya no hay necesidad de ““democratizaciones”. 
El Partido Dominicano (jefe: Trujillo) es el único; su “anti- 
comunismo” es el tópico de moda; la presidencia la ostenta 
el hermano menor de la dinastía; y Trujillo es de nuevo el 
benefactor que viaja por Estados Unidos y Europa. Como en 
los días de mi llegada a la República Dominicana. 


Ranris juega hoy al polo, a más de dirigir la aviación domi- 
nicana. En mis días Ramfis era propietario de la mejor cuadra 
de caballos de carrera. El hipódromo se puso de moda en 1944, 
cuando el Centenario. Eran luchas muy movidas, en un am- 
biente estrictamente familiar: los caballos de Ramtfis, contra 
los caballos de su mamá, de su tío Héctor, de su tív Mon Savi- 
ñón... y de vez en cuando algún extraño atrevido. Ah, pero 
lo que son las cosas de la vida. Uno de esos extraños había 
adquirido un espléndido caballo de nombre “Dicayagua”, que 
al parecer había obtenido triunfos notables en los Estados Uni- 
dos antes de que una lesión lo pusiera a la venta; nadie de la 
real familia lo quiso adquirir, y “Dicayagua” pasó a ser pro- 
piedad de un comerciante español. Funesto error; el caballo 
mejoró con los aires del trópico, y pronto no había caballo 


59 Nuestro Tiempo 


alguno de las cuadras trujillistas que pudiera vencerlo a larga 
distancia; llegó el día en que “Dicayagua” era el favorito de la 
ciudad capital, y se comenzó a murmurar si los aplausos no ten- 
drían también un valor político como única forma de ovacionar 
algo que no pertenecía a Trujillo. El chisme debió ser muy 
grave, porque una mañana nos deleitamos con una carta pública 
en que uno de los ayudantes civiles de Trujillo acusaba al 
propietario de “Dicayagua” de drogar sus caballos y solicitaba 
su expulsión de la República Dominicana; al siguiente día una 
segunda carta respaldaba la petición de sanciones con varias 
firmas prominentes, entre ellas la de alguien que la mañana 
anterior había expresado su indignación ante aquella carta re- 
pugnante y por la tarde recibió la visita de un oficial de la 
policía. La expulsión no tuvo lugar; pero nada menos que el 
Jefe de Estado Mayor del Ejército llamó a su despacho al pro- 
pietario de “Dicayagua” para conminarle a entrar en vereda; 
“Dicayagua” desapareció prudentemente del hipódromo. 

No fue el único incidente hípico-político que recuerdo. Un 
refugiado español, el Dr. Enrique García, había sido veteri- 
nario de las vacas de Trujillo casi desde su llegada al país, y 
su éxito fue tal que le concedieron la nacionalidad dominicana 
honoris causa; después fue nombrado veterinario del hipódro- 
mo, lo que le suponía un buen ingreso sin apenas trabajo. 
Pero día llegó en que un caballo de Ramfis fue descalificado. 
Santo Dios, y la que se armó; lo de menos fue verle al Secre- 
tario del Interior corriendo hacia la tribuna del jurado para 
restaurar el debido orden; al día siguiente el jurado en pleno 
fue sustituido, y no en el hipódromo sino en sus puestos de 
trabajo diario, hasta el viejo don Haim López Penha pese a 
ostentar la máxima posición en la masonería dominicana en 
la que Trujillo no pasó de ser el “hermano Rafael”; y el Dr. 
Enrique García fue despojado de la macionalidad dominicana 
e invitado a abandonar el país en días mejor que en semanas. 

Los caballos de la familia real tenían que ser los mejores. 
Como la leche de la Hacienda Fundación es la primera que se 
vende, y los mejores negocios del país chorrean sus ingresos 
en las cuentas privadas de la familia real, sobre todo de su 
fundador. Pero quizás la afición más destacada de Trujillo es 
la de coleccionar. 

] Otros coleccionan sellos de correos. Trujillo colecciona 
títulos. Cuando es presidente, su mención obliga a insertar 
varias líneas en cualquier croniquilla social: S. E. el Genera- 


a V 
ea 


le a 


Un Reportaje Sobre Santo Domingo 53 


lísimo Doctor Rafael Leonidas Trujillo Molina, Honorable Pre- 
sidente de la República, Benefactor de la Patria, y Reconstructor 
de la Independencia Financiera; ahora los linotipistas se pueden 
ahorrar una línea, pero aún a veces se equivocan y el Generalí- 
simo sale antes que el Presidente. Es además catedrático de la 
Universidad de Santo Domingo, aunque nunca cursó estudios 
superiores algunos. Sucesivamente ha sido mombrado Primer 
Abogado, Primer Médico, Primer Maestro, Primer Estudiante. .. 
Tanto que lo difícil es encontrar un nuevo título para home- 
najearle según es obligado de vez en cuando; recuerdo también 
que en cierta ocasión se me presentó llorosa una alumna porque 
la policía le había exigido que iniciara un homenaje al bene- 
factor y nada se le ocurría, pues bien confieso que trabajo 
ímprobo nos costó inventar algo nuevo. Aunque todavía falte 
cambiar el nombre del país en Trujillolandia, pero cualquier 
día puede suceder. 

Una de las misiones de sus embajadores es conseguir nue- 
vas condecoraciones. Las tiene de todos los países, nombres y 
colores; incluyendo una de la Orden de Malta que le impuso 
cierto príncipe tocado con la camisa azul y la boina roja falan- 
gista. Desde luego él suele corresponder otorgando la Orden 
de Trujillo, sumamente preciada en la República Dominicana. 
Su busto y su retrato se encuentra por doquiera, hasta en los 
lugares más insospechados. El año 1944 el Parlamento decidió 
unirle como cuarto Padre de la Patria a los tres inmortales de 
1844, y creo que ya tiene su tumba reservada bajo la Puerta 
del Conde en que yacen los restos de Duarte, Sánchez y Mella. 


Lo que no ha conseguido Trujillo es que le tomen muy en 
serio fuera de la República Dominicana. El año pasado vivió 
durante algunos meses en los Estados Unidos; al efecto se hizo 
nombrar Delegado Permanente ante las Naciones Unidas, pro- 
bablemente esperando ser recibido por el protocolo acostum- 
brado en Ciudad Trujillo. Lo malo fueron ciertos desvergon- 
zados exilados que se dedicaron a perseguirle con un ataúd a 
cuestas. Dondequiera que se adivinara su presencia, allí apa- 
recía la fúnebra caja negra poco a poco mejorada con cuatro 
velas de cera y una corona de flores; a los huéspedes del Hotel 
Plaza de Nueva York ya mo les hacía gracia ninguna el espec- 
táculo vespertino. 

A las Naciones Unidas sólo fue un día. Y su entrada fue 
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espectacular, los periodistas aseguraron al día siguiente que 
había causado la sensación reservada para Vishinsky en los 
días de tormenta internacional; y es que se presentó rodeado 
de una veintena de guardaespaldas, por si acaso. Frente al 
edificio de las Naciones Unidas le aguardó el imprescindible 
ataúd. Y lo mismo pasó la mañana que anunció recibiría a la 
colonia dominicana en un salón neoyorquino; elementos adic- 
tos al consulado madrugaron con el propósito de ocupar la acera 
antes de que llegasen los malditos portadores del ataud simbó- 
lico, pero la policía decidió con criterio salomónico: a la iz- 
quierda los manifestantes a favor y a la derecha los manifes- 
tantes en contra con ataúd y todo; naturalmente Trujillo se vio 
embargado por ocupaciones urgentísimas y dejó esperando a sus 
“fieles admiradores”. 

Poco antes de regresar a la República Dominicana —esta 
vez con el nuevo título de Ministro de Relaciones Exteriores 
y de Beneficencia Social— consiguió ser recibido por el presi- 
dente Eisenhower, en entrevista de cinco minutos según dijeron 
los periódicos. Lo que facilitó una broma esparcida por do- 
quiera, según la cual el intérprete comenzó a hacer las presen- 
taciones repitiendo los muchísimos títulos del Benefactor, y 
Eisenhower se vio obligado a mirar el reloj diciendo: “I am 
sorry. The five minutes are over” (lo siento mucho, pero han 
pasado ya los cinco minutos). 

Muchos de esos exilados habían estado en la expedición 
de Cayo Confites, preparada el año 1947 para invadir la Repú- 
blica Dominicana desde Cuba, con la evidente tolerancia del 
Gobierno cubano. Durante más de dos meses los periódicos 
publicaron a diario las últimas noticias de una invasión que pre- 
tendía ser secreta. Naturalmente, a la hora de la verdad todo 
quedó abortado por la forzada acción de la marina cubana que 
detuvo a los tres barcos que habían zarpado en expedición sui- 
cida. Quizás fue mejor para ellos, pues la desorganización de 
los Invasores era notoria; varios generales y coroneles se repar- 
tían el mando de una fuerza que esperaba reclutar soldados al 
desembarcar, tan sólo la brújula de uno de los barcos funcio- 
naba, y desde luego Trujillo estaba al corriente de todo. 

Lo mismo que lo estuvo de la segunda invasión de 1949, 
esta vez por vía aérea. Siete aeroplanos partieron de un lago 
de Guatemala, y tan sólo uno de ellos amaró en el diminuto 
puerto de Luperón al norte de la República Dominicana. Tripu- 
laban este avión tres pilotos norteamericanos, y lo mandaba un 
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antiguo alumno mío, Horacio Ornes; la idea era sorprender 
Luperón y entablar rápido contacto con los revolucionarios del 
país, mientras otros aviones aterrizaban en las ciudades del in- 


terior. Las fuerzas atacantes, doce hombres, se dividieron en 


dos bandos que avanzaron sobre la población por distintos 
lados; pero en la oscuridad se tirotearon entre sí con la pérdida 
de un muerto y de un herido grave, y Ornes decidió replegarse 
hacia el hidroavión; algo fallaba en los cálculos, y los invasores 
se aprestaron para el despegue, con tan mala suerte que una 
vez más se desorientaron y en lugar de emprender velocidad 
hacia el mar lo hicieron hacia la playa donde embarrancaron, 
a tiempo que llegaba un guardacostas de Trujillo que abrió 
fuego. En el avión perecieron achicharrados el herido y un 
enfermero; Ornes con seis muchachos más se adentró en las 
montañas con la esperanza de alcanzar la frontera haitiana, peto 
al día siguiente amaneció enfermo el jefe lo que les forzó a 
retardar el paso, y finalmente a caer en una encerrona prepa- 
rada por las tropas trujillistas. Ornes y cuatro muchachos 
fueron hechos prisioneros; los otros dos que consiguieron esca- 
par, y los tres aviadores norteamericanos, reaparecieron después 
en un parte oficial del Gobierno como muertos en lucha, aun- 
que la sospecha general es que fueron fusilados. 

Tan sólo hace pocos meses supe lo que pasó con los otros 
seis aviones que nunca llegaron a la República Dominicana. 
Tenían instrucciones para aprovisionarse de gasolina en la isla 
mexicana de Cozumel, a donde debían llegar a las 6 en punto 
de la tarde, sin ostentar banderas mexicanas como se había pen- 
sado antes, y sin que portasen armas visibles los tripulantes 
que descendieran de los aparatos. Pero llegaron a Cozumel a 
las 8 de la noche, con puntualidad hispanoamericana; el aero- 
dromo estaba cerrado y sin luces, tuvieron que pedirlas por 
radio, y salió a recibirles el comandante del aeródromo que 
nada sabía; todos los aviones conservaban las banderas mexi- 
canas pintadas días atrás, y más de un tripulante no dudó en 
descender con pistolas ametralladoras al cinto. Allí abortó la 
expedición para ellos; y de nuevo fue para su bien, porque el 
enlace que tenían con la República Dominicana era en verdad 
un oficial del ejército de Trujillo, quien estuvo así al corriente 
de los últimos detalles del descabellado intento; ese oficial fue 
ejecutado más tarde en La Habana por otros exilados, a quie- 
nes pretendió seguir engañando. 
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No, cuando el año 1939 solicité mi visado dominicano en 
Burdeos no sospechaba nada de esto. Pero no me pesa haber 
ido allí. Aprendí mucho; sobre todo aprendí a amar a un pueblo 
que merece mejor suerte. Con el que tengo una cita pendiente; 
entre los flamencos rosados al pie del Bahoruco, donde la natu- 
raleza entera habla de una libertad a la que no puede alcanzar 
benefactor alguno. 


ANIVERSARIO DE LA REVISTA 


E' YA tradicional celebrar con una cena en céntrico restaurant de la 

ciudad de México la aparición del número correspondiente a los 
meses de enero y febrero. En esta ocasión la cena anual tuvo lugar 
en el Restaurant Prendes, a la cual asistieron intelectuales mexicanos, 
de otras naciones latinoamericanas y de la España en el exilio. Hicieron 
uso de la palabra el mexicano Pablo González Casanova, el español 
Ramón Xirau y el cubano Raúl Roa. Andrés Henestrosa fungió atina- ' 
damente como Maestro de Ceremonias. Los discursos se incluyen a 
continuación: 


Dijo el mexicano: 


Cuano leí, hace ya algunos días, que el canciller del tesoro o 
ministro de hacienda, Hugh Dalton, había dicho que los Estados Uni- 
dos tenían que “exportar o expirar”, pensé que yo no podía menos de 
hablar sobre el asunto en esta cena tradicional de intelectuales progre- 
sistas. Porque, ¿qué significa eso de que los Estados Unidos exportan 
o expiran? Traducido al lenguaje de exportación significa que nosotros 
vamos a necesitar cada vez más ayuda material para nuestro sano 
desarrollo, más técnicos para nuestra salubre evangelización, y más tira- 
nuelos para nuestra democracia y libertad. La cosa es de vida o muerte 
para ellos y lo será también para nosotros. Pero ¿nos damos bien 
cuenta del problema o nuestra apatía e incluso la retórica revolucio- 
naria nos inclinan a pensar bajo los cánones conocidos de nuestra 
especulación habitual? La especulación suele convertirse en una manía, 
cuyo principal y doloroso ejemplo es el del matemático Hipatias, ase- 
sinado por un bárbaro que dejó inconclusa la ecuación. En nosotros, 
que pertenecemos a una cultura menos amable a las formas y números 
y mucho más a la historia, hay siempre la posibilidad de que especu- 
lando sobre la historia le volvamos del todo la espalda. Estamos acos- 
tumbrados a pensar que ya pasó 1521, que ya pasaron 1810, 1858, 
rgio, 1938. Estamos acostumbrados a pensar que la Conquista, las 
Guerras de Independencia y Reforma y la Revolución ocurrieron en el 
pasado. Por muestra condición de intelectuales y nuestra iluminada 
capacidad para la historicidad, los mitos reversibles con que el pueblo 
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imagina su presente nos dejan invulnerables. Y sin embargo el pueblo 
puede tener razón y otra vez viviremos la Conquista, la Independencia, 
la Reforma, la Revolución. 

Para que el pasado fuera realmente un pasado como nosotros lo 
interpretamos se habría tenido que acabar la historia. En tal caso nos 
sería fácil tomar un plan, un proyecto de lucha, transformar los verbos, 
haciendo una conversión del futuro al pretérito y descubrir que el texto 
correspondía a la realidad. Así, por ejemplo, si tomáramos el primer 
plan de la Revolución Mexicana y lo leyéramos en esa forma, diría 
lo siguiente: “Todo cambió. Los puestos públicos ya no fueron para los 
aduladores y los intrigantes, sino para los que por sus merecimientos 
se hicieron dignos del cariño del pueblo; los funcionarios ya no fueron 
esos sultanes depravados y feroces que ayer protegía la dictadura y 
facultaba para que dispusieran de la hacienda, de la vida y de la honra 
de los ciudadanos; son, por el contrario, hombres elegidos por el pue- 
blo, que velan por los intereses públicos, y que, de no hacerlo, tienen 
que responder de sus faltas ante el mismo pueblo que los ha favo- 
recido; desapareció de los tribunales de justicia esa venalidad asquerosa 
que ayer los caracterizaba, porque ya no hay dictadura que haga vestir 
la toga a sus lacayos, sino pueblo que designa con sus votos a los que 
deben administrar justicia, y porque la responsabilidad de los funcio- 
narios no es un mito en nuestra democracia; el trabajador mexicano 
dejó de ser, como era antes, un paria en su propio suelo: dueño de 
sus derechos, dignificado, es libre para defenderse de esas explota- 
ciones villanas que ayer le imponían por la fuerza... y llega a dis- 
frutar de comodidades que nunca podría disputarse con sus antiguos 
salarios. ..; mo está allí la dictadura para aconsejar a los capitalistas 
que roben al trabajador y para proteger con sus fuerzas a los extran- 
jeros que contestan con una lluvia de balas a las pacíficas peticiones 
de los obreros mexicanos; hay tierras para todo el que quiera cultivarlas 
y la riqueza que producen es para el activo labrador que después de 
abrir el surco y arrojar la semilla con mano trémula de esperanza, le- 
vanta la cosecha que le ha pertenecido por su fatiga y su trabajo; 
arrojados del poder los vampiros insaciables que ayer lo explotaban, 
y para cuya codicia eran muy pocos los más onerosos impuestos y los 
empréstitos enormes de que estábamos agobiados, se han reducido con- 
siderablemente las contribuciones; antes las fortumas de los gober- 
nantes salían del tesoro público; como esto ya no sucede se ha realizado 
una gigantesca economía, y los impuestos han tenido que rebajarse. . .; 
ya no hay servicio militar obligatorio, ese pretexto con que los antiguos 
caciques arrancaban de su hogar a los hombres. ...; el clero, ese traidor 
impenitente, ese súbdito de Roma y enemigo irreconciliable de las liber- 
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tades patrias, encuentra leyes inflexibles, que ponen coto a sus excesos 
y lo reducen a mantenerse dentro de la esfera religiosa. ..; todas las 
libertades han sido restituidas al pueblo y no sólo han conquistado 
los ciudadanos sus derechos políticos, sino el gran mejoramiento eco- 
nómico; mo sólo se ha triunfado de la tiranía, sino también de la 
miseria”. 

Si leyendo el texto así, viéramos que correspondía a la realidad 
y que no era el necio discurso de un adulador inexplicable, podríamos 
legítimamente decir que ya nunca más vamos a vivir el pasado. Pero si 
esto no ocurre, quiere decir que el pasado es una simple abstracción, 
un grato formulismo intelectual y poético. En ese caso, vueltos los ojos 
al mundo, hay que ver qué posibilidades existen de que se repita nuestra 
historia universal. El descubrimiento puede resultar doloroso, sobre 
todo para quienes nos hayamos hecho la informe ilusión de que los 
grandes problemas históricos están razonablemente resueltos: el pro- 
blema Conquista con Cuauhtémoc, el problema Independencia con Hi- 
dalgo, el problema Revolución con Madero, o Zapata o Cárdenas, y 
así las culturas, los símbolos, las ideologías y las luchas que ellos repre- 
sentan. Yo veo que el pasado se va a repetir aunque bajo nuevos signos, 
no menos problemáticos, ni sangrientos, ni heroicos. Un día nos vamos 
a encontrar con que definitivamente estamos en el pasado. Vamos a 
ver que nos arrojaron de nuevo al pasado. Esto nos va a herir mucho, 
porque como intelectuales, estamos acostumbrados a arrojarnos sobre 
los problemas, pero no a que nos arrojen. Nos molestará más en tanto 
más sintamos que nos han arrojado. 


No compadezco al hombre —si algún día llega a existir— que viva 
fuera de la historia y la considere legítimamente como pasado. Su 
visión estética de nuestra historia le será por lo menos tan apasionante 
como lo fueron para Zeus las batallas entre tirios y troyanos. Su visión 
estética le bastará para conservar su condición de un gran dios humano. 
Pero nosotros no podemos ignorar la posibilidad de ser realmente his- 
tóricos, de que mañana nos haga la historia un efecto casi injustificado, 
de que mañana la historia deje de ser un hábito mental y se convierta 
en sí misma, primero bajo el aspecto sombrío de las nuevas conquis- 
tas y casi al mismo tiempo bajo la égida de la independencia, de la 
reforma, de la revolución. No me parece inconveniente que como 
intelectuales, anticipemos el problema que nos van a plantear, que 
sintamos vibrar el problema e imaginemos sus posibles vibraciones, 
y la repercusión que éstas pueden tener en nuestra filosofía, en nues- 
tra política, en nuestra acción personal. Esta anticipación imaginativa 
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nos impedirá sentirnos defraudados como intelectuales, y quizás la 
mejor forma de suscitarla radique en preguntarnos sl lo que el can- 
ciller del tesoro o ministro de hacienda Hugh Dalton considera un 
dilema, esto es exportar o expirar, no va a ser algo todavía más radical: 
exportar y expirar. 


Pablo GONZALEZ CASANOVA. 


Dijo el español: 


(on la amabilidad y la benevolencia que le son características, don 
Jesús Silva Herzog me pide que este año les dirija la palabra: como 
español y como mexicano; como español en México y como mexicano 
en esta España que sigue siendo nuestra: la España del exilio. 


Me temo que tan sólo podré descubrirles el Mediterráneo. Pero, 
me pregunto, ¿no estamos aquí precisamente para descubrirlo y redes- 
cubrirlo? ¿No venimos aquí, año tras año, para volver a sondear nues- 


tras ideas y muestras creencias, para reafirmar nuestras esperanzas y 
nuestras tradiciones ? 


Los grupos reaccionarios de España y de América han vivido de 
esta palabra: tradición. Usando y abusando de ella, han llegado a hacer 
creer que nosotros no tenemos tradiciones, que somos los extranjeri- 
zantes, los que vivimos extraños a todo un pasado lleno de virtudes. 
Y lo peor del caso es que no pocos liberales del siglo pasado y aun 
de este siglo llegaron a dejarse convencer por los argumentos de los 
tradicionalistas. Al mismo tiempo que negaban el tradicionalismo, lle- 
gaban a negar sus propias tradiciones. Para ellos tan sólo existía la 
alteración de lo presente y la esperanza ambigua de lo futuro. ¿No 
ha llegado a decir un autor que España no ha existido nunca? El autor 
quería ser paradójico. Pero de la paradoja a la mentira muchas veces 
no media sino un paso. Los tradicionalistas querían conservar el pa- 
sado porque era pasado. Tal vez lo que debe diferenciarnos de ellos 
es que nosotros queremos conservarlo porque es nuestro, hermoso y 
vivo. No nos interesa una cultura arqueológica. Nos interesa un ayer 
que es hoy y que es mañana, un ayer que lleva el nombre de los huma- 
nistas de España y de América: Ramón Lull, teólogo de viva voz, 
poscído por el ideal de una sociedad ecuménica; Vives que niega los 
derechos de guerra y de conquista; Vasco de Quiroga que trae a la 
Nueva España las utopías de Platón y de los renacentistas; Bolívar 
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que sueña en la unidad de la América Hispánica; Rubén Darío y Una- 
muno; Maragall y Alfonso Reyes. 

Es la tradición de la libertad la que nos importa. La que se cifra 
en fechas y en momentos de nuestra historia común: la guerra de inde- 
pendencia española; la lucha, acaso civil, por la independencia ameri- 
cana; la Revolución Mexicana de 1910; la hora de España. Esta hora 
de España que es hora nuestra y que fue hora de todos: la de Caudwell 
y de Miguel Hernández y de García Lorca; la hora de Orwell de 
Malraux y de Paz; la hora del artista, del poeta y del hombre del 
pueblo. Y es precisamente esta tradición, esta historia, la que nos per- 


_mite ahora afirmar y confirmar algunos puntos, realizar algunos ac- 


tos de fe. 

Nuestro tiempo es el tiempo de la reducción. Nuestra época es la 
del nada más que. El hombre es, para unos, tan sólo una serie de ins- 
tintos primitivos; es, para otros, tan sólo el juego preciso y determinado 
de fuerzas sociales, históricas y políticas; es, finalmente, un técnico de- 
terminado por la técnica. Sociólogos, políticos, psicólogos, escritores 
o filósofos han trabajado en disminuir la dignidad humana, en rebajarla 
y someterla a los varios determinismos calculados por la ciencia. La 
poesía, el arte, la libre expresión, mo son más que sublimaciones, su- 
perestructuras, vanas y falsas ilusiones. Frente a esta reducción del 
hombre, afirmamos los valores del espíritu, la libertad del poeta y 
del artista, del pensador y del creyente. Negamos las tentativas de ex- 
plicación que reducen el todo a una de sus partes. Afirmamos la posi- 
bilidad de explicar las partes por el todo. No desde una torre de 
marfil. Porque nos sentimos partícipes de este mundo en que vivimos; 
porque sabemos que también nosotros nos reducimos más de una vez 
al reducir al hombre; porque creemos que cualquier proceso de libe- 
ración debe empezar con la liberación del ser propio. 

Una de las formas más típicas del reductivismo en las filosofías 
de nuestro tiempo es el nacionalismo. Día a día los Estados van ce- 
rrando sus fronteras. Crece, día a día, el falso sentimiento de supe- 
rioridad que cada nación siente frente a la nación vecina. Lo bueno no 
es bueno por ser bueno sino tan sólo por ser mío. Lo malo es malo 
porque es de otro. Y este nacionalismo desciende a los grupos y a los 
individuos, y grupos e individuos llegan a sentirse medida de todas las 
cosas. Podemos erigirnos en jueces de los demás y podemos decir que 
un escritor, un artista, un poeta, son nuestros porque siguen la defini- 
ción abstracta de lo que consideramos nuestro. Que son extranjeros 
porque no obedecen a nuestra definición dogmática. 

Es evidente, claro está, que un tipo de nacionalismo es compren- 
sible. Las pequeñas naciones tienen la obligación de reclamar sus dere- 
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chos cuando las más poderosas quieren eliminarlas y destruirlas. Pet- 
mítaseme citar el caso de Cataluña. Mi tierra catalana, la nuestra, 
también tierra de España y de Hispania, ha sufrido, bajo el régimen 
centralista del Estado español, una de sus más graves crisis. Han tenido 
que exilarse sus poetas, sus artistas, sus hombres de ciencia. Algunos 
de ellos han muerto en el «exilio: Pompeu Fabra, Serra Húnter, Joa- 
quín Xirau, Avelí Artís. Poetas y escritores llevan a cabo su obra si- 
lenciosa en México, en América, en Europa: Josep Carner, Agustí Bar- 
tra, Miquel ¡ Vergés, Ventura Gassol, Pere Calders, Manuel Durán. 
Historiadores como Bosch Gimpera y Nicolau d'Olwer, filósofos como 
Roura Parella, Ferrater Mora y Nicol, hombres de ciencia como Augus- 
to Pi Sunyer trabajan en tierras de América. Joan Junyer o Jiménez 
Botey, pintores y artistas viven también entre nosotrós. Desde su vo- 
luntario retiro en el Pirineo, Pablo Casals, catalán, español, preside, 
símbolo vivo de la libertad, los destinos de su pueblo. Éste es el caso 
de Cataluña. Es el caso de la mayoría de las tierras. 

Pero si es evidente que hay un tipo de nacionalismo comprensible 
hay otro que nos es absolutamente necesario. El nacionalismo que es 
nacimiento y que es naturaleza. El nacionalismo, que, más allá de las 
fronteras, se acerca a la naturaleza del hombre y hace de la tierra su 
nación. Es el nacionalismo de nuestras tradiciones, el de Maragall, 
Oliveira Martins o Rubén Darío. El nacionalismo que ve en toda 
Iberia una misma y variada naturaleza. Este nacionalismo de frontera 
abierta es el que oponemos al nacionalismo de las reducciones. 

Queremos un mundo sin fronteras y lo queremos cerca de nosotros 
y lo tenemos cerca de nosotros, en este México libre y en esta América 
que habrá de unificarse un día, que habrá de reclamar a la España de 
todos, a la España que es una parte de nuestra hispanidad americana. 


Ramón XIRAU. 


Dijo el cubano: 


Sóurro es que vivan sin estrecheces ni sobresaltos los periódicos y 
revistas “vividores”. Conozco uno que ha puesto a prueba la resisten- 
cia del cuerpo social durando más de un siglo al servicio de las peores 
causas. Lo que sí resulta insólito es durar desafiando el soborno, la 
estolidez, la calumnia y el cerco. Vivir muriendo de honradez y Morir 
viviendo de abnegación suele ser el destino de los periódicos y revistas 
que prefieren la estrella que ilumina y mata, al yugo que engorda y 
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degrada. De ese periodismo ejemplar fue ayer muestra señera el 
Repertorio Americano de Andrés Bello y son hoy luminosos dechados 


_ el Repertorio Americano de Joaquín García Monge y Cuadernos Ame- 


ricanos de Jesús Silva Herzog. Para conmemorar el decimocuarto ani- 
versario de esta gran tribuna —bastión y conciencia de la dignidad con- 
tinental— nos hemos reunido esta noche un puñado de hombres libres 
de México, de España y de nuestra América, cuya representación me ha 
sido generosamente confiada. 

Si es ésta la primera vez que un cubano tiene la honra de levantar 
su palabra en la cena anual de Cuadernos Americanos, no podía ser, 
en verdad, en más dramáticas circunstancias para los pueblos de nuestra - 
tradición, lengua y espíritu. Nuestra América, la América de Bolívar, 
Juárez y Martí, está hoy avocada a la total extinción de su soberanía 
y a su feudal sometimiento a una estructura imperial roída por la co- 
dicia y la soberbia. No viene esa amenaza precisamente de Europa o 
de Asia: viene de tan cerca que la sentimos gravitar sobre nosotros. 
Viene de una potencia sita en nuestro mismo vecindario allende un río 
que la separa de México. Su sigla es USA, su canto de sirena la de- 
mocracia y su chivo expiatorio el comunismo. Un Leviatán aerodiná- 
mico disfrazado de Caperucita Roja con la bomba de hidrógeno bajo 
la manta. Hace ya muchos años lo advirtió solemnemente José Martí: 
“Por el norte un vecino avieso se cuaja”. Ya cuajó y ahí está, presto a 
engullirnos en nombre de la libertad. ¿Cabe mayor afrenta a la se- 
mántica? No tendría eso al cabo importancia alguna si no anduviese 
por medio el decoro, la autodeterminación y la subsistencia de ciento 
cincuenta millones de seres humanos. Eso es lo que cuenta; y lo que 
no cuenta, ni puede contar, es el pensamiento aséptico, la literatura de 
balcón o el arte de nube. 

El imperialismo norteamericano no es, por desgracia, una cate- 
goría metafísica, ni una invención soviética. Es un hecho como puño. 
Un fruto legítimo de la dialéctica histórica del régimen de la libre 
empresa. Ni es tampoco una invención soviética, ni una categoría me- 
tafísica la dictadura criolla que le brinda, a costa de nuestra sangre, 
sudor y miseria, sostén y riqueza. De ahí el abierto apoyo que el im- 
perialismo le ha prestado siempre a los espadones del continente y el 
descocado respaldo de éstos a sus fechorías y depredaciones. Se en- 
tienden, auxilian y complementan. Cuando el cipayo falta, se fabrica, 
pertrecha e impone, con absoluto desprecio a todas las normas, usos 
y costumbres de la convivencia civilizada, como aconteció hace unos 
meses en Guatemala y está aconteciendo en Costa Rica, invadida, como 
aquélla, por una horda de mercenarios a paga de conocidos monopolios 
y del tristemente célebre Tacho Somoza. En la cena pasada de Cua- 
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dernos Americanos, mi querido amigo y eminente escritor guatemalteco 
Luis Cardoza y Aragón hizo un cálido llamamiento a la conciencia his- 
panoamericana en defensa de su pequeña patria amenazada. Yo quiero 
hacerlo en ésta en defensa de la minúscula y casi inerme Costa Rica. 
La batalla de Costa Rica es también nuestra batalla. Pelear por ella es 
pelear por muestro albedrío . y sobrevivencia. Y es, además, insosla- 
yable deber, pues “todo hombre de justicia y honor pelea por la liber- 
tad dondequiera que la ve ofendida, porque es pelear por su entereza 
- de hombre, y el que ve la libertad ofendida y no pelea por ella, o 
ayuda a los que la ofenden o no es hombre entero”. 

Ya se pueden contar con los dedos de una mano los pueblos his- 
panoamericanos que aún participan, en alguna medida, en la conduc- 
ción de sus propios destinos. ¿Tres? ¿Dos? ¿Uno? En este caso, lo 
más seguro es quién sabe. 

No es de ahora ciertamente la crisis del régimen democrático en 
nuestra América. Esa crisis data desde los albores mismos de la inde- 
pendencia. No es preciso acudir a interpretaciones biológicas, psico- 
lógicas, climáticas o éticas para explicarla. Basta apelar a nuestra propia 
historia y a sus factores condicionantes en el plano de la historia uni- 
versal. Su razón última hay que buscarla en las supervivencias de la 
estructura colonial, en el desarrollo económico dependiente, en el pre- 
dominio político de las oligarquías, en la concepción patrimonial de la 
administración pública, en el avaro atesoramiento de la cultura, en 
la pugna interimperialista por el control de materias primas esenciales 
y en la etapa de tránsito social que atraviesa el mundo. Ni Porfirio 
Díaz, ni Juan Vicente Gómez, ni Estrada Cabrera, ni Machado, ni Tru- 
jillo, ni Ubico, ni Somoza, ni Rojas Pinilla, ni Odría, ni Pérez Jimé- 
nez, ni Batista, ni Castillo Armas son el producto de un “destino ma- 
nifiesto”. Son el producto y la expresión de la alianza de la reacción, 
el cuartel y el imperialismo. Meros títeres de fuerzas políticas, sociales 
y económicas que se conciertan y anudan para frenar, en beneficio pro- 
pio, el desarrollo nacional de nuestros recursos y el ascenso de las 
masas populares a mejores condiciones de vida. En ese ya dilatado 
conflicto entre la reacción y el progreso, la dictadura y la democracia, 
el imperialismo y la nación, los pueblos hispanoamericanos han inten- 
tado, una y otra vez, encontrar la expresión de su propio rumbo y su 
acceso al banquete platónico. Mil veces han sido abatidos por la vio- 
lencia, el engaño y la avaricia; mil veces se han alzado y proseguido 
la lidia. No en balde cuando “un pueblo entra en revolución no sale 
de ella hasta que la corona”. Y aún está por coronar la epopeya ini- 
ciada en 1810. 


Pero la crónica crisis del régimen democrático en nuestra América 
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nunca ha sido tan profunda y generalizada como en los agitados días 
que corren. De sur a norte, espadones, gamonales y godos andan ha- 
_ciendo de las suyas con manifiesta complacencia del State Department 
y sin que a la Organización de Estados Americanos o a la Organización 
de las Naciones Unidas les importe un comino los desafueros, latroci- 
nios y crímenes que se perpetran en esa vasta porción del llamado 
“mundo libre”. El torvo mecanismo, lubricado con grasa nacional y 
extranjera, ha yugulado ya en casi todo el continente las libertades pú- 
blicas, las conquistas sociales y los avances económicos obtenidos tras 
prolongadas y fieras contiendas. La cínica adulteración de la voluntad 


popular, o la violenta sustitución de gobiernos democráticos por mino- 


rías castrenses o civiles apoyadas en intereses extranjeros, caracterizan 
este borrascoso proceso. Ningún caso más ilustrativo, a este respecto, 
que el de Guatemala. La única democracia que tolera allí el State 
Department es el imperio de la United Fruit. Y aún están vivas en la 
memoria de todos las soterradas intrigas y las campañas difamatorias 
contra el gobierno revolucionario del general Lázaro Cárdenas al poner 
a disposición del pueblo mexicano, en acto de inalienable soberanía, 
la riqueza petrolera, hasta entonces usufructuada en beneficio exclusivo 
de consorcios foráneos. 

Gravísima es la situación que afrontamos. Nuestra América quiso 
y quiere ser “el continente humano por excelencia, la mansión del hom- 
bre redimido, la tierra de la libertad personal, el laborioso taller donde 
se embotan las armas inútiles del soldado y se forjan las azadas con- 
quistadoras del agricultor, la patria augusta del ciudadano inviolable, 
el refugio del oprimido, el mundo de la esperanza”. Hoy es, en supet- 
lativa medida, campo de concentración, cementerio de vivos y reservorio 
del imperialismo. Pueblos agrarios sin suelo propio en su inmensa 
mayoría, económica y políticamente supeditados al capital extranjero, 
a merced de bárbaros coroneles, vecinos siempre a mano y sólo buenos a 
la hora del saqueo tolerado o de la entrega sin escrúpulos: he ahí lo 
que nos empareja, subyuga y abraza en esta coyuntura decisiva de 
la historia universal. La disyuntiva es clara y terminante: o satrapías 
por control remoto o naciones enteras y verdaderas. 

Sólo hay una vía para ser lo que somos: pelear a pecho descu- 
bierto contra las dictaduras que nos oprimen y el imperialismo que nos 
succiona. Poco trecho se andaría si al derribar un déspota se dejase 
intacta la estructura económica y social que lo engendra y reproduce. 
El nacionalismo revolucionario es nuestro único camino en esta etapa 
de muestro proceso de liberación integral. No importa que los signos 
luzcan adversos. Lo importante es recoger el guante y devolver el reto. 
Lo importante es que los pueblos sojuzgados y exprimidos están en pie 
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de lucha, arrostrando heroicamente el hambre, la persecución, la cárcel, 
la tortura y la muerte. Esa América en agonía es la que personifica hoy 
los más altos valores de la cultura. Nunca es tan culto un pueblo, por 
analfabeto que sea, como cuando mata y muere por la libertad atrope- 
llada, la soberanía perdida o la dignidad mancillada. Esa América en 
agonía es la América verdadera, la que sufre, resiste, sueña y espera, 
la que madura y crece en el dolor y la esperanza, la que será mañana lo 
que no ha podido y quiere ser, la América libre, unida y pujante de 
Bolívar, Juárez y Martí, la América a cuyo servicio brega, desde su 
fundación, sin vacilaciones ni compromisos, Cuadernos Americanos. 

Por ella levanto yo mi copa de proscripto; por ella y por España 
invicta y por Cuba, mi isla sangrante, “palmar vendido”, presidio de 
cañas amargas, erguida toda en épico desafío. 


Raúl ROA. 


hw 


He 


UN MURAL DE DIEGO RIVERA* 


á H“ algunos días tuve oportunidad de ver largamente el mural 


transportable de Diego Rivera, que él titula Gloriosa Victoria. 
Como ha sido enviado al extranjero y caracteriza de modo especial el 
arte de Rivera, pienso que será de utilidad hacer mención a él. 


Se trata de un cuadro que representa el instante, real o imagi- 
nario, en que el Secretario de Estado Norteamericano, John Foster 
Dulles, estrecha la mano al caudillo del Ejército Guatemalteco de Libe- 
ración, Carlos Castillo Armas, para dar así por terminada la lucha 
contra el régimen “comunizante” del presidente Arbenz, sellar la “glo- 
riosa victoria” y reiniciar la “normalidad de vida” en el suelo guate- 
malteco. Pintura del más reciente estilo riveresco: cinco metros cua- 
drados cubiertos en cinco semanas; contenido anecdótico-revolucionario 
con personajes, símbolos y signos de interpretación inequívoca. En 
una palabra: el típico ejemplo de lo que hoy se entiende por “período 
decadente” de Rivera, 

Ya no parece ser tema de discusión el aserto de que Diego Rivera 
está en plena degradación de su arte, lo cual sirve de “santo y seña” 
para entrar con pie derecho a cualquier círculo de aficionados a la 
pintura muralista mexicana. ¡Qué diferencia tan grande —se dice— 
entre el pintor de Chapingo y el autor de los recientes cuadros de pro- 
paganda! ¡No hay duda de que Diego Rivera ha sido un gran pintor, 
quizá el más alto representante de la plástica en América —se nos 
asegura— pero haberlo sido no es igual que seguir siéndolo! Los 
argumentos en abono de esta tesis se oyen retumbar al infinito y ago- 
biar, hasta el mutismo, a más de un defensor. 

Pero... aquí nos asalta una pequeña duda: ¿es fácil que un gran 
artista decaiga en las postrimerías de su vida? ¡Sí! nos contestan dog- 
máticos los contemporáneos del viejo Franz Hals, del anciano Miguel 
Ángel, del achacoso Renoir y del “caduco” Beethoven: Los regentes 
y Las regentes de Hals no despiertan las explosiones de admiración 
que se tributaban a Los arqueros de San Jorge; la última Piela es apenas 
un esbozo precipitado, es indigna de la juvenil Pietá miguelangelesca; 


* La revista norteamericana Tíme publicó en el mes de enero próximo pa- 
sado, en blanco y negro, el mural de Diego Rivera que aquí se comenta. Cua- 
dernos Americanos lo publica hoy en policromía para que los lectores se den 
mejor cuenta de esta obra del gran pintor mexicano. 
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las Bañistas de Renoir delatan a leguas el “período agrio” de un hom- 
bre torpe y tullido; un adagio de veinte minutos en la Hammerklavier 
Sonate es definitivamente una pesadez de viejo “chocho”. ¡Tal se nos 
presenta el juicio de los contemporáneos, pero muy diferente la opinión 
de las generaciones que siguieron! Éstas verían más bien —y precisa- 
mente en esas obras— la prueba de un ascenso vertical, de una videncia 
profética, de una expresión milagrosa como captación de los más escon- 
didos rincones del alma humana. Por tanto, meditemos un momento 
antes de declarar caduca la actual pintura de Rivera o digamos, si hay 
bases objetivas para ello, que nunca ha sido un gran pintor. 


La obra 


La Gloriosa Victoria cubre un doble cuadrado de 3.20 mts. de largo 
por 1.6 mts. de alto. Su composición y proporciones evocan los anti- 
guos trípticos religiosos, cuya parte central afirmaba un hecho histó- 
rico, anecdótico, mientras los dos volantes comentaban respetuosos. 
Aquí ocurre otro tanto: el centro agrupa a los personajes “prominen- 
tes”, mientras los supuestos alerones traen escenas de la “paz” alcan- 
zada. La composición geometriza el ambiente con espacios que son 
tan importantes como los cuerpos mismos. Los colores, que se esca- 
lonan suavemente desde luminosas claridades en lo alto hasta sucios 
ocres y sepias en el suelo, trazan amplísimas órbitas que rodean al 
grupo central y que toman en sus brazos el cuadro entero para darle 
unidad y equilibrio de un extremo al otro. La geometría de compo- 
sición es esférica, no cúbica, lo que realza el valor sensual de los 
colores y de algunas figuras. El agrupamiento de los personajes cen- 
trales, que enmarcan con sus cuerpos un pequeño claustro imaginario, 
obligadamente lleva nuestras miradas hacia su eje y nos hace topar 
con tres elementos: un apretón de manos, un proyectil de bombardeo 
aéreo y un cuerpo infantil destrozado, que tienen el valor lacónico de 
dos premisas y su conclusión. El mismo eje de las terrosas figuras 
centrales —acertado contraste—es eje de un amplio anillo elíptico 
hecho con colores vivos, que aureola al grupo de “personajes”. En la 
mitad superior de este anillo vemos, a la extrema izquierda, el blanco 
reluciente de un casco de barco; junto a éste, los deliciosos blancos trans- 
parentes del celofán que envuelve los racimos de plátanos; al centro, 
el verde tierno de los platanares; a la extrema derecha, rojos, blancos y 
amarillos rutilantes que corresponden a las camisas de revolucionarios. 


Pero aquí debemos interrumpirnos para continuar la descripción 
del cuadro por senderos diferentes. En efecto, la Gloriosa Victoria 


A E e 


Un Mural de Diego Rivera 69 


AH 
tiene sus elementos formales e ideológicos tan firmemente entrelazados 
Que sería imposible —bajo pena de caer en disecciones estériles— avan- 
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zar un paso más por los simples terrenos del contenido formal. 
No es exagerado decir que Diego Rivera ha “compuesto” su cuadro 
con elementos ideológicos, “vistiéndolos” cor adecuados ingredientes 


lineales y coloristas. En esta forma ha mostrado no sólo su infalible 


sentido de la proporción, sino su imponderable genio para la expresión 


- dialéctica de los antagonismos. 


Tres diálogos principales se entablan en el cuadro. En el grupo 
central, alrededor de una vertical, los personajes conversan entre sí: 


Norteamericanos a la izquierda y latinoamericanos a la derecha. En el 
-/ escenario, como una órbita que ciñe el cuerpo de los personajes, colores 


y figuras agradables, hacia arriba, se encaran con tierra, sangre y cadá- 
veres, hacia bajo. En la totalidad del cuadro, por el conjuro de fuerzas 
radiales centrífugas y centrípetas, el grupo principal estalla contra el 
fondo: frutos, semillas y barcos limpios, tras los norteamericanos; cár- 
cel, paredón y represalia, a espaldas de los latinoamericanos. La riqueza 
y hermosura del escenario han sido el motivo que congregó ahí a los 
personajes, los que en cambio, con su presencia, pervierten y degradan 
el encanto del paisaje. 


Sus personajes 


E el grupo central vemos, entre otros, a Dulles y a Castillo Armas, 
acompañándose el primero de su hermano Allen Dulles y del emba- 
jador Peurifoy, mientras el segundo se espalda con Elfego Monzón y 
sus lugartenientes. Aquí, por afán de realismo, pinta Rivera a los jefes 
del “Ejército Libertador” con grandes fajos de billetes, de diversas 
denominaciones, que casi saltan de los bolsillos, 

Pero dejemos a un lado estas minucias del concienzudo realismo, 
que no agregan un ápice al mérito del cuadro, para venir a lo esencial: 
las dos figuras principales que se estrechan la mano. Creo que nunca 
se había pintado con más sangrienta ironía, con crítica más corrosiva, 
el legendario dúo de la prepotencia y la cobardía, el atropello y el 
entreguismo, la fuerza bruta y la debilidad afeminada, 

A la izquierda está Dulles, firmemente plantado en el suelo sobre 
sus enormes pies; el pecho atlético, aún más prominente por la ayuda 
plástica que le ofrece la chaqueta de paracaidista y que le concede la 
extensión del cuerpo hacia atrás. Su robusta mano izquierda apoya 
contra el suelo un enorme proyectil aéreo, con el mismo ademán con 
el que un San Jorge renacentista apoyaría su escudo en el piso. La boca, 
torcida por un gesto que menos podría calificarse de sonrisa que de 
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mueca, tal vez pronuncie un largo “Oh! Yeeea!” Quizá solamente masca 
chicle con diplomática discreción o escupe por el colmillo con el indis- 
cutible derecho que le confiere su triunfo. 

Sobre la superficie de la bomba aérea se dibuja otra cara que 


despliega los labios en enorme sonrisa; es un rostro muy familiar: tal 


vez el de un ilustre presidente norteamericano. 


Frente a Dulles, a la derecha, queda Castillo Armas, extendido 
en untuoso y larguísimo ademán, haciendo un cursi paso de ballet sobre 
sus finos pies; las rodillas se le doblan, el cuerpo se inclina a cua- 
renta y cinco grados; el brazo derecho sale al encuentro del ensom- 
brerado diplomático norteamericano, mientras la fina mano izquierda 
se ha quedado temerosamente rezagada detrás del cuerpo para sostener 
la gorra de campaña. Una crispada sonrisa de comerciante se propone 


mostrar la dentadura, como garantía insospechable de simpatía hacia 


Dulles. ¡Lástima que éste mire hacia el frente! ¡Si tan sólo volviera 
el rostro un momentito para apreciar el valeroso esfuerzo que significa 
atreverse a estrechar su mano!... 


En este apretón de manos ha condensado Diego Rivera toda la 
energía plástica de su cuadro. Otra vez—como en los murales de 
Chapingo, como en los del Anfiteatro de la Preparatoria, como en el 
inmortal óleo de Lupe Marín— son las manos las que dicen todo. 
Pero ahora ha logrado expresar, además, una síntesis dramática de anta- 
gonismos diametrales: la contradicción prepotencia-debilidad, que hace 
temblar al continente desde las aguas del Bravo hasta las del Estrecho 
de Magallanes. ¡Qué pequeña, delicada y frágil es la pálida mane- 
cita del caudillo, aprisionada entre los bárbaros dedos del estadista, tan 
robustos, tan velludos y tan quebrantahuesos! 


Su escenario 


¡Tono él constituye una oda sarcástica al falso concepto de la paz; 
todo él rebosa exasperante quietud para el pillaje y el atropello. A 
la izquierda, los frutos más delicados de la tierra, vestidos de celofán, 
son embarcados sin estorbo alguno por indios enfermizos y semides- 
nudos a quienes vigila la policía militar. A la derecha, un religioso 
prodiga beatíficas bendiciones como bálsamo para los remordimientos 
de inacción; una sólida cárcel retiene a los más osados; manos invi- 
sibles, por último, han dado “justa” cuenta de peligrosos elementos 
“antisociales”, aparentemente inofensivos. En medio de este grupo, 
tres revolucionarios, dos con sendos machetes y Otra con una ametra- 
lladora de mano, se aprestan para la acción de rebeldía. 


Un Mural de Diego Rivera mal 


En el escenario me parece ver desaciertos de Rivera que, paradó- 
jicamente, hacen resaltar su verdadera valía. El torso de la rebelde, 


- enfundada en su suéter rojo rutilante, despierta ideas que bien poco 


tienen que ver con las de una enérgica e inteligente acción armada; 
la misma soledad y la clase de armas de los revolucionarios simboliza, 
quiérase o no, el individualismo aventurero de un anarquista, no el 
metódico e incontenible esfuerzo de un grupo. El brillo sensual de 
los colores es explicado por el propio pintor en términos de fisiología 
de la senectud, equiparables a los que daban una compensación al 
viejo Renoir cuando le hacían decir: “aujourd'hui, je fais l'amour avec 


- mon pinceau”. Las pocas líneas rectas que se encuentran en esta parte 


del cuadro, como las que pertenecen a una iglesia y a la fechada de la 
Embajada Mexicana, fueron trazadas en forma tan delicada e ingenua 
que evocan las ilustraciones de un texto primario de Historia Patria. 
Estas rectas, así como el inesperado tono de una sotana en medio de la 
atmósfera tropical y aun los cuerpos mutilados —que preservan todo 
su artificial olor a Atlas de Anatomía— están bien lejos de encarnar un 
contenido trágico. Los edificios y los cadáveres, en especial, delatan 
el cándido afán de un metódico realismo. 


Cuando el Beato Angélico, en sus “juicios finales”, deseaba pintar 
réprobos y demonios, le resultaban deliciosas figuritas con un interno 
candor de santidad. Cuando Diego Rivera busca arrojados revolucio- 
narios, le asedian tentadoras siluetas femeninas; cuando se propone 
horrorizarnos con víctimas descuartizadas, saca estampas de anatomía; 
cuando trata de expresar un progresista pensamiento de grupo, se le 
vienen a la boca anarquismos de lobo solitario. 


Nuestra opinión 


pes ERO no porque fracase aquí el tan buscado realismo revolucionario 
dejaríamos de percibirlo, hasta un grado superlativo, en el cuadro en- 
tero, que está hecho de sarcasmo anecdótico y de sangrienta ironía. 
Lo que es más, estas fallas parciales de Rivera en la expresión formal 
de lo trágico o de lo “real” nos hacen reconocer, de modo inequívoco, 
en donde sí están sus valores plásticos y su talento inmortal: en la 
sensual luminosidad de su color y de su línea, que son vehículo idóneo 
para transportar la originalidad sutil, irónica y destructiva de su 
argumento. 

Recuérdese que Diego Rivera NO es, propiamente hablando, un 
pintor socialista: mal podría serlo al no existir tal estructura político- 
social en nuestro medio, por lo que su papel histórico no es el de sos- 


Diego Rivera. 
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LA CIRCUNSTANCIA 
DE LA CULTURA AMERICANA 


PENSAMIENTO INTEMPORAL 
Y PENSAMIENTO HISTÓRICO 


Por Atenor ORREGO 


ES O SOY yo y mi circunstancia”, ha dicho Ortega y Gasset. 

Estas palabras encierran uno de los pensamientos más 
fértiles y profundos que se hayan articulado en nuestra época. 
El hombre no vive y, en consecuencia, no puede pensar y nunca 
ha pensado con autenticidad sino desde una circunstancia his- 
tórica. Es decir, desde un punto geográfico preciso y desde un 
punto circunscrito del acaecer cronológico. Su existencia se 
inicia con un disparo puntual que, luego, se despliega, cual un 
expansivo surtidor de anhelos, hacia la extensión ilimitada del 
cosmos y hacia una perspectiva indefinida del tiempo. No se 
exagera cuando se dice que el hombre lleva siempre, adherido, 
en el calcaño, su polvo telúrico; y, en el semblante, la impronta 
mental y anímica que se ha generado en su fricción con la tierra 
o ambiente en que le tocó nacer. Las características de su cir- 
cunstancia determinan inevitablemente su vida y, por ende, su 
pensamiento, su filosofía, su concepción trascendental del Uni- 
verso, su emoción o cavilación ante el misterio. El llamado pen- 
samiento intemporal, o es una falsificación escolar y académica 
del pensar auténtico, o una vacua metáfora literaria, o una abs- 
tracción especulativa falaz que no tiene contenido vital alguno. 
La razón de este hecho consiste en que la realidad básica —lo 
ha dicho, también, Ortega— de la criatura humana, la reali- 
dad, digamos, primordial, central de su ser y, a la que se re- 
fieren todas las demás, es su propia vida. El hombre tiene que 
vivir antes que todo; ésa es su urgencia fundamental. Pero, 
cada avance de su vida, a lo largo de su existencia, es un peren- 
torio y agudo problema. Desde el paso inicial tropieza con la 
circunstancia temporal y espacial en que ha nacido y con la que 
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tiene que contar, de grado o por fuerza. Esta circunstancia se 
levanta ante él como un espectro amenazante al que debe domi- 
nar y vencer, si quiere vivir. Su vida es conflictiva, problemá- 
tica, peligrosa, sobre la que se cierne siempre, cual una espada 
de Damocles, una equis que hay que despejar a cada instante. 
Es una vida agónica, de constante y trágico apremio, que puede 
aniquilarse en cada vuelta del camino y que para resolverla, 
como continuidad victoriosa, no tiene otro recurso a la mano 
que su pensamiento. 

El hombre piensa porque tiene que vivir. El pensamiento 
humano, en su arranque germinal, es un simple expediente de 
emergencia, el florecimiento de una cuita apremiante, como 
la concha engendra perlas cuando ha penetrado entre sus val- 
vas el germen de la muerte. El pensamiento del hombre brota 
de la angustia y es la respuesta luminosa de la vida ante la 
inminencia tenebrosa de su aniquilamiento. Empero, este re- 
curso de emergencia se constituye, en seguida, en uno de los 
resortes —entre otros— principales y dinámicos de su acontecer 
individual porque sólo a él le debe su supervivencia. El pensa- 
miento racional del hombre, en sus etapas iniciales, no tiene 
un destino extraterrestre, mi es una herramienta de su vanidad, 
o de su crueldad desordenada. Es un instrumento para la sal- 
vación de la vida. Por eso, la tarea del hombre no es pensar 
el ser de las cosas y plasmarlo a su gusto y capricho —como se 
creyó en un momento del pensar europeo— cual si fuera el dic- 
tador y creador de su esencia el centro prominente del uni- 
verso (he aludido al racionalismo trascendental); sino el pen- 
sarlas desde su objetividad y alejamiento, reales e irremediables, 
como elementos extraños a su existencia; como elementos cons- 
titutivos de la circunstancia en que vive, cuya agresión activa 
o cuya simple resistencia tiene que dominar y asimilar para rea- 
lizarse a sí mismo. 


Apenas brota el primer alumbramiento de su conciencia, 
el hombre tropieza con un imperativo que no ha escogido. Sabe 
que tiene que vivir sin que haya intervenido su voluntad para 
nada en una decisión tan cargada de consecuencias para sí 
mismo. Mejor dicho, se encuentra con una decisión que lo 
compromete radicalmente y que no es la suya. Se aboca a una 
existencia que es un absoluto e integral a priori, desde el cual 
no surge ninguna luz, sobre el que nada sabe, mi puede saber. 
Su nacimiento es una paradoja cuya raíz trasciende de su vida 
actual, puesto que asume la máxima responsabilidad de su ser 
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sin que haya mediado consulta y anuencia alguna. Es antirra- 
cional, antilógico, un escandaloso contrasentido que la criatura 
que está destinada a iluminar y realizar en sí misma el supremo 
valor de la libertad en la creación, tenga que comenzar su exis- 
tencia con la absoluta negación de esa libertad, que parece ser 
su meta última, la que imprime significación grandiosa y esen- 
cial a su existencia. 

El nacimiento del hombre es un escándalo cósmico abso- 
luto, un modo de existir antinatural. Esta situación es, lo repito, 
antilógica, antirracional, paradójica, si se quiere, pero, es una 
realidad que la percibimos con carácter inmediato. De esta raíz 
absurda arranca el hecho, atestiguado por todas las religiones 
superiores, que para alcanzar su última realidad, el destello 
supremo de su ser, el hombre tenga que lanzarse, como un 
gerifalte, hacia más allá de sí mismo, hacia su propia trascen- 
dencia personal, en un vuelo o flechazo antinatural, absurdo y 
escandaloso, también. Con mucha razón Cassirer dice: “La reli- 
gión, si podemos explicarnos así, constituye una lógica del 
absurdo; pues sólo así puede captar el absurdo, la contradic- 
ción interna, el ser quimérico del hombre” (Antropología filo- 
sófica). Así se explica el credo quíia absurdum de Tertuliano 
y el Deus absconditus irracional de Pascal. De ahí, la profun- 
didad del mandato evangélico que es, en sí, una paradoja: 
Pierde tu vida y la ganarás. ¿En cuál otro compartimiento de la 
creación universal la pérdida absoluta es una ganancia? Y una 
“ganancia” que está fuera de su intuición y de su experiencia 
actuales y —lo que es peor aún— fuera de su razón normal, 
que 'es el instrumento supremo que posee para forjar su juicio 
y orientar su decisión. En este sentido se puede afirmar que la 
salvación eterna del hombre depende de un salto mortal, abis- 
mático y heroico en el vacío. 

El hombre, antes que nada, tiene que vivir y, tiene que 
hacerlo, de un modo y con un sentido totalmente diferentes a 
los de sus demás hermanos y vecinos: el animal y la planta. 
Ambos viven acoplados, amoldados, sometidos, en absoluto, a 
la ley natural del mundo, sin anhelos, sin memoria represen- 
tativa, ignorantes en consecuencia de las posibilidades que tie- 
nen por delante, sin conciencia despierta, sin previsión, con 
simples deseos y apetencias instintivas que, una vez satisfechos, 
se apagan y sumen, a las dos existencias, en beatífica inercia 
que es plenitud y, acaso, felicidad biológica. Desde sus pri- 
meros pasos el hombre comienza a cavilar porque sabe, también, 


78 Aventura del Pensamiento 


ue frente a él están acechándolo la destrucción y la muerte, 
es decir, la negación de su ser, la nada. Inicia su existencia 
con un terror metafísico que le acompañará durante la órbita 
de su recorrido vital. Dentro de su existencia se instala, desde el 
comienzo, un insoslayable imperativo: el de luchar con todas 
sus fuerzas contra la muerte, no sólo física sino espiritual, vale 
decir, contra la nada. Esta lucha se le plantea como un pro- 
blema radical que no dejará de plantearse sino hasta el término 
de su existencia. Sabe que la vida es esencial y eminentemente 
problemática porque depende, en gran manera, de la circuns- 
tancia que le ha tocado vivir. Su cavilación ante el posible ani- 
quilamiento de sí mismo lo lleva a discernir sobre cuáles son los 
medios más eficaces para vencerlo. El hombre piensa porque 
tiene que vivir antes que todo. La raíz del pensamiento humano 
no es un alarde de lujo vital, como se ha creído, porque en esa 
raíz conviven, en una simbiosis trascendental, el ansia de exis- 
tir, la necesaria temporalidad de la existencia y el terror de la 
muerte. El ser, el tiempo y la nada, ingredientes nucleares 
del pensar metafísico, se plantean al hombre desde el primer 
día en que se alumbra la conciencia de su vida, casi desde 
que nace. 


No ha habido ningún pueblo que haya sido capaz de crear 
un pensamiento o una filosofía prescindiendo de su temporal 
peripecia, es decir, de su particular y dramática circunstancia. 
La historia es la atmósfera de todo pensar vital porque dentro 
de ella nace, respira, se acrecienta y encuentra sus desenvol- 
vimientos e implicaciones originales. Extraer el pensamiento 
de su drama cronológico, de su cuita temporal sería como sacar 
al pez del agua o al águila caudal del aire. El único ser que 
piensa intemporalmente —por encima, por debajo o por fuera 
de la historia—, es el loco, el demente, porque ha perdido su 
raigambre vital con la realidad inmediata en que se desenvuelve 
su existencia. Su entendimiento, su función cerebral se encuen- 
tran dis-locados, fuera de lugar, desplegados hacta un mundo 
arbitrario. Por eso es un enajenado, un evadido de sí mismo 
y de su circunstancia. Vive en un mundo fantasmal que es crea- 
ción exclusiva de su fantasía patológica. La locura es la rebelión 
insensata contra el hecho actual y vivo que nos circunda, con- 
tra el hecho consumado e incanjeable de nuestra coyuntura 
particular, que nos recibe en sus brazos maternos y que, luego, 
nos avienta, con enérgica solicitud fecundadora, hacia el drama 
quemante y creador de nuestra existencia personal. 
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“La locura es el vicio de la razón”, decía Pitágoras, porque 
la facultad racional cuando se desvía de su función biológica 
—¡no se entienda mal este adjetivo! — cuando se des-articula 
de la realidad, cuando se convierte en pura estructura forma- 
lista, cuando castra y elimina sus contenidos vivientes —de los 
cuales es simple vehículo formal de trasmisión y expresión sin- 
tética— se queda con meros espectros mentales, con escuetos 
logicismos fraudulentos que pretenden suplantar la vida, la 
médula vibrante, dramática y problemática del hombre. El 
loco, como se sabe, partiendo de la supuesta y fraudulenta 
realidad en que cree vivir, razona con una lógica admirable; 
infiere y deduce sus certidumbres obsesivas, casi siempre, den- 
tro de una estructura epistémica irreprochable. Por ello, es 
una criatura irresponsable que ha enviciado y torcido la fun- 
ción normal del raciocinio. 

El hombre griego y el hombre europeo vivieron y, por lo 
tanto, pensaron y crearon sus filosofías desde sus propias cir- 
cunstancias históricas, vale decir, desde sus particulares coyun- 
turas geográficas, espaciales y temporales. Porque vivieron pro- 
fundamente desde sus raíces fueron capaces de forjar las cate- 
gorías universales de su pensamiento arrancando desde sus cir- 
cunstancias concretas. Lo universal de una cultura pasada sólo 
se trasmite a otra cultura distinta o a una cultura sucesora, como 
ocurrió entre Grecia y Europa, desde una circunstancia concreta 
a otra circunstancia concreta, es decir, desde lo viviente hacia lo 
viviente. Esa trasmisión es incapaz de consumarse, como se ha 
pensado con un logicismo superficial, desde un plano intempo- 
ral y suprahistórico —que es una mera y falsa abstracción racio- 
nal— hacia otro supuesto plano equivalente, igualmente falso 
y abstracto, de otra cultura. Precisamente la piedra de toque 
de los valores universales es que pueden insertarse, de muevo, 
reelaborarse dentro de un reciente drama histórico; repensarse 
con vitalizante originalidad y fecundidad para el hombre, desde 
cualquier circunstancia concreta. Este aserto se comprueba, con 
indiscutible certidumbre, cuando se examina lo que ocurrió con 
el Renacimiento italiano, el cual creyendo revivir la cultura 
antigua, lo que hizo fue crear nuevos y supremos valores origi- 
nales desde su particular circunstancia histórica. Así lo reconoce 
Burckhardt, el gran historiador de esa época. 

Lo opuesto a lo universal no es lo concreto, lo circunstan- 
cial, lo singular, lo individual, que son sus raíces o gérmenes 
vivos. Lo opuesto a lo universal es lo general, lo abstracto, lo 
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meramente teórico y técnico, lo esquemático, lo formal, lo super- 
fluo, lo cosmopolita que ha sacudido el polvo telúrico de su 
calcaño, que se ha convertido en un alter ego extraño a sí mis- 
mo, en pura y vacua alteridad, esa terrible enfermedad meta- 
física que consiste en la renuncia de su ser auténtico porque ha 
perdido las raíces vitales y concretas de su circunstancia histó- 
rica. Toda verdad universal tiene su núcleo germinal en la 
circunstancia. Ésta es el cordón umbilical de su fertilidad y vir- 
tualidad humanas porque, detrás de él, está la placenta que es 
el núcleo de la vida. Con gran penetración Benedetto Croce 
dice: “Las generalizaciones y abstracciones, tomadas errónea- 
mente por verdades, van cediendo poco a poco ante la verdad 
de lo individual, que es lo real universal, el Dios vivo” (La 
historia como hazaña de la libertad). 

El pensamiento o la filosofía latinoamericana tiene que 
partir, como las otras filosofías, desde su singular, particular 
y concreta circunstancia histórica. Tiene que arrancar con un 
nuevo disparo puntual desde su espacio geográfico y desde 
su tiempo histórico, jamás desde lo intemporal o desde lo supra- 
histórico. Esto último es lo que hemos querido hacer los ame- 
ricanos hasta ahora y lo único que hemos conseguido es falsi- 
ficar y escamotear nuestra realidad concreta. Nos estamos 
negando a reconocer nuestra circunstancia y nos hacemos la 
ilusión de que Europa y Grecia nos trasmitirán su sabiduría 
profunda con sólo leer sus libros y aprender sus ideas para 
repetirlas ¿ntemporalmente con empaque profesoral. Somos un 
Continente enajenado, evadido de sí mismo, dis-locado de su 
circunstancia hacia circunstancias extrañas. Tenemos que re- 
pensar los valores universales que crearon griegos y europeos, 
y revitalizarlos para nosotros, desde nuestra intimidad indivi- 
dual, desde nuestra propia realidad concreta para que mos ayu- 
den a vivir nuestra vida, para que nos ayuden a salvarla contra 
la agresión y la resistencia de nuestra circunstancia. Tenemos 
que vivir antes que todo. Cuando América haya logrado sobre- 
vivir de la agresión y resistencia circunstanciales que la circun- 
dan; cuando se haya salvado a sí misma como núcleo vital de la 
reciente vida histórica que tiene que florecer en ella, habrá 
creado, también, sus propios y genuinos valores universales que 
tendrán la virtualidad inmortal de renacer en otras circunstan- 
cias, de insertarse a nuevos capítulos de la historia humana, 
como se insertaron a nuestra circunstancia americana los valores 
universales que forjaron Grecia y Europa. 
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_ Es casi seguro, que las verdades universales que crearon 
griegos y europeos, no las entendamos estrictamente, como las 
entendieron ellos, ni tengan para nosotros la exacta significa- 
ción vital que la tuvieron para sus creadores. Ésa es la mara- 
villosa fecundidad del valor universal, que es capaz de encar- 
narse, una y otra vez, en cada circunstancia singular, como la 
obra del genio cambia las significaciones conscientes y literales 
de su creador, con cada época, porque posee una sustancia in- 
mortal que es siempre fértil y viviente. Esta verdad trascen- 
dente está expresada magníficamente en el símbolo mitológico 
del Ave Fénix que renace de sus cenizas. Es muy probable que 
Platón —pongo por caso— no haya sido entendido nunca, en su 
alcance intencional, intimista y personal; en sus matices más 
finos y penetrantes, por los europeos; ni haya tenido la misma 
significación, como para sus contemporáneos los griegos. Ahora 
mismo la hermenéutica europea se halla muy lejos de haber 
terminado su labor exhaustiva de escudriñamiento del pensa- 
miento platónico. Pero, esto no tiene ninguna importancia capi- 
tal para la vida humana que prosigue su curso y que tiene que 
vivir antes que todo y, con la vida, prosigue también el pensa- 
miento del hombre. Lo importante es que las verdades alum- 
bradas por Platón cobren, de nuevo, vivencia o vitalidad circuns- 
tancial y se incorporen, una vez más, a otro capítulo de la 
historia y de la existencia humana. Esto nos revela que, mu- 
chas veces, es vano el esfuerzo del erudito que trata de agotar 
las interpretaciones textuales que pudo tener un libro en la 
mente del autor al escribirlo. 

Nuestra circunstancia nos está devorando a los americanos 
porque nos negamos a vencer su resistencia vigente, porque no 
asimilamos su agresión actual para trastrocarlas en vida y pen- 
samiento genuinamente nuestros. Este pensamiento, ciertamente 
es, todavía, muy pobre. Pobres son todos los comienzos. El 
que no quiere comenzar por la pobreza, no alcanzará jamás la 
ulterior riqueza. Perogrullo lo sabe muy bien. Nos está devo- 
rando nuestra circunstancia de hoy porque la dejamos esca- 
motear por la circunstancia sepulcral de la vieja América —que 
ya está muerta—; por la circunstancia del coloniaje español 
—que ya está superada— y por la circunstancia actual de Euro- 
pa, que la hemos convertido en espejo desde el cual nos mira- 
mos como la refracción narcisista y falaz de nuestro vano y 
necio esnobismo. Nos está devorando nuestra circunstancia ge- 
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nuina porque no queremos vivir todavía profundamente desde 
nuestra autenticidad vital, desde la hondura más entrañada 
de nuestra raíz histórica. Es la mortal agresión metafísica con- 
tra la posibilidad del propio ser. El mayor crimen contra la 
vida es negarse, por cobardía o por indolencia, a ser uno mismo, 
a perseverar en su ser auténtico, como decía Unamuno, en un 
gallardo gesto de afirmación vital en su circunstancia española. 

Empero, cabe preguntar ¿cuál es ese posible ser auténtico 
de América; dónde y cómo podemos encontrarlo para convet- 
tirlo en enfoque y objeto principal de muestro pensar ameri- 
cano? No empezaremos a entenderlo en su realidad germinal 
de hoy, ni en su ulterior posibilidad de mañana como pro- 
yecto de ser —para usar un término existencialista— si no pen- 
samos y comprendemos, con precisión y profundidad, el carácter 
singular, la esencia prístina de nuestra actual circunstancia ame- 
ricana, la efigie propia e intransferible de nuestra realidad fác- 
tica contemporánea —¡otro término existencialista! Quiere de- 
cir esto que la tarea primordial e inmediata que tiene por de- 
lante el pensador americano, ¡la tarea suya y no la ajena!, es 
enfrentarse al hecho vivo y consumado que nos circunda; es estu- 
diar, dilucidar con claridad, trazar con diáfana precisión, en 
sus múltiples aspectos y significaciones, la particular configura- 
ción histórica de la circunstancia americana que nos ha tocado 
vivir en relación con Europa y el resto del mundo. La tarea 
no es fácil discernirla porque nos acechan, por un flanco, la 
fascinación de nuestro pasado maravilloso —sobre todo en Mé- 
xico y el Perú— que puede sumirnos en el ensueño de la tumba; 
y, por el otro, la reverberación fulgurante del magisterio euro- 
peo que puede cegarnos por deslumbramiento. Nuestra tarea 
es difícil y dolorosa porque debemos prescindir de muchas cosas 
que nos son profunda y tiernamente amadas y de las cuales 
hemos surgido a la vida de la cultura. Cualquier otra tarea 
—de erudición extra-americana o de técnica epistemológica ge- 
neral, por ejemplo, dentro de las actuales corrientes filosóficas 
europeas—, no sólo es inútil o superflua, sino una verdadera 
evasión intelectualista y antivital de la auténtica y específica 


tarea que le toca cumplir al investigador y pensador de la nue- 
va América. 


_ En un segundo artículo —abusando de la generosa hospi- 
talidad de Cuadernos Ámericanos— intentaré, como un inicial 
y desmañado primer esbozo, señalar algunos de los elementos o 
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os hombres no somos lo que creemos ser, sino lo que los 

demás hacen de nosotros. Muchas veces se ha dicho que 
en realidad lo que hacemos es encontrar en lugar de crear. 
Emito estos juicios antes de entrar en el estudio de la obra del 
Dr. Leopoldo Zea. El tema “México y lo mexicano” ha venido 
al encuentro de Zea cuando éste se dirigía hacia él. Y es así 
como se forjan los caminos más anchos. Aparentemente, las 
cosas que carecen de complicaciones son de pobres consecuen- 
cias; pero son esas cosas simples, precisamente las que por su 
sencillez no se sabe por dónde cogerlas, las que nos dan a veces 
las más inesperadas sorpresas y las que llegan a poseer más 
rica historia. Tanto en el arte como en la ciencia la labor de 
todo espíritu claro es un esfuerzo de despojamiento, de descor- 
tezar, para quitar todas las capas inútiles que el hábito ha ido 
pegando en las raíces o sobre los hechos primitivos. 

Zea empezó por conocer la obra de los grandes maestros, 
de Antonio Caso, Vasconcelos y Alfonso Reyes. Después entró 
en relación con la de Samuel Ramos, Rodolfo Usigli y Agustín 
Yáñez. De todas estas creaciones, la de Ramos, hizo en el 
ánimo de Zea más mella que ninguna. El libro El perfil del 
hombre y la cultura en México del Dr. Ramos se publicó en 
1934. Tenía entonces Zea 22 años. Ramos se pregunta por la 
naturaleza del mexicano y para responderse utiliza la noción 
de voluntad de poderío empleada por Adler, el filósofo aus- 
triaco, y encuentra que en el mexicano hay un complejo de 
inferioridad que se desfigura tras una serie de ficciones que pre- 
tenden revelar fuerza. Por eso Ramos dice que es preciso des- 
cubrir la sinceridad en el mexicano a toda costa. Y Usigli, 
admirador de Ramos, de quien dice que es el único filósofo 
crítico que México ha tenido en este siglo, es implacable con 
los vicios del mexicano y dice que la verdad le llegará a través 
de la ficción teatral. Otro pensamiento de Ramos es tomado de : 
Ortega y Gasset, de su teoría de la circunstancia. Y sobre ambas | 
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nociones: complejo de inferioridad y circunstancia mexicana, 
va a levantar Zea el tema de “México y lo mexicano”. Pero 
Otros elementos intervendrán más tarde. Sus estudios acerca del 
- historicismo entran también en juego. Su conocimiento de la 
Obra del historiador inglés Toynbee le es fundamental. El pen- 
- Samiento de Toynbee, atento a las otras culturas que no sea 
la occidental, había producido en Zea la más fuerte impresión. 
Así lo revela el que éste le dedicase su libro El Occidente y la 
conciencia de México, y que fuese él quien hiciera la presen- 
- tación de Toynbee en el ciclo de conferencias que dio en el 
- Seguro Social en 1953. Y por último el existencialismo de 
Heidegger y sobre todo de Sartre iban a completar los factores 
con que Zea contaría para realizar su trabajo. Tratemos de 
puntualizar en este ensayo cómo ha ido naciendo y enrique- 
ciéndose sistemáticamente la obra de Leopoldo Zea. 


El aprendizaje de Zea con su maestro Gaos es un hecho 
fundamental que es preciso tener en cuenta para interpretar su 
obra. Gaos venía de España, donde había recibido de Ortega 
el impacto de su teoría de la circunstancia vital, que comunica 
fuertemente a Zea. Éste se pone a trabajar sobre temas de filo- 
sofía y de cultura mexicana. Tiene que adentrarse en el pasado 
de su patria y se pregunta continuamente por la realidad de esa 
cultura. ¿Existe o no existe una cultura mexicana? ¿Por dónde 
empezar? ¿Hasta dónde llegar? ¿Cuándo empieza el mexicano 
a adquirir conciencia de sí mismo? Zea se siente cartesiano por 
los cuatro costados, y surgen de su pluma tres libros en los que 
la palabra conciencia adquiere singular relieve: América como 
conciencia, Conciencia y posibilidad del mexicano y El Occt- 
dente y la conciencia de México. Por eso dice Zea en el primero 
de ellos: “Necesitamos conocer nuestros límites, la circunstan- 
cia americana, para que a partir de ellos podamos conocer cuál 
pueda ser nuestra aportación a los problemas del hombre en 
general, a la cultura universal” (p. 47). 

Pero Zea quiere penetrar, ahondar en la vida del mexi- 
cano, en forma que hasta ahora el mismo mexicano no lo había 
hecho. Pretende hacer una historia de las ideas de la nación 
mexicana, ver cómo han aparecido esas ideas en su vida colec- 
tiva y cómo han influido en sus acciones nacionales. Y para 
conseguirlo ha de comparar forzosamente dos filosofías contra- 
puestas: una sustentada por el conquistador, por el español, y 
otra por el mexicano independizado ya de él. Y estas dos filo- 
sofías son: el escolasticismo y el positivismo. Y es muy curioso 
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este estudio, porque él nos va a dar la presencia de una serie 
de hombres que son las más destacadas personalidades, desde el 
punto de vista ideológico, en la vida mexicana. No puedo 
entrar aquí a ocuparme de filósofos anteriores al movimiento 
de Independencia en el que destaca sobre todo el jesuita 


Gamarra. iS 

Zea nos habla en su ensayo Dos etapas del pensamiento en 
Hispanoamérica de la crisis de España e Hispanoamérica en los 
tiempos modernos. Y para encauzar este análisis estudia la filo- 
sofía de la ilustración y el historicismo. Estas filosofías atacan 
el racionalismo escolástico. El americano quiere terminar con 
una filosofía que ha justificado su dominación, su esclavitud, 
porque quiere ser libre. Y ésta es la nota distintiva de toda 
América. Aquí no habrá más que repúblicas, nada de monar- 
quías o imperios. Hay que liberarse de Inglaterra, de Francia, 
de Portugal, de España, sobre todo de España, que era la domi- 
nadora de Hispanoamérica. La segunda mitad del siglo XVII, 
el más rico culturalmente en México, prepara el movimiento de 
liberación por los propios españoles nacidos aquí, por los crio- 
llos. El cura Hidalgo inicia ese movimiento, que es secundado 
por el mestizo y el indio, que se encontraba harto de alcabalas 
y caciques. Pero se realiza la liberación y el mexicano se en- 
cuentra con que nada había cambiado. Continúan las mismas 
castas dominando al país. La filosofía escolástica era la que 
seguía encauzando los internos movimientos de los dirigentes 
nacionales. Era preciso cambiarla, porque una tal filosofía no 
reconocía la conciencia de México como nación, ni del mexi- 
cano como ciudadano, y porque en el plano económico las cosas 
no habían variado. ¿Pero qué filosofía podría sustituir a la 
filosofía escolástica? Toda Hispanoamérica, singular fenómeno, 
echó mano a la que le brindaba Europa en aquellos momentos: 
el positivismo. En Francia y en Inglaterra, Comte y Spencer 
eran los reyes del pensamiento. Y los hispanoamericanos que 
fueron a Europa a mediados del siglo XIX vinieron cargados 
de doctrinas prometedoras que les liberarían de un anacrónico 
pasado. 

Leopoldo Zea se detiene a estudiar este período con el 
mayor cuidado. Tres libros dedica a este estudio del positi- 
vismo, el primero titulado El positivismo en México es publica- 
do en 1943, el segundo en 1944 Con el título Apogeo y decaden- 
cia del posttivismo en México, el uno consagrado al aspecto 
educativo del positivismo y el otro a su modalidad política. En 
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1949 aparece Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica. 
Del romanticismo al positivismo. El esfuerzo de Zea es comple- 
> tamente original. Nunca se había hecho aquí un estudio sistemá- 


tico de las ideas, cogiéndolas en su raíz, en su desarrollo y en su 
acabamiento, siguiendo todas sus vicisitudes. Hay en los tres 
libros citados un more geometrico en el que se sigue el devenir 
de las ideas viéndolas encarnarse en los hombres. Y a través de 
la exposición vamos viendo aparecer esas figuras representa- 
tivas del siglo XIX mexicano, a que yo aludía más arriba, y que 
se personifican en tres nombres cumbres: José María Luis Mora, 
Gabino Barreda y Justo Sierra. No agradeceré bastante a Leo- 
poldo Zea la ocasión que me ha dado, a través de la decena de 
libros por él publicados, de haber adquirido una visión de con- 
junto de México y de Hispanoamérica y de sus hombres más 
sobresalientes. Porque de no haber sido por este trabajo suyo 
no hubiera entrado en relación con tales hombres, y sobre to- 
do no hubiera visto sus acciones en el marco de las ideas que 
los movieron. 

El positivismo podrá haber sido un error o un fracaso, 
pero no cabe duda que los hispanoamericanos, al adoptarlo 
como norma de conducta, se encontraron con un arma que les 
sirvió para terminar con lo que ellos detestaban: la filosofía 
escolástica, base de un sistema que les había esclavizado durante 
tres siglos. Por eso dice Zea que América se daba cuenta de 
que España representaba el espíritu retrógrado de Europa y por 
eso la enjuició y la condenó. Es exacta la noción que los hispa- 
noamericanos tienen acerca de la España reaccionaria. En la 
distinción hecha continuamente entre los pueblos y los gobier- 
nos, se ve con claridad la contradicción existente en el seno 
de los Estados hispanoamericanos: los pueblos son liberales y 
en cambio los gobiernos suelen ser reaccionarios. 

He citado ha poco tres hombres, positivistas los tres, y 
quisiera hacer un somero esbozo de sus personalidades, que 
tanto impresionaron la mente de Zea y de cualquiera que se 
ponga en contacto con ellas. Sorprende el realismo del Dr. 
Mora, en una época de confusión y de desorden, realismo que 
recuerda a veces a Maquiavelo. Tiene profundos pensamientos 
políticos, como cuando dice: “lo único que puede lograr la pros- 

eridad de una nación es la industria, el trabajo individual des- 
ligado de toda posible misión estatal”. Y sobre todo al mani- 
festar: “El Estado no debe ser instrumento de cuerpos sociales, 
ni de ideales o quimeras sociales”. “Todo esto revela una gran 
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penetración psicológica y social. “Hay que hacer una revolu- 
ción del tiempo y revolución de los hombres” —nos dice tam- 
bién. Mora es el teórico de lo que habrá de ser la revolución 
positivista del 67 iniciada por Gabino Barreda. Zea pronunció 
una conferencia en la Facultad de Economía con motivo de 
cumplirse el primer centenario de la muerte del Dr. Mora. 
Ya le había dedicado tres capítulos de la sección segunda de su 
libro El positivismo en México, estudio que patentiza al Dr. 
Mora como un pensador político de altos vuelos. El Dr. Mora 
fue un crítico implacable de los vicios heredados de la domi- 
nación española, pero analiza la conducta del mexicano ya inde- 
pendizado y encuentra en él terribles defectos. Por su actitud 
Mora sufrió el destierro, pero él sabía que sus ideas se abrirían 
al fin paso. Mora comprendió que el mexicano, lo mismo que 
cualquier hispanoamericano, tenía que independizarse de su pa- 
sado, pues la formación de la nacionalidad mexicana era obsta- 
culizada por éste, por los hábitos adquiridos en la etapa colo- 
nial. Esta contradicción es la que ha impedido la formación 
de la conciencia del mexicano. Hay que ir a la liberación del 
pasado, a la creación de nuevas aspiraciones, de un futuro 
limpio. ¿Dónde buscar, dónde bucear para encontrarlo? En 
otro pasado, anterior al de la colonia. Hay que hallar el alma 
del mexicano, su profunda raíz. ¿Será el azteca el que encierre 
ese pasado? México se siente ligado a su pasado como ningún 
otro país en Iberoamérica. En las demás naciones hay monu- 
mentos a los conquistadores, pero no al indio, como en México, 
e incluso hay países como Bolivia, Perú o Ecuador, donde lla- 
marse “cholo” (mestizo de indio y blanco) puede tomarse 
por un insulto. En México, su pasado precortesiano está cru- 
zado por una multitud de culturas diferentes, sin que pueda 
fijarse cuál de ellas puede ser la definitiva, y si se acostumbra 
a hablar de la azteca es porque este pueblo fue el último en 
establecerse en el valle de México; pero el caso es que el indio 
es en México el que da el mayor contingente a su pueblo, 

En México ha habido tres revoluciones: la primera fue he- 
cha por el criollo, personificada en el grito de Dolores dado por 
Hidalgo en 1810; la segunda se hizo en 1867 y fue llevada a 
cabo por el indio zapoteca Benito Juárez; la tercera es la de 
I9IO, bajo cuya égida vivimos todavía y que no está personi- 
ficada en ningún hombre determinado. La segunda revolución 
fue la del mestizo; pero fue desvirtuada por los vicios de la 
colonia, conservados por el propio mestizo. Era preciso incor- 
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porar al indio a la vida nacional, y esto lo hace la revolución 
de 1910, la revolución de “la tierra para el que la trabaja”. 
Zea nos dice en Ensayos sobre filosofía en la historia al hablar 
del sentido de esta revolución: “El indio, deja de ser la clase 
explotada y se le pone a la altura de todos los mexicanos, puesto 
que forma el grueso de la población mexicana. En vez de 
destruírsele y explotársele, se le asimila transformándolo en 
una nueva fuerza activa. La mexicanidad empieza a ser un 
hecho” Esquema para una historia del pensamiento en México 
(p. 215). 

¿Qué pasa en México desde la segunda hasta el comienzo 
de la tercera revolución? Ésta es la época en que se deshace el 
pasado colonial y se inicia un futuro de consecuencias eminen- 
temente revolucionarias, al llegar el período de crisis del fin 
de la dictadura del mixteco Porfirio Díaz. Entonces el mexi- 
cano se encuentra sin nada entre las manos. ¿Por qué había 
sucedido esto? Y Leopoldo Zea analiza este pasado cuidadosa- 
mente, realizando el estudio contenido en los tres libros últi- 
mamente citados, en los que hace el análisis del positivismo en 
México e Hispanoamérica. 

Ya el Dr. Mora había preparado el terreno para abrir las 
puertas hacia un cambio posible. “Es preciso —decía— para 
la estabilidad de una reforma, que sea gradual y caracterizada 
por revoluciones mentales que se extiendan a la sociedad, y mo- 
difiquen no sólo las opiniones de determinadas personas, sino 
la de toda la masa del pueblo”. Este pensamiento es punto de 
partida fundamental para la interpretación del movimiento posi- 
tivista. Mora es el teórico de la revolución del 67; pero es 
sobre todo Gabino Barreda el que va a iniciar ese movimiento 
que inconscientemente preparó una dictadura, la de Porfirio 
Díaz, y que más tarde habría de poner al mexicano en presencia 
de sí mismo. 

Gabino Barreda fue un doctor que era también licenciado 
y que marchó a París para ampliar sus estudios de medicina en 
1847, conociendo a Comte y haciéndose un entusiasta de sus 
doctrinas. Tuvo intervención en todo esto Pedro Contreras 
Elizalde, natural de León (España). Como nos dice Zea en 
El positivismo en México, Elizalde estudió medicina en París, 
luchó junto a Bolívar, fue íntimo de Juárez y le presentó a 
Barreda, a quien conoció en París, Barreda pronunció la célebre 
oración de Guanajuato el 16 de septiembre de 1867. “Es en 
México —dice Zea— donde las luces de la ciencia positiva inva- 
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den el terreno de la política y arrebatan a la teología el dominio 
de los hombres” (Ob. cit., p. 63). 

Los positivistas mexicanos tenían que luchar contra los 
conservadores y los jacobinos; contra los primeros por ser los re- 
presentantes del pasado colonial que era necesario destruir y 
sustituir, y contra los segundos por creerlos incapaces de some- 
terse a ningún orden ni disciplina: el /aissez faire del libera- 
ralismo es incompatible con el orden y el progreso mantenidos 
por el positivismo. Cabe preguntarse, pero ¿por qué el positi- 
vismo era la doctrina adecuada a la realidad mexicana de enton- 
ces? México estaba en la anarquía, era preciso un orden y había 
que dar nuevas creencias. Lo positivo era la ciencia, el pro- 
greso, y para esto se necesitaba orden. El orden se convirtió 
en una ilusión, en un ideal para el mexicano. Grave error fue 
éste, pues era desconocer completamente el carácter de aquél; 
pero no pudo hacerse otra cosa. El mismo krausismo, que en 
España, por aquel tiempo seguían Salmerón, Sanz del Río y 
otros filósofos, era inaceptable para el positivismo. Éste com- 
batirá lo mismo al romanticismo que al idealismo. Los positi- 
vistas mexicanos decían: “La era de los pueblos metafísicos, 
como los latinos, había pasado; ahora era la época de los gran- 
des pueblos positivistas, como los sajones. España, Francia e 
Italia habían pasado a la historia, la época era de Inglaterra 
y los EE. UU. El krausismo venía a reforzar el espíritu abso- 
lutista y desordenaba a los mexicanos” (Ob, cif., p. 131). 

Gabino Barreda quiso atraerse a los liberales, los román- 
ticos de que habla Zea en Dos etapas del pensamiento en His- 
panoamérica. Para hacerlo cambió el lema “amor, orden y pro- 
greso” de los positivistas por el de “libertad, orden y trabajo”; 
pero el sentido de esa libertad era equívoco, pues para el posi- 
tivista no hay libertad cuando ésta se opone al orden impuesto 
por el Estado. El positivista quiere llegar a una planificación 
de la cultura y de la economía. Y sin embargo, Barreda era 
hombre que tenía fe absoluta en la educación. Por eso lo pri- 
mero que hizo cuando fue llamado por Benito Juárez fue forjar 
la Preparatoria. Barreda, al organizar la Escuela Nacional Pre- 
paratoria, unificó mentalmente a los mexicanos. 

Dice Zea en Ápogeo y decadencia del positivismo en Mé- 
xico que “Los discípulos de Barreda serían los encargados de 
formar un partido político que basándose en la filosofía posi- 
tiva, se enfrentase al partido liberal, arrancándole el poder” 
(p. 10). Pero el viejo partido liberal destruyó al partido con- 
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servador y luego él cayó en la anarquía. Como no había orden 
se le quiso establecer con el positivismo; pero los positivistas se 
dividieron en dos grupos. Y dice Zea que los primeros adapta- 
ron los principios positivistas a los intereses que representaban 


y que son los que más importan por llamarse positivistas mexi- 


canos, mientras que los segundos no pudieron realizar el ideal 
positivista. Los primeros son los científicos, los segundos los 
utópicos. Los científicos fundan un periódico titulado La Li- 
bertad y entre los redactores del mismo aparece la más señera 
figura de todos sus redactores: el licenciado Justo Sierra. Justo 


Sierra clamaba por un partido conservador y por destruir el 


liberal o jacobino y el conservador clerical, pero en un futuro 
próximo se agruparían en torno al porfirismo las nuevas y las 
viejas fuerzas conservadoras del país, incluso el clero y el mili- 
tarismo. Justo Sierra combate la Constitución del 57 por consi- 
derarla utópica. “Pan y no derechos” —clamaba Sierra. “Va- 
mos a ensayar ahora una tiranía honrada a ver qué resultado 
produce” —decía Sierra. La puerta estaba abierta a la dictadura, 
ahora sólo faltaba elegir al dictador, al tirano honrado. En 
cuanto a los resultados, la revolución de 1910 tendría la pala- 
bra” (Ob, cit. p.:36). 

Justo Sierra aplicó la doctrina del orden y progreso de 
Spencer a la sociedad mexicana. “Nuestra burguesía pretendió 
imitar a la sajona, pero no pudo porque la sajona se apoya en 
la industria y el comercio y la nuestra en el latifundio y la 
burocracia” —nos dice Zea. Justo Sierra es el hombre de mayor 
penetración política del porfirismo. Zea va siguiendo su tra- 
yectoria con creciente interés. Sobre las espaldas de Sierra va 
el spencerismo, pero tratando de adaptarse a la realidad mexi- 
cana, una realidad necesitada de un orden; mas cuando Sierra 
comprende que ese orden ansiado es falso, vuelve la espalda 
a Porfirio Díaz. Tarde lo hizo. ¿Es que lo pudo hacer antes 
sin traicionar su propia convicción de hombre “científico” ? Justo 
Sierra es el teórico de la burguesía mexicana y va a intentar 
una filosofía de la historia de México en su libro Evolución 
política del pueblo mexicano. Barreda, apoyándose en el com- 
tismo, había hecho la fase combativa de esa burguesía. Justo 
Sierra, de acuerdo con Spencer, tratará de justificar el nuevo 
orden del porfirismo. Sierra ve que el mestizo es el hombre 
sobre el que debe construirse la nación mexicana. Dice Zea 
que “gracias a esa calumniada raza mestiza el progreso en 
México ha sido una realidad”, recordando con esta frase un 
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pensamiento de Sierra. Éste estudia los tres grupos de hombres 
que habitan en México: el indio, el mestizo y el criollo, de los 
cuales el más apto es el mestizo, representante de la burguesía. 
Dice Justo Sierra que el menos apto es el indígena, el cual se 
nutre de maíz, chile, frutas y pulque. “Con esta alimentación 
—prosigue— se puede“ser un buen safridor, buen animal do- 
méstico, pero jamás un iniciador, es decir, un agente entero de 
la civilización”. “El pueblo indígena es un pueblo sentado, 
hay que ponerlo en pie. Todo se reduce a un problema de 
fisiología y pedagogía; hay que hacer que el indio coma más 
carne y menos chile que aprenda lo útil y lo práctico”. Añade 
Justo Sierra que el indio se ha transformado en nosotros en el 
mestizo y que el mestizo posee cualidades que le capacitan 
para el progreso. 


Hemos seguido cincuenta años de vida cultural y política 
mexicana a través del pensamiento de Leopoldo Zea, despo- 
jando los hechos históricos de multitud de personajes de se- 
gunda fila para quedarnos con los tres más relevantes desde el 
punto de vista cultural, filosófico: Mora, Barreda y Sierra. Las 
ideas mantenidas por ellos han ido siguiendo las sinuosidades 
de la tierra mexicana. Los políticos de esta época tienen como 
figuras más destacadas a Benito Juárez y a Porfirio Díaz. Am- 
bos nacidos en Oaxaca, curiosa coincidencia, y que utilizaron las 
ideas suministradas por los tres referidos pensadores. Rara vez 
se ve seguir tan limpiamente la vida del pensamiento y su prác- 
tica en la vida real en tan estrecha colaboración. Recientemente 
he presenciado yo una mesa redonda que se ocupó del tema 
“Filosofía y política”, en la que los interlocutores se iban por 
las ramas sin ocuparse del tema que los había reunido, hasta 
que al final se tocó brevemente el problema. Un estudio como 
éste de Zea que estudiamos hubiera servido perfectamente para 
ver cómo lo político y lo filosófico se entrelazan estrechamente. 


El valor de la obra de Zea estriba en descubrir esa íntima 
colaboración y en haber seguido esa unión a través del navegar 
tan incierto de la vida mexicana del citado período de cincuenta 
años. Al llegar el año 1908 Justo Sierra se dio cuenta de que 
el porfirismo había fracasado totalmente. Sierra temía la insta- 
lación de un gobierno despótico. La libertad política recla- 
mada por la burguesía tenía un carácter defensivo. Es un arma 
de la cual se sirve para evitar que Díaz se convierta en dictador 
en provecho propio y no de la burguesía. Sierra era un espíritu 
alerta e inquieto y se da cuenta de que debía haber habido un 
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partido político, pero que fue inexistente por el recelo del go- 
bierno de Porfirio Díaz. El comtismo caía hecho pedazos. 
A D. Porfirio Parra, heredero de la tradición de Barreda, le 
tocó morir aislado. Frente a Comte y Spencer surgieron Scho- 
penhauer, Nietzsche, Bergson y el pragmatismo; pero sobre 
todo se empezó a hablar de cultura griega y latina. Justo Sierra, 
en 1908, se revelaba sabedor de las inquietudes metafísicas de 
la hora. Pero fue en 1910, con las conferencias del Ateneo de la 
Juventud dadas por los maestros Caso, Vasconcelos, Reyes y 
Ureña cuando el país comenzó a tomar un nuevo rumbo. De 


- todos los maestros citados, la voz autorizada del maestro Anto- 


nio Caso acusaba vibraciones desconocidas, que impresionaron 
al mexicano, cuando decía: “Idealistas de México, volved al 
suelo, a nuestras costumbres, a lo que somos en verdad”. Pero 
Caso, lo mismo que Zea, lo que quieren es vivir el momento 
histórico, no dar saltos, y por eso claman: ¡Realidad!, ¡Reali- 
dad! Estudiemos la realidad mexicana, su suelo, su historia, su 
arte vernacular, todo lo que pueda darnos la integridad racial, 
que nos haga captar la conciencia nacional. Estamos en 1910. 
México nace como nación. Desde 1910, al iniciarse la Revo- 
lución, México, sin una doctrina filosófica determinada va a 
marchas forzadas, pero pleno de fe en sí mismo. ¿Qué ha 
hecho para tener esa fe? Ligarse al pueblo. Cuando en una 
nación los hombres que están arriba sienten las pulsaciones 
del sentir popular se revela plenamente que esa nación tiene 
una personalidad indeclinable. 

Zea nos dice en El Occidente y la conciencia de México 
que “La moda ahora es ese nacionalismo que alarma a quienes 
se conformaban con estar enterados de las últimas producciones 
de la cultura llamada universal, sin pretender colaborar con 
él” (p. 78). Estamos ante la mestización del pueblo, y añade 
Zea que en México ya no hay problema racial. Ya no nos 
subordinamos a Europa. Y Zea quiere hacer tangibles aquellas 

alabras de Alfonso Reyes, cuando reclamó desde Buenos Aires 
a Europa el derecho a la ciudadanía universal que “hemos con- 
quistado por haber ya alcanzado la mayoría de edad”. Por eso 
cuando Zea ocupó en la Secretaría de Educación Nacional el 
puesto de Jefe de Cooperación Intelectual envió el libro mexi- 
cano a París, Londres y Venecia, para que conocieran en Europa 
el desenvolvimiento de la cultura mexicana. Actualmente Mé- 
xico está en una etapa de nacionalismo que es necesario afrontar 
para incorporarse definitivamente a la humanidad. Pero ¿de 
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dónde ha salido todo este pujante movimiento que inunda al 
país entero y que se extravierte sobre los demás países de Ibero- 
américa e incluso llega a Europa, como hemos visto con el gesto 
citado de Zea, y antes con la exposición de arte mexicano que 
vimos en París y presentada más tarde en Londres y Estocolmo ? 
Ya nos hemos ocupado antes de la trayectoria seguida por la 
intelectualidad mexicana desde el Ateneo de la Juventud. He- 
mos citado a Antonio Caso, a Vasconcelos, con el impulso que 
dio a la acción alfabetizadora desde su puesto de Ministro de 
Educación Nacional. Pero era preciso dar forma a ese movi- 
miento en el seno de la juventud estudiosa. Y Zea la encontró 
en el grupo que recibió el mombre de Hiperión. Hiperión, 
hijo del Cielo y de la Tierra, representante de lo Concreto y lo 
Universal, y en él se simbolizaron las ansiedades del grupo, sus 
aspiraciones ideales, que son las de México. El grupo empieza 
a crecer. A él se incorporan hombres maduros de la mayor 
solvencia espiritual. Se inician las conferencias públicas. Y se 
realiza, con el nombre “México y lo mexicano”, una biblio- 
teca que dirige el mismo Leopoldo Zea y que edita La Antigua 
Librería Robredo, la cual ha publicado ya una quincena de volú- 
menes. El primero fue La X en la frente de Alfonso Reyes. 
Emilio Uranga publicó otro titulado Análisis del ser del mext- 
cano. Y actualmente la biblioteca tiene más de treinta obras en 
prensa y en preparación. 

Zea dio una conferencia titulada “La filosofía como com- 
promiso” por el grupo Hiperión en octubre de 1948. Se trata 
de un ensayo en el que se estudia la filosofía como una posi- 
ción de hombre responsable ante la comunidad a que pertenece 
el filósofo, y Zea hace un recorrido que va desde Sócrates hasta 
Jean-Paul Sartre. En la época moderna, con el marxismo, el 
burgués se siente perecer y quiere salvar lo que pueda en esta 
lucha a muerte en que el proletario adquiere conciencia de clase. 
El existencialismo defiende a ese hombre selecto que pretende 
conservar su libertad y su acción, sintiéndose comprometido, 
ser “L'homme engagé” —como dice Albert Camus. Pero Zea 
toma el existencialismo como trampolín para lanzarse sobre su 
México querido, y para ello quiere interpretar la realidad mexi- 
cana y la estudia a fondo. Ésta mo es como la europea, porque 
aquí las clases no están definidas; en cambio existe un colo- 
nialismo y problemas que están planteados desde la conquista. 
La situación de México es ambigua porque las cuestiones típi- 
camente mexicanas se entrecruzan con otras internacionales, 
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, 4 . 
¿Cuál es nuestro ser? —se pregunta Zea con ansiedad, co- 
mo Hamlet. “Somos hijos de la cultura europea y sin embargo 


nos sentimos extraños a ella” —dice Zea en América como con- 


ma 
PA 


- ciencia. “Nos hemos negado a tener una historia, a tener un 


destino” (p. 53). Esta autenticidad que persigue Zea es el 


4 nudo de un problema y que precisamente ha encarnado el grupo 


. Hiperión para desentrañar la raíz de la nación mexicana. 


En El Occidente y la conciencia de México se nos habla 
de la idea sostenida por Toynmbee de que el Occidente provocó 


- siempre el impacto sobre los pueblos marginales; ahora éstos 


reaccionan contra el Occidente y entre ellos México en prime- 


-rísimo lugar. Por eso siente, por primera vez en su vida histó- 


rica, la necesidad de saber lo que es, de dónde viene y adónde 


va. México mace como nacionalidad ante el mundo y siente 


en su carne la crisis de su crecimiento. Se siente independiente 
de Europa y no quiere ser criolla. El problema que aparecía 
balbuciente en el siglo pasado ya se ha presentado en toda su 
plenitud. Pero en esta toma de posesión de sí mismo, México 
siente que él no crece solo, que hay otros países en América 
cuya trayectoria es similar a la suya. Y una noble idea se apo- 
dera de Zea: ir hacia los demás países hispanoamericanos, 
estudiarlos, compenetrarse con ellos. Por eso en su estudio 
acerca del positivismo en México no se detiene en México, sino 
que da un salto hacia ellos, y ve que el mismo fenómeno de 
adopción del positivismo en México es común a todos. Y Zea 
nos va abriendo las fronteras culturales de las naciones de 
América para poner al descubierto el esfuerzo espiritual hecho 
por sus hombres más destacados. Y van apareciendo ante noso- 
tros los Mora, los Barreda y los Sierra de Hispanoamérica. Y 
Zea nos presenta a Lastarria en Chile, que afirma el derecho 
de Hispanoamérica a convertirse en gobierno republicano, y 
nos habla de la Academia de Bellas Artes que en sólo ocho 
años impuso su sello a la vida cultural chilena. Al llegar al 
Perú Zea nos habla del maestro González Prada, fundador 
de la Unión Nacional. Estudia, al entrar en la Argentina, la 
diferencia radical entre ella y México y sin embargo ve la coin- 
cidencia con Ferreira y Sarmiento. En el Uruguay nos presenta 
la manera hábil de José Pedro Varela para conseguir la reforma 
de la educación, y nos describe las luchas del Ateneo por las 
que se obtiene al fin el triunfo del liberalismo y la democracia 
al llegar a la presidencia de la república José Batlle y Ordóñez, 
una de las más grandes figuras del Uruguay. Y para no hacer 
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más larga esta relación, cuya historia aparece en Dos etapas del 


pensamiento en Hispanoamérica, citaremos que en Cuba la si- 
miente de Caballero, Varela y Luz y Caballero daba sus frutos 
en el realista Enrique José Varona, que predicaba una emanci- 
pación mental antes de la emancipación política. 

Zea se ha preguntado por el pasado histórico de todos los 
países americanos. Y no se ha limitado a ver los hechos en 
los libros, sino que siempre que ha podido ha recorrido Amé:- 
rica de norte a sur y de este a oeste. Es el homo viator que 
recoge sugerencias de cada uno de los países de origen común 
que va recorriendo. Zea quiere adentrarse en el complicado pro- 
blema de la unidad americana, observándolo desde un punto 


de vista más hondo que el de Monroe, sin miras dominadoras 


ni opuestas a las demás partes del mundo, y asimismo diferente 
de la concepción materialista de la historia de Haya de la Torre 
o de Lombardo Toledano. ¿Podría hacerse la unidad de toda 
América? Pero éste es un problema cuyo planteamiento y estu- 
dio no serán con seguridad las generaciones actuales las que 
podrán acometerlo. 

Termina Zea América como conciencia, diciendo que la 
posible tarea de una filosofía americana será resolver los pro- 
blemas genéricos y los americanos en particular, debiendo ]le- 
garse al equilibrio entre lo individual y lo social. Hay que 
coordinar los campos metafísico y real. Tenemos que aban- 
donar toda idea de resentimiento o de sentimiento de inferio- 
ridad. Y añade Zea que “en la crisis actual, América debe 
presentarse al mundo con su faz propia. América debe hacer 
su propia historia sin negar a Europa, pero sin imitarla”. 

El filósofo norteamericano Patrick Romanell, en su libro 
La formación de la mentalidad mexicana, en la parte dedicada 
a Zea, dice de éste que no cree sea un pensador original y con- 
sidera inconsistente su obra. Sin embargo, creo que no ha pres- 
tado la suficiente atención al valor histórico de lo hecho por 
Zea. Yo no digo que todo sea grano en su obra, pero Zea ha 
tenido la virtud de limitar su esfuerzo a un hecho concreto: 
“México y lo mexicano”. En esta limitación estriba su éxito. 
Pero es que Zea ha tenido el don de la oportunidad histórica 
y ha encarnado un movimiento de múltiples y profundas con- 
secuencias. Y a esto es a lo que yo aludía al principio de este 
ensayo. A Romanell le ha faltado intuición para captar el mo- 
mento en que vive México de floración de su personalidad y 
ver que Zea ha encarnado nada menos que la eclosión de la 
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nacionalidad mexicana. Y el estudio del positivismo partiendo 
de las ideas de donde nació, precisando las vicisitudes de las 


mismas y de los hombres que las vivieron, es una operación 


- intelectual de fuerte empuje, que como método de trabajo dará 
2 México un formato intelectual de gran envergadura. 


Otro problema objeto de la atención de Zea ha sido la 
relación de los países hispanoamericanos con Norteamérica. En 
todos sus libros roza este problema y en varios de ellos le con- 
=sagra algunos capítulos o ensayos. El punto esencial que Zea 
_ desenvuelve es el deseo de imitar a los Estados Unidos que 
sienten todas las repúblicas iberoamericanas en cuanto a desa- 

rrollar una organización capaz de aumentar su poderío, su ri- 

- Queza, sin perder por eso su nativa idiosincrasia. Pero como 

éste es un tema central y lo es también la relación entre América 
y Europa, objeto constante de la atención de Zea, vamos a ver 
esta doble preocupación suya a través de un artículo publicado 
recientemente en Venecia por la revista Comprendre (Núms. 10 
y 11) y que lleva por título “La Culture européenne et les deux 

- Amériques”. 

En el citado artículo dice Zea que Europa, debido al poder 
de los Estados Unidos, ha pasado de ser colonizadora a ser 
una colonia y su actitud ante el Coloso del Norte es semejante 
a la de Hispanoamérica ante él. Europa, que debe el valor 
de su cultura a un espíritu de libertad creadora, se siente ame- 
nazada. Europa debe observar cuál fue la actitud de Hispano- 
américa: no renunciar a su propia personalidad y hacer que los 
mejores espíritus de Norteamérica reconocieran sus valores, y 
asimismo que Hispanoamérica comprendiera los suyos. México, 
no sólo consiguió el reconocimiento de su personalidad, sir- 
viendo de yunque para toda Hispanoamérica, sino que obtuvo 
también que Estados Unidos practicase “la doctrina digna de 
una gran nación que se consagra a los ideales de la libertad in- 
dividual, del gobierno representativo y de la igualdad de los 
Estados en el seno de la nación” (Tannenbaum). Europa verá 
en la lucha entre las dos Américas sus propias luchas interiores, 
luchas entre el egoísmo y la dignidad y entre el dominio del 
egoísmo y del absolutismo en busca de la libertad. Los Estados 
Unidos deberán darse cuenta de que es preferible cambiar la 
actitud del intrusismo por el de la dignidad y la libertad. Lati- 
noamérica comprenderá a su vez que su resistencia no ha sido 
vana y servirá de ejemplo a otros pueblos semejantes a ella. 
Pero son los artistas y hombres de ciencia más bien que los po- 
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líticos, los que habrán de hacer esta labor. Y —termina Zea— 
que esto será el preámbulo para la comprensión de todas las 
culturas y entonces Europa podrá encontrar la universalidad 
que pretendió siempre dar a la suya. 

En la transformación que ha sufrido el mundo después de 
las dos guerras todos los pueblos parecen haber levantado la 
cabeza después de un gran letargo. Y este fenómeno se ve 
patentemente aquí en América. Las naciones de Hispanoamé- 
rica aparecen con una mueva fisonomía. Se alejan todas del 
escolasticismo y del positivismo. Y así como en Europa las 
fronteras se cierran entre las naciones, aquí en América ocurre 
el fenómeno opuesto. Bolívar, Martí, Juárez, Sarmiento, más 
que nacionales son americanos. Acaso este fenómeno se deba 
al origen opuesto de Europa y de América. El europeo tiene 
la cultura griega como origen común, en cambio América es 
heredera de las culturas nacionales europeas, nacionales, esto 
es, cultura ya dividida, partida, sellada por una tradición, por 
un idioma y sobre todo por una política. Y en el americano se 
ve como una tendencia a unificar lo que al principio estuviera 
unido; pero esa tendencia unificadora se ve limitada por una 
realidad geográfica que ha facilitado la unidad de los Estados 
Unidos por una parte y ha dificultado la de Sudamérica por la 
otra. Habría sido de desear que Leopoldo Zea hubiera inten- 
tado estudiar el problema americano desde el punto de vista 
geopolítico. Pero repito lo que expuse más arriba: no creo que 
el problema de la unidad de América esté maduro para es- 
tudiarlo. 

En todo lo expuesto hasta aquí sobre las relaciones entre 
Hispanoamérica y los Estados Unidos se habrá visto que Mé- 
xico, como ha dicho el escritor norteamericano más arriba ci- 
tado, Tannenbaum, ha servido de yunque. México ha conse- 
guido así forjar su personalidad y darle cada vez más un sello 
propio. Y acaso de México dependa el porvenir de América 
entera. México en América tiene un papel semejante al de 
Francia en Europa. Y yo diría que los fieles de las dos balanzas 
del mundo se encuentran ahora en Francia y en México, más 
en Francia que en Mérico, naturalmente. Francia es fiel de la 
balanza de Europa. México es fiel de la balanza de América. 
Los Estados Unidos y la U. R. S. S. son las maciones de más 
peso ahora en el mundo; pero del lado que Francia y México se 
inclinen dependerá en grandísima parte el porvenir del mundo. 

Volvamos al pensamiento de que México ha sido y es el 
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yunque de Hispanoamérica. Me gusta la expresión, mo por 
lo que la frase tenga de atrayente, sino por lo que hay en ella 
de viva realidad. México es un país que se está forjando, que 
más que ningún otro país de América está viviendo dramática- 
mente al filo de sus horas. Ha conseguido en su lucha revolu- 
cionaria llegar a un equilibrio que es raro encontrar en otras 
naciones en los momentos actuales. El equilibrio, cuando se 
está creciendo, es difícil de mantener y sólo se consigue por 
el entusiasmo. ¡Quién nos iba a decir a nosotros, los españoles, 
cuando allá en España recibíamos las noticias de la revolución 
mexicana, que ese país convulso como un volcán activo, nos 
serviría a nosotros, que vivíamos en paz, de refugio y de país 
de adopción, y aún más, que íbamos a ver en él el pedestal de 
un ideal de liberación! Porque México no es país dormido en 
una paz octaviana, sino que vive transformando su vida eco- 
nómica, haciendo su conciencia, forjando sus armas intelectua- 
les y morales que hacen de él vigía atento de toda la América 
Hispana libre. Éste es el país donde el pueblo y el gobierno 
quieren ir de la mano. Si lo consigue, México será fiel al destino 
de su revolución. 


Hay quien ha dicho que todas las reflexiones de Zea sobre 
México corresponden más bien a la sociología que a la filoso- 
fía, pero es que un filósofo, por muy filósofo que sea, no puede 
vivir al margen de los acontecimientos de su país. El hombre 
tiene como sus más fuertes preocupaciones las del presente co- 
lectivo. Vivimos siempre en instantes que se nos imponen. Es 
un hecho que la revolución no ha terminado en México, sino 
que precisamente tiende a ampliarse con tendencia a consoli- 
darse, esto es, a llegar a sus consecuencias de tipo económico. 
La campaña alfabetizadora, lo mismo que la lucha contra los 
latifundios, están en pleno auge. Vivimos además en una etapa 
de revolución cultural. El cuerpo enseñante, la prensa, el arte, 
el teatro, las publicaciones de libros y revistas están en plena 
ebullición. Acaso se haga a veces con falta de sistema y mé- 
todo, pero eso demuestra una obra viva. México se ha con- 
vertido en símbolo de libertad y quiere serlo asimismo de mo- 
ralidad. Aquí pueden vivir todos los que no pueden hacerlo 
en otros países. ¿Cómo el filósofo va a quedar al margen de 
la vida actual tan atractiva de México? El filósofo, como los 
demás hombres de México, sirve de yunque a los otros filósofos 
de los demás países de América. Por eso decía más arriba que 
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el papel de México en América es similar al de Francia en Eu- 
ropa. Porque Francia ha servido también de yunque en Europa. 

Dice Zea en su libro Ensayos sobre filosofía en la historia: 
“No sabemos qué valores pueden substituir a los que vemos 
hundirse, pero lo que sí es seguro es que surgirán, y a nosotros 
los americanos corresporide colaborar en tal tarea” (p. 176). 
Y he aquí otro pensamiento de Zea del mismo libro y que de- 
muestra que vive completamente alerta en la hora presente: 
“América se encuentra en un momento privilegiado que acaso 
no dure mucho, pero que debe ser aprovechado para iniciar la 
tarea que le corresponde como a miembro ya adulto de la Cul- 
tura Ocidental” (p. 176). 

No quisiera terminar este ensayo sobre la obra de Leopoldo 
Zea sin citar, aunque sea brevemente, un libro didáctico suyo ti- 
tulado La conciencia del hombre en la filosofía. Se trata de una 
historia de la filosofía que considera a la historia como la con- 
ciencia activa del hombre en su devenir vital y a la filosofía 
como un estudio en vista de las ideas y de los problemas que 
el hombre encuentra en su circunstancia. No se trata de una 
historia de la filosofía al modo usual, sino de un estudio entre 
la ideación del filósofo y el ambiente en que se desenvolvió su 
vida. Es pues, una historia de la filosofía existencialista, vivida, 
historicista. 


¿Por qué he hecho yo este trabajo acerca de la obra de 
Leopoldo Zea? Es preciso explicarlo con un poco de historia 
personal. 

Yo he estado viviendo catorce años en Francia. Allí me 
vi obligado a hablar en francés continuamente, y esto por dos 
razones: la primera, porque el conocimiento de esta lengua y 
de la cultura francesa atraían profundamente mi curiosidad 
intelectual, y la segunda, porque tenía que explicar mis cursos 
en francés. Aunque todo esto lo hiciera con gusto, el hecho 
de no emplear mi idioma, el español, producía en mí un vacío 
que no podía colmar plenamente. Mi aspiración era venirme a 
México para realizar aquí lo que allí no podía: escribir, hablar 
continuamente en español, es decir, hallar un ambiente que allí 
me faltaba y además, encontrar una patria adoptiva que tuviera 
los acentos de una verdadera patria. Quise entonces, al estar 
ya aquí, entrar en relaciones estrechas con la cultura mexicana, 
una Cultura en la que la libertad no fuera mancillada, y para 
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ello había de ponerme en relación con sus hombres cultos. De 
esta manera la cultura española, que en París, donde vivía, no 
podía seguir, podría reanudarla substituyéndola en México por 
el vástago más fuerte y rico de la cultura hispana. Mi interés 
por la cultura mexicana aumentó cuando vi que los españoles 
trasplantados aquí catorce años antes que yo habían trabajado 
ardientemente para elevar o mantener el nivel de México. Ob- 
servé que la obra de ellos había sido grande, pero sobre todo 
empecé a interesarme por la de los propios mexicanos. Me 
encontraba, en lo que toca a la filosofía, con una serie de hom- 
bres que conocían perfectamente las mismas corrientes filosó- 
ficas que yo había estudiado en España y en Francia. Me di 
cuenta de que México se encontraba en momentos de renaci- 
miento cultural, que había grupos de mexicanos que se interesa- 
ban vivamente por crear algo que no existió antes, y si existió no 
lo fue con la fuerza y originalidad que ahora. Y me interesó 
sobre todo la preocupación por el tema de lo mexicano, porque 
veía que a través de él entraría en conocimiento de México y 
de América entera, como así está ocurriendo. Y de todos los 
mexicanos que se ocupaban de filosofía me fijé particularmente 
en Samuel Ramos. Y leí a Reyes y a Vasconcelos. Tuve noti- 
cia de la sugestiva y atrayente personalidad de Antonio Caso, 
a quien siento no haber conocido. Traté a otros filósofos. Y 
quise conocer a los jóvenes. Pude conseguirlo a través de un 
ciclo de conferencias que se dio en el curso de invierno de la 
Facultad de Filosofía y Letras a principios de 1953. Y allí oí 
por primera vez y conocí personalmente a Leopoldo Zea. Y 
vi que Zea era una de las conciencias más vigilantes de la filo- 
sofía en México. Y deseoso de conocer la realidad mexicana, 
sus más vivas aspiraciones intelectuales, me adentré en el cono- 
cimiento de su obra, escrita en una prosa trasparente y vivaz. 
Y esa lectura me llevó de la mano hacia libros y autores que yo 
desconocía. Y mada de lo hecho me ha defraudado, sino que 
por el contrario me ha abierto un camino para seguir adelante. 

He dicho en un artículo publicado en Cuadernos Ámerica- 
nos (Vol. LXXVI) acerca del libro de Gaos Filosofía mexica- 
na de nuestros días unas palabras sobre Leopoldo Zea que quie- 
ro sirvan de colofón a este ensayo sobre su obra y que son las 
siguientes: “Zea es el discípulo predilecto de Gaos y el que 
llegará a obtener las más precisas y dinámicas consecuencias 
del movimiento de que hablamos (“México y lo mexicano”). Y 
ésta debe ser seguramente creencia del propio Gaos, cuando en 
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paso del lenguaje, no obstante haber merecido las descon- 
fianzas de Sócrates, que en ella veía la palabra pintada 


como un ídolo y mo las señales del oráculo, la escritura puede 


fijarnos en el hieratismo del número y puede también condu- 
cirnos al reino de la participación, de las metamorfosis. El 
terror de Sócrates ante la majestad muda de la palabra escrita, 
como el de Pascal ante las constelaciones, que iban a servir a 
Mallarmé para encontrar la clave de la simultaneidad en lo 
sucesivo de la página absoluta, procede tal vez de que se confía 
más en el diálogo que en la participación como fundamento de 
la ciudad. Pero Heráclito no era menos político ni menos pro- 
fundo cuando escogía la polaridad del cambio irreversible frente 
a la palabra inmóvil, paradójica y oscura del oráculo, porque 
esa inercia contiene la violencia del conjuro primaveral, esa 
paradoja alimenta las contradicciones del adentro y el afuera 
en el hombre, esa oscuridad burla, volviendo a los orígenes, los 
dilemas didácticos de razón, sentimiento y profecía. 

La tendencia a la fijeza expresiva, rasgo común que señala 
Alfonso Reyes entre el lenguaje literario y los paraloquios del 
rito y de la ciencia, hace también de la escritura un orden de 
participación más que de diálogo.* Ya sea la imposible fijeza 

1 No podemos compartir la tesis del maestro Reyes cuando nos 
dice, en la página 23 de El deslinde, que, “en rigor”, la literatura es 
“oral-por esencia (y no sólo por origen genérico), puesto que el carácter 
gráfico se refiere a la palabra hablada y en ella cobra su sentido, y la 
palabra sólo es escrita por accidente, para ayuda de la memoria”. Al 
contrario pensamos (siguiendo en esto los estudios de Maurice Blan- 
chot) que el hecho de ser escrita pertenece a la esencia de la literatura, 
y que no en vano aparece el término letra en el origen etimológico de la 


palabra. Desde un punto de vista de filosofía estética, lo genial de 
Heráclito es haber percibido en el fenómeno del lenguaje del oráculo, 
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algebraica de Mallarmé o la natural integración y sobreabun- 
dancia de las esencias del coloquio y el paraloquio en Martí, la 
escritura cabal nos impulsa siempre hacia un mágico caer de 
las murallas, hacia un futuro inmanente en los sentidos y el 
poder de la palabra. Porque la palabra es como el quinto ele- 
mento, ya no cósmico sino antropológico, del universo: el 
elemento que viene después, para totalizar y salvar en la trans- 


parencia de la expresión. Todo puede volverse palabra, y todo * 


aspira a ello desde que fue nombrada la primera cosa. Ese 
irresistible impulso de la realidad hacia la palabra es lo que 
llamamos poesía. Pero al decir esto, ya no estamos en el terre- 
no del diálogo, del coloquio, en que el lenguaje se compone de 
signos utilitarios y sustituibles, mi siquiera del discurso en que 
se busca la verdad o la belleza, sino en el reino autónomo en 
que la palabra busca su linaje más profundo, cercano a la 
rigidez ritual y a la tipología simbólica de las ciencias, como 
observa Reyes, pero con otro poder creador en cuanto salta del 
centro de la persona humana como un hambre de participa- 
ciones y un esplendor de reminiscencias.* 


En ese mundo cuya esencia es la palabra, nos encontramos 


la esencia de lo escrito, de la inscripción hierática y sagrada, que va del 
jeroglífico hasta la letra impresa, constituyendo un reino distinto frente 
al diálogo y la tradición oral. El elemento ¿cónico, para usar con abso- 
luta libertad la afortunada frase de Charles Peirce, me parece esencial 
en la expresión literaria. Por otra parte, en este ensayo sostengo que la 
voz de la poesía (es decir, la verdadera esencia oral de la literatura) 
se oye mejor en el espacio de lo escrito que en la sucesión del habla. 

2 La idea de la rigidez del paraloquio literario se completa con la 
observación de Kant, en su Crítica del juicio estético, sobre la plura- 
lidad de sentidos sin incurrir en ambigúedad, rasgo distintivo del len- 
guaje artístico en contraste con el común. Esta observación es la base 


de los términos “unisigno” y “plurisigno” aplicados a la expresión - 


ordinaria y al símbolo estético por Philip Wheelwright (véase “Aesthe- 
tics”, por De Witt H. Parker, en Twentieth Century Philosophy) Ya 
Santo Tomás, recogiendo una tradición exegética, después de justificar 
la oscuridad metafórica en las Sagradas Escrituras, se refiere a su mul- 
tiplicidad simultánea de sentidos, distinguiendo cuatro: el histórico o 
literal, el alegórico, el tropológico o moral y al anagógico, que es el 
que adquiere la nueva Ley según “lo que hay en la gloria” (Suma 
teológica, Cuestión I, Artículo X). Este palimpsesto de sentidos de- 
biera encontrar una aplicación inteligente a la escritura poética humana. 
Por EA pienso sí el verdadero sentido de la poesía, incluyendo 
aquí todas las artes, no será el anagógico, el que ilumina su extraña 


calidad actual pero inverificable, por la sustancia de una futuridad glo- 
riosa, no histórica, 
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desautorizados los cuadros lógicos del discurso y de las facul- 
tades. Aquí, en efecto, el sentimiento razona o imagina, la 
Imaginación piensa o siente. ¿Por qué? Porque no es el interés 
conocido de la razón quien gobierna el discurso, sino el interés 
desconocido de la palabra, potencia que en el hombre reúne 
lo cósmico, lo antropológico y lo divino en una sola unidad de 
anhelo. Cuando un hombre pertenece a este orden, sus palabras 
se llenan de otro sabor, de otro tiempo y otro sentido: el sabor, 
tiempo y sentido de la escritura que mo busca un diálogo sino 
una participación de solitarios, en el silencio original de esa 
facultad por la que el hombre puede comunicarse con sus seme- 
jantes, pero también sentir el latido de la última extrañeza de 
su ser: ¿quién es el que en mí habla, y dónde resuenan mis 
palabras? ¿Adónde van, de dónde vienen? Las preguntas por 
el ser no son tan turbadoras como las que inquieren por el ser 
de la palabra, que es la que pregunta. Porque hay en nosotros, 
y quien no la ha sentido no conoce la voz mayor de la poesía, 
una esencial y única palabra que pregunta, una palabra hecha 
de silencio absoluto, cósmico y personal, que sin cesar pregunta. 
Ese latir de la palabra interrogante en los silencios últimos del 
ser, es el que se trasmite y prolifera en el discurso y la escritura 
de la poesía. 

Corresponde así a nuestra condición, como si fuéramos ot- 
ganismos mutilados que sólo en la conciencia de su ruina pudie- 
ran vislumbrar su completez, que únicamente lo que en nosotros 
pregunta sea lo que en nosotros pueda responder; o que sólo 
podamos responder con otra interrogación que ilumina otras 
lejanas islas. De esas playas del ser de la palabra, que pueden 
llamarse remolino sintáctico en Góngora, hueco de luz por la 
negrura del tejido idiomático en Quevedo, modulación y figura 
en el tiempo de un párrafo de Bossuet o vacío y vértigo en la 
puntuación de Rimbaud, es preciso continuamente regresar hacia 
la ciudad del refrescante diálogo y el oráculo civil de sus insti- 
tuciones. Es preciso también sacar de ahí, como un número 
lustral y radioso, el signo comunicante, la buena nueva que 
hieráticamente ha de preservar la escritura, como una máscara 
que guarda la virginidad del rostro detrás de sus rasgos de ídolo 
pintado. Así el hombre que pertenece al orden de la palabra, 
en cuanto tal, y aunque a la vez sea hombre de acción o contem- 
plación, como es el caso venturoso de nuestro Martí, ha de 
vivir en incesantes pactos, en deslumbramientos de teodicea 
post-diluviana, porque la palabra, que exige primero el cata- 
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clismo del diálogo y las instituciones, reclama después el cas- 
tillo de la escritura, la fortaleza del signo, la sucesión inmóvil 
del discurso, para incorporarse a la historia y ser un documento 
más entre sus textos y contratos fundadores. Enemiga de la his- 
toria es la palabra en cuanto la historia tiende a cristalizar el 
verbo en fórmulas y repeticiones; pero celebra pacto con ella 
en cuanto destruye la sucesión cósmica, cuyo infinito crea la 
vigilia del espacio inhumano aterrador, para engendrar un mo- 
vimiento intencional, una cacería del unicornio, una música y un 
drama de la criatura. 

La acción tiene sus leyes, la contemplación sus métodos. 
Asimismo la palabra constituye un orden cuyas necesidades y 
exigencias van alumbrándose a medida que penetramos en su 
reino. El hombre que pertenece al orden de la palabra es el 
poeta. No quiere esto decir que la acción no sea, por su misma 
esencia, poesía, sin caer tampoco en las dudosas implicaciones 
del génesis goethiano; ni que el contemplativo, filósofo o mís- 
tico, no participe de actitudes fundamentales al poeta. En efec- 
to, ya lo entendamos como sustancia creada a imagen y seme- 
janza de Dios, pero caída por el pecado original, o como puro 
hacerse en el devenir de las circunstancias y las situaciones, el 
ser o el existir del hombre se funda siempre en una actividad 
cuya raíz de reminiscencia o creación poética nos parece el rasgo 
más claro. Pero la palabra es la potencia por donde el hombre 
no sólo es, sino se siente ser, por donde la soledad última de la 
persona trasciende en un impulso de comunión que está más allá 
del diálogo y de los actos sucesivos, como si el silencio gené- 
sico de la acción y el silencio estático de la contemplación bus- 
caran en ella una salida hacia la unidad en que el adentro y el 
afuera, lo hermético y lo exterior, lo inexpresable y la expresión, 
pudieran consumarse y saciarnos sin posible réplica. Porque la 
palabra, que es, ya lo hemos visto, lo más fundamental y soli- 
tario del hombre, quiere ser lo más objetivo y participante, la 
expresión absoluta de ese silencio en que sentimos algo tan 
extraño que pudiera llamarse la nada personal, el no ser espe- 
cífico que cada uno siente en sus orígenes como una atracción, 
como un abismo donde está el silencio que es palabra, la nada 
que es el nombre. 

La escritura poética nos revela ese carácter silencioso de la 
verdadera palabra, de la que no sirve para coloquio ni oratoria 
ni mayéutica. En ella sentimos el silencio de las señales del 
Oráculo, pero también, y aquí está el misterio más vivo, la pre- 


- sencia silenciosa de una voz que sale de la nada. Esa voz, esa 
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—música humana y personal que llena por dentro a la palabra 


- impasible y sagrada, constituye el protagonista real de la escri- 


tura, y lo extraño es que haya que escribir o inscribir la palabra, 
que sea necesario entrar en lo que Paul Claudel ha llamado la 


_ religión del signo, combinatoria que organiza la mudez del espa- 


cio según las últimas y más oscuras inspiraciones culturales, para 
que esa voz sin garganta que la emita ni labios que la modulen, 
pero supremamente personal y única, pueda escucharse. Y es 
que sólo el espacio permite oír la voz del silencio. El tiempo 
nos parece un discurso incesante, una figura que se desarrolla 
en imágenes indetenibles, estruendo vacío de las mubes. El 
tiempo no nos deja oír. El espacio en cambio nos deja oír dema- 
siado, y quizás lo que a Pascal aterraba en el silencio de esos 
espacios infinitos era que en ellos oía una voz que no era de 
nadie, que no era la voz del poeta sino la voz misma del espa- 
cio, como si estuviéramos delante de una escritura que nadie 
hubiese escrito. Y tiene razón Valéry cuando se extraña de ese 
espanto en un cristiano, porque, nos dice, no sólo los griegos 
oyeron la música de las esferas, “efecto de una divina y rigu- 
rosa analogía”, sino que “las noches bíblicas retumban de las 
alabanzas del Señor”. “Y este extraño cristiano, añade, no 
encuentra a su Padre en los cielos...” Pero es ese mismo es- 
panto y desamparo lo que nos garantiza la experiencia reli- 
giosa de Pascal, que en los espacios estrellados, en la escritura 
hierática del cosmos, sólo escuchaba el reverso de aquellos cán- 
ticos de alabanzas, el silencio de la nada en que recae la criatura. 


Ejemplo de Mallarmé 


No es raro que, dos siglos después, consumando sus medita- 
ciones sobre el lenguaje, un poeta vuelva también los ojos a la 
'noche estrellada para encontrar allí el ideal de la página abso- 
luta. Sólo que ya en él no hay espanto sino la frialdad de una 
especie de positivismo místico de la palabra. Quiere alcanzar 
la escritura sin discurso, el lenguaje sin costumbre ni azar, la 
voz pura identificada al signo puro en el espacio puro. Pronto 
comprendió que buscaba lo más difícil, lo que no aparece nunca 
en la lucidez, la ausencia. Sólo la ausencia es el infinito que es- 
capa del azar, la única página en cuya blancura puede escribirse 
la palabra absoluta. Ese imposible forma el tema del Principe 
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Igitur y de Un golpe de dados jamás abolirá el azar. Y lo 1la- 


mamos imposible porque Mallarmé olvidaba, o más bien quería 


olvidar, con esa instintiva ceguera de algunos héroes y mártires 


de la palabra, el segundo movimiento de los místicos, el retorno 
a las ciudades para enriquecer humildemente sus instituciones, 
deseos y escrituras. Sú búsqueda sólo podía llevar al suicidio de 
Igitur, “después de haber bebido la gota de nada que falta 
a la mar”, o a la postulación negativa que nos fuerza a guar- 
dar los dados o a lanzarlos desesperadamente en el “torbe- 
llino de hilaridad y de horror” y en la “neutralidad idéntica 
del abismo”. 

El contraste entre la atmósfera enrarecida, sombría y recar- 
gada del cuento del Príncipe Igitur, y la intemperie trágica, 
estelar y marina, del Coxp de dés, resulta muy revelador de ese 
conflicto entre el adentro y el afuera que Mallarmé no pudo 
resolver, pero que iluminó como nadie. “Igitur (nos dice el 
argumento) desciende las escaleras del espíritu humano, va al 
fondo de las cosas: como “absoluto” que es. Tumbas —cenizas 
(ni sentimiento, ni espíritu) neutralidad. Recita la predicción y 
hace el gesto. Indiferencia. Silbidos en la escalera”. Estamos 
en la cerrada cripta subjetiva, nerviosa y mental, de los ante- 
pasados y el suicidio como único acto realmente posible. Ese 
acto se justifica a sí mismo en cuanto negación del azar en la 
pureza de la desesperación, sustituto de la pureza de la ausencia 
inalcanzable por la lucidez; y únicamente imparte su justifica- 
ción al acto de lanzar los dados en la medianoche, ya junto a 
la tumba en que va a acostarse y que se convertirá, por absor- 
ción del azar y huida de la idea de necesidad, infinito o nada, 
en “el castillo de la pureza”: esto es, en la presencia absoluta 
de la ausencia, que nadie puede ver. Pero en ese acto de lanzar 
los dados, como en todo acto “donde el azar está en juego, es 
siempre el azar quien realiza su propia idea afirmándose o ne- 
gándose. Ante su existencia, la negación y la afirmación fraca- 
san. Contiene el absurdo —lo implica, pero en estado latente 
y le impide existir: lo que permite al infinito ser”. De todos 
modos, el yo también es, y se afirma por la admisión voluntaria 
del acto, la idea o la locura en cuanto tales, ya que momentá- 
neamente niegan el azar, aunque más bien diríamos que le dan 
un rostro. Pero cuando de esa negación deduce que la locura 
era necesaria, debe en seguida preguntarse: “¿A qué?” Y res- 
ponderse: “Nadie lo sabe, está aislado de la humanidad”. 

De ese aquelarre del solipsismo, de esa atmósfera sun- 
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- Tuosa y vacía de un doctor Fausto que buscara la solución del 
- enigma en la provocación de la nada, para ver allí escrita la 
- palabra absoluta del libro en que todo debe consumarse, pasa 
- Mallarmé al exterior pascaliano de la noche cósmica ofreciendo 
Sus constelaciones como un lenguaje que no puede servir a nues- 
- tra voz ni entrar en nuestro tiempo, a no ser por la plegaria 
- y la alabanza. Descubre entonces, trascendiendo el orgullo del 
- suicidio, la también pascaliana circunstancia eterna del maufra- 
- gio frente al “Abismo blanco, parado, furioso”, pero no com- 
prende que el acto de mediación no puede ser ese desesperado 
lanzar los dados para una momentánea, y aún en sí misma 
dudosa, abolición del azar. Porque frente al azar lo que se alza 
no es ese “único número que no puede ser otro” y que en 
seguida será sustituido por otra constelación también única, 
“fría de olvido y de desuso”, sino el orden de la participación 
que lo esclaviza en el destino y el orden de la gracia que lo 
anonada en la providencia. 


La poesía, entonces, no puede fundarse pascalianamente 
en una apuesta. El acto de apostar es siempre un acto deses- 
. perado que abre la posibilidad del suicidio, y el suicidio es 
precisamente lo que sólo necesita ser posible para ser. Herman 
Hesse ha hablado de las naturalezas suicidas, con independencia 
de que realicen o no el acto material. La apuesta es un acto 
esencialmente suicida, solitario y orgulloso, de desafío y deses- 
peración. El que apuesta, el que arroja los dados, coloca su yo 
frente al mundo, se aisla y se reserva, se convierte en un aspi- 
rante a usurpador clandestino de las fuerzas del universo. Eún 
vez de integrar y acrecer, divide y endemonia. La palabra, ade- 
más, no es una cifra dichosa, una combinación afortunada, sino 
un silencio que golpea en los orígenes como eterno acto na- 
ciente de la voz y el nombre. Su esencia no es diálogo, pero sí 
participación. No se puede espacializar la palabra hasta el 
punto de reducirla a signo, ideograma, número. Sí hemos lla- 
mado a la escritura paraíso del lenguaje, no es porque la palabra 
pueda identificarse con un dibujo y una situación, ni siquiera 
con las representaciones culturales últimas de la religión del 
signo, sino porque en ese ámbito silencioso, espacio recreado 
por el hombre, puede oírse insuperablemente la voz del que ha- 
bla y nos nombra preguntando por nosotros, partiendo siempre 
hacia un viaje distinto, impulsado por la entrega del hombre a 
su desconocimiento y su confianza. 


y. 
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Ese desconocimiento quiere expresarse, esa confianza busca 
el templado hogar de la comunicación. Después de un análisis 
mediante el que, provisionalmente, se atribuye al lenguaje vul. 
gar o coloquio el campo de la comunicación y al lenguaje esté- 
tico o paraloquio inflexible de la literatura el campo de la ex- 
presión, en el sentido de “especie intelectual” y “estado afec- 
tivo”, respectivamente, Alfonso Reyes declara, sin desdeñar los 
beneficios metódicos del discrimen, la inseparabilidad de ambas 
instancias en el hecho idiomático real. Así nos dice que “el 
caracterizar fijamente uno y otro lenguaje —el vulgar y el esté- 
tico— por referencia absoluta a la comunicación o a la expresión 
no es más que una primera aproximación al problema, todavía 
algo indecisa, y que no podría abarcarlo todo”. Y concluye: 
“De suerte que la comunicación todavía lleva la expresión en su 
seno, y viceversa; y la una y la otra se contienen, no como el 
vaso al agua, sino como el agua al hidrógeno-oxígeno, en ínti- 
ma composición de sustancia”. Reyes parte de una distinción 
intrínseca entre los productos del lenguaje, escindidos en dos 
grupos: de una parte, el coloquio; de la otra, los tres paralo- 
quios inflexibles, a saber: tecnicismo, rito y literatura. Frente 
a esa dicotomía, que es en buena parte fundamento de El des- 
linde, mos deja perplejos la lectura de este párrafo de Karl 
Vossler en su Filosofía del lenguaje: “El pensamiento idiomá- 
tico es, en lo esencial, pensamiento poético; la verdad idiomática 
es verdad artística, es belleza llena de significación. Todos noso- 
tros, en cuanto que creamos formas de lenguaje, todos somos 
poetas y artistas, aunque en la vida corriente los más no pasamos 
de artistas mínimos, mediocres, fragmentarios y faltos de origi- 
nalidad. No vale la pena examinar como poesía o arte nuestro 
hablar cotidiano. Pero la más pequeña gotita idiomática de un 
charlatán es, en resumidas cuentas, tan buena agua de Hipocrene 
como el inmenso océano de un Goethe o de un Shakespeare”. 

La aparente discrepancia tal vez resida en que Reyes parte 
de los caracteres objetivos y diferenciales de los diversos pro- 
ductos del lenguaje, en tanto Vossler busca la común sustancia 
de formación idiomática entre el habla cotidiana y la obra lite- 
raría. Sin embargo, hay un punto, la intención, en el que Reyes 
Insiste a través de su prodigioso examen, que mantiene viva una 
diferencia intrínseca, esencial. En realidad el deslinde de la 
literatura como “paraloquio de configuración semántico-poética 
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inseparable” que además “tiene intención semántica de ficción”, 
para fijarnos sólo en dos de los rasgos principales, parece ya 
una ganancia firme del método que ha de regir los estudios de 
teoría literaria, sin olvidar las maliciosas palabras de Reyes en 
su Peroración final, disipadoras de toda pedantesca rigidez. 
Pero aquí estamos empeñados en oír, antes que los productos 
y las cristalizaciones, ese latido del silencio de la palabra que 
nos constituye y a la que algunos hombres, más allá del diálogo 
y el discurso, pertenecen y se entregan. Palabra seminal e inte- 
rrogante que quiere ser escrita, que quiere expresar, sacar afuera 
en la escritura la nada del adentro personal, comunicar en el 
canto de la voz la soledad hermética del hombre. Y sobre todo 
adentrarnos en un orden de participaciones que supera la dispu- 
ta platónico-aristotélica entre la concepción pictórica o musical 
de la palabra. 

En otro ensayo hemos escrito: “Lo característico del saber 
poético parece ser que no se agota en su expresión, sino que más 
bien la engendra en cuanto se revela formal y esencialmente 
inagotable”. Ese rasgo del saber poético, inseparable, como 
también allí sostenemos, de la correspondiente expresión, está 
quizás determinado por el hecho de que el impulso de ese saber- 
expresión, lo que aquí llamamos la palabra silenciosa que emer- 
ge de la nada personal, es algo que, paradójicamente, no se 
puede conocer ni comunicar. Quiero decir que, en principio, 
por su misma naturaleza, es algo incognoscible como saber claro 
de la razón e incomunicable como especie intelectual. Es algo, 
además, para decirlo en forma aún más categórica, que perte- 
nece esencialmente al adentro de la persona, no ya a ese estrato 
subjetivo en que por nuestra propia singularidad psicológica nos 
sentimos relacionados o relacionables con los otros individuos, 
sino a ese abismo silencioso que no se puede llamar subjetivo 
ni íntimo en el sentido de una pertenencia, silencio que a la 
vez nos fundamenta y nos separa, no sólo de los otros, sino de 
nuestra propia consistencia cotidiana. Es la voz que no tiene 
sexo, edad ni país, y que no es mi voz, sino, dentro de mí, la 
voz de él, de ese él que es más yo que yo mismo: la voz que sale 
de esa especie de residuo irreductible de la nada original y que, 
portando mi nombre, atraviesa la conciencia sin pertenecerle 
nunca, como un espectro que atraviesa los muros; en principio 
incognoscible e incomunicable, pero a la vez animada de un im- 
pulso genésico. El trabajo de la poesía es entonces sacar afuera 


ese adentro, conocer ese envío sellado, comunicar ese mensaje. 
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Pero ¿cómo comunicarlo si no es por el misterio de la par- 
ticipación? Comunico a otro mis propósitos, mis proyectos, O le 
comunico mis ideas, mis pensamientos. De mis sentimientos 
puedo trasmitir, rigurosamente hablando, su resultante práctica 
o lógica, pero no ellos mismos. Si digo a otro mi alegría o mi 
temor, él podrá comprender, con más o menos hondura según 
mi poder expresivo y su capacidad de simpatía, lo que quiero 
decirle, o sea, una imagen exterior, aproximada y útil a nuestra 
comprensión. Incluso puede, por contagio emocional, experi- 
mentar sentimientos análogos, pero lo que de modo específico 
constituye mi temor o mi alegría, en cuanto vivencias personales 
o únicas, tiene algo de intransferible e incomunicable. La per- 
sona encuentra un límite de soledad en el estrato afectivo (de 
aquí la paradójica angustia expresiva del amor) y en el estrato 
sensitivo, pues lo mismo sucede, y en un grado quizás más pro- 
fundo, con las sensaciones. El campo de las sensaciones nervio- 
sas, en efecto, forma una especie de vida hermética, para cuya 
simple descripción las palabras del lenguaje común resultan tos- 
cas e inservibles. Y sin embargo Baudelaire definió a la poesía, 
entre otras cosas, como una “postulación de los nervios”. 

Dejando a un lado por obvia la comunicabilidad de los 
asuntos prácticos, se llega mediante estas sencillas reflexiones a 
comprender que la zona intelectual del hombre, no importa 
cuán alta y refinada sea, pertenece siempre a su vida de rela- 
ción, en el sentido de que los productos de esa zona no con- 
tienen nada radicalmente subjetivo e intransferible. Desde lue- 
go que, en la realidad, las ideas surgen teñidas de un halo 
emocional y hasta de un sabor que les da la personalidad del 
individuo pensante, pero sin duda en tanto son ideas o pensa- 
mientos y nada más, pueden ser manejadas en su integridad 
como verdaderos objetos del espíritu. Nada parecido cabe decir 
de los sentimientos y las sensaciones, materiales primarios de la 
lírica. Y sin embargo la poesía es el reino por antonomasia 
de la expresión y la comunicación humanas más profundas; o al 
menos así está convenido desde hace siglos. ¿Cómo se explica 
este fenómeno? 


El secreto, a nuestros ojos, parece residir en que la comu- 
nicación poética no se verifica por vía de repetición sino de 
participación. Cuando San Anselmo expone la prueba onto- 
lógica, cuando Kant define el juicio sintético a priori, enten- 
demos esas nociones porque somos capaces de repetir o repro- 
ducir el proceso de su ideación. El discurso filosófico puro 
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- tiene siempre un elemento suasorio y didáctico, basado en esa 
necesidad de reproducir en toda inteligencia la formación de sus 
- estructuras lógicas. El ejemplo clásico es la mayéutica de Sócra- 
tes, ante la que sentimos la radiosa emoción de un crecimiento 
musical y dramático en los predios de la inteligencia. El diá- 
logo es aquí esencial, y por eso no asombra que en el siglo xvI 
- el Pinciano incluyera los diálogos platónicos en la poesía dra- 
mática, según apunta Reyes, aunque a su juicio ello se debió a 
la confusión platónica entre “la función drama” y “el elemento 
diálogo”, sin distinguir si éste era figurado o real. Observamos, 
no obstante, que el diálogo aquí no es figurado sino aparente- 
mente, en cuanto Platón se vale de él como género literario, 
pero que en lo profundo hay un verdadero diálogo dramático, 
sustancia de todo discurrir filosófico. 

El resultado es que, volviendo a nuestros primeros ejem- 
plos, entre la idea que el lector llega a hacerse de la prueba 
ontológica o del juicio sintético a priori y las que, en gesta de 
creación intelectual, se hicieron San Anselmo y Kant, existe, o 

puede existir, una verificable identidad. En cambio, cuando 
leemos el soneto de Baudelaire titulado Parfum exotíque, es 
imposible reproducir la excitación nerviosa precisa que el poeta 
experimentó antes que su palabra se apoderase de esa sensación 
de perfume para expresarla. Y sim embargo, el poema realiza 
una comunicación plena de su asunto, porque nos permite, no 
repetir la sensación inicial, sino participar en las metamorfosis 
verbales de esa sensación hasta un punto tal, que en ellas sen- 
timos la esencia perdurable de aquel perfume fugaz, de aquella 
vivencia que, apenas nacida, se hundió en el oscuro mundo sub- 
jetivo y en el polvo. La comunicación poética es así menester 
de salvación de lo fugaz, en cuanto esa fugacidad de los senti- 
mientos y las sensaciones revelan, al apoderarse de ellos la 
palabra poética, un plus vital inesperado, un dinamismo gene- 
rador de imágenes y metáforas en las que todos podemos parti- 
cipar, sin repetición ni contradicción, y siempre por un acto 
distinto, original y único. De ahí que la verdad poética, lo que 
constituye el objeto comunicativo de la escritura poética, no 
admite dubitación ni diálogo. Como la palabra del dios del 
oráculo, “ni dice, ni oculta, sino hace señales”. No cabe, ade- 
más, superarla ni contradecirla, como ocurre con las proposi- 
ciones de la filosofía. Entenderla es participar en el horizonte 
de su eternidad y de su totalidad por un acto siempre único. 
Y de ahí también que el lector de poesía sea tan raro, porque 
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la comunicación que se le promete no puede munca ser méca- 
nizada ni entrar por completo en su costumbre, ya que se trata, 
en suma, de una visión donde se funden la sorpresa y el re-cono- 
cimiento, mezcla natural de toda aurora.* 


Génesis y descendimiento 


Po lo demás, tampoco debe confundirse el abismo de la 
palabra con el fluir del subconsciente, ni concebirse la comuni- 
cación poética, por contraste con la filosófica, como especie 
necesariamente irracional. En cuanto a lo primero, la llamada 
escritura automática, fundada en el consejo de André Breton 
de confiarse “al carácter inagotable del murmullo”, desvirtúa 
el sentido de exterioridad espacial que estimamos precioso en la 
escritura como categoría del espíritu. El automatismo surrea- 
lista ideal se reduce a ser el eco incesante de “lo que dice la 
boca de sombra”, sin salir nunca de esa caja de resonancia del 
subconsciente: sin detenerse ni transfigurarse en el tiempo hie- 
rático del signo. Más que escritura en el sentido sagrado de 
inscripción, diríase la anotación o grabación en un disco idio- 
mático de la fluencia psíquica profunda; y en efecto aspira, 
no a los límites del texto, sino a la sibilina incesancia del “mur- 
mullo”. La escritura de que hablamos en estas páginas es la 
antítesis de la escritura automática ideal, porque es la antítesis 
absoluta del sueño, que puede ser su materia pero nunca su 
forma. Los textos de que aquí hablamos son aquellos eternos 
que, como escribiera don Francisco de Quevedo desde su torre, 


3 Salvando las distancias entre lo humano y lo divino, es impo- 
sible desligar la idea estética de comunicación participante, de la teoría 
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teológica de la participación. Todo el catolicismo —encarnación del 


Verbo, eucaristía, comunión de los santos, esperanza de glorificación, 
imaginería culta y popular, etc.—, mace de la fe en el misterio de la 
participación. Desde otro ángulo, Santo Tomás, al abordar el problema 
del nombre de Dios, nos dice que “si hubiese algún nombre que signi- 
ficase a Dios, no por parte de la naturaleza, sino del supuesto, consi- 
derado como este individuo, y tal vez sea así el nombre tetragrammaton 
de los hebreos, este nombre sería incomunicable en todas las formas, 
como sucedería si alguien diese al sol un nombre que significara su 
sed individual”. Toca sí la incomunicabilidad última de lo indi- 
vidual (creador o criatura): propio campo de la poesía. De donde 
concluye que “la naturaleza divina sólo es comunicable por la partici- 
pación de su semejanza” (Cuestión XIII, Artículo IX). ¿No podría 
extraerse de aquí una buena descripción, por analogía, de la forma 
como se comunica la naturaleza poética? 
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en músicos callados contrapuntos - al sueño de la vida hablan 
despiertos”. Y la palabra que evocamos no es la que dicta el 
murmullo del subconsciente sino la que emerge del silencio 
del ser como el acto de la nada, y en la que sentimos fundidos 
la interrogación de la persona con el hieratismo del cosmos. 
Nadie quizás se ha acercado tanto al vislumbre de esa palabra 
como Hugo von Hoffmansthal en la Carta de Lord Chandos, 
cuando escribe: “Quiero decir que la lengua en la que me sería 


- quizás dado, no solamente escribir, sino pensar, no es ni el 


latín, mi el inglés, ni el italiano, ni el español, sino una lengua 


de la que ni una palabra me es conocida, una lengua que me 
hablan las cosas mudas y en la que deberé quizás un día, desde 


el fondo de la tumba, justificarme ante un juez desconocido”. 


Esa lengua es la palabra del ser, a la vez cósmica y suprema- 


mente personal; la palabra, en fin, del génesis, que sigue bro- 
tando con el nombre, de la nada, porque su creación es un acto 
perenne; y el trabajo del poeta consiste en traducirla cuanto sea 
posible a las lenguas positivas de la historia y la ciudad, veri- 
ficando esos pactos de amor que son las instituciones literarias. 


En cuanto al presunto carácter irracional de la comunica- 
ción poética, no olvidemos que si hay una historia mecánica o 
fatal y una historia creadora, sucede lo mismo con la razón. 
Muy rápidamente se suelen liquidar las relaciones entre la 
razón y la poesía, oponiéndolas de un modo tan simple y abso- 
luto como si razón fuera sinónimo de prosa en el sentido más 
vulgar, y como si ambas no habitaran confundidas en las tinie- 
blas o claridades últimas de la misma criatura. Á veces nos 
preguntamos si el movimiento por el cual se especifican y defi- 
nen las facultades humanas mo será inverso al natural movi- 
miento de la verdad, y si nuestro insaciable empeño por discer- 
nir los contrarios no estará siempre abocado a cristalizar cate- 
gorías cómodas (aunque aparentemente profundas) pero arti- 
ficiales, y a fingir iluminaciones falsas. Semejante sospecha, por 
otra parte, conduciría a minar toda actitud crítica, pues la Crí- 
tica, aunque en su principio haya una intuición, opera siempre 
por divisiones y discernimientos —lo cual sería insoportable 
para una de las necesidades básicas del hombre: la necesidad 
de entender, no sólo aquello que lo rodea, sino también lo 

ue está dentro de él, y lo que él mismo produce en el rapto 
de sobreabundancia creadora. 

Por lo pronto, desde el punto de vista de los resultados, 
la poesía puede estar con la que llamaremos razón razonable o 
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común, en una relación de acuerdo inconsciente (primer clasi- 
cismo) o de acuerdo intencional (neoclasicismos varios, en los 
que incluso se busca una poesía de la razón); y puede también 
estar en una relación de desacuerdo indiferente (lirismo senti- 
mental) o desacuerdo agresivo (lirismo ontológico, en que 
incluso se busca una razón de la poesía). Pero en cambio desde 


el punto de vista de la génesis, la poesía está siempre en rela- 


ción vivísima con la esencia de la otra razón, la que desborda 
el ámbito de lo razonable, si las concebimos a ambas en su 
impulso hacia los espacios abiertos de la contemplación, como 
testimonio de la menesterosidad indivisible y fundamental del 
espíritu humano. 

Esa íntima relación la vislumbramos a través de la inefable 
batalla en que veladas formas del idioma constituyen la victoria 
discutida: quiero decir, en los relámpagos del momento crea- 
dor. La poesía de la razón y la razón de la poesía se entre- 
cruzan al fondo de esa batalla, tejiendo el paño inextricable 
de la expresión poética genuina. De aquí que no haya poesía 
racional o irracional, clara u oscura, sino desde el punto de 
vista de los resultados inteligibles por la razón razonable; pero 
los valores de ese mundo no pueden juzgar a la poesía según 
su esencia, como, por otra parte, tampoco pueden juzgar a la 
razón misma según su esencia. Porque, en definitiva, nada es 
menos razonable que la razón al estado puro. Díganlo si no, 
como rápidos ejemplos alusivos, las más arduas proposiciones 
de la filosofía idealista o las varias hipótesis paralelas de las 
geometrías no-euclidianas. 

En su memorable tesis académica el abate Henri Bremond 
vino a decirnos que la poesía en cuanto tal es siempre poesía 
pura, y que lo poético es un misterio irreductible a todo cuanto 
pueda rodearlo, sostenerlo o provocarlo. Esto había que decirlo 
de una vez por todas, y fue magistralmente expresado y defen- 
dido en su momento. Pero hora es ya de encarar otra verdad 
aún más desconcertante: la de que al mismo tiempo, para lograr 
la propia independencia de su ser, la poesía necesita otra cosa 
que no es ella, y que esa cosa pueden ser tanto las pascalianas 
razones del corazón como las convenciones retóricas o la expe- 
riencia común. E incluso, en el otro extremo, la razón bajo su 
apariencia más fanática: la razón crítica —porque es sabido 
que a partir de Poe y Baudelaire la lucidez, el cálculo de los 


efectos verbales y la absoluta consciencia de lo que debe ser 


un poema sin puntos muertos (consciencia que, paradójica 
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mente, llevó a la teoría surrealista de la poesía inconsciente), 
constituyen factores normales de la creación poética. Una vez 
más la poesía se burla de todas las definiciones, y cuando, des- 
pués de los delirios del romanticismo, el simbolismo, el dadaís- 
mo y el surrealismo, estábamos dispuestos a considerarla como 
lo anti-racional por excelencia, descubrimos que en los textos 
más sibilinos de Mallarmé y en las páginas aparentemente más 
gratuitas de Valéry ella está discurriendo sobre su propio ser, 
esencia y accidentes con la sutileza de un maestro de la vieja 
escolástica. : 

Así pues, tan peligroso como identificarla con lo inteligible 
sería confundirla con lo absurdo. En un plano de consecuencias 
absolutas, además, el absurdo significa la negación del Hijo. 
Evoquemos el falso dilema que desde los comienzos del cristia- 
nismo llega hasta Kierkegaard, padre religioso del ateísmo 
existencialista: el falso dilema entre la fe y la razón, entre Job 
y Sócrates. La falta de confianza del protestante lo conduce a 
desarrollar ese genio de la división que en nuestra época ejem- 
plifican Kierkegaard, Gide o Sartre. Kierkegaard opone la 
razón y la ética a las paradojas de la religión, basada en el ab- 
surdo que nutre a la fe. Se vuelve hacia Tertuliano, se apoya 
en su texto: “Nació el Hijo de Dios: no avergúenza, porque 
es vergonzoso; y murió el Hijo de Dios: es absolutamente creí- 
ble, porque es absurdo; y, sepultado, resucitó: es seguro, porque 
es imposible”. Pero en Tertuliano, que termina en la herejía 
montanista, está justificado lo que no se justifica después de 
San Agustín y Santo Tomás. Estos Padres entienden que la 
revelación del Nuevo Testamento es la revelación de la unidad 
del hombre, y no del absurdo contra la razón. Descubren sobre 
todo las jerarquías de esa unidad y que la fe no se asienta en lo 
absurdo, sino en lo supra-racional, en lo inefable, que es la ra- 
zón de Dios, a cuya imagen y semejanza se hizo la nuestra, 
aunque se haya convertido en fuente posible de error por el 
pecado. De la inefabilidad de la Encarnación y la Pasión no 
deducen que la fe radique en la aceptación del absurdo, porque 
más absurdo es cualquier género de fetichismo o idolatría, sino 
que Dios quiso asumir y confirmar, rescatándola al precio de 
Su sangre, no sólo la potencia de razón, sino también la santidad 
original de los sentidos. Es decir, el misterio poético por exce- 
lencia: el rescate del germen divino de la arcilla. 

Por eso cuando el racionalista y bastante razonable Jean 
Racine comienza su tragedia Cínna con esta línea: “Impacien- 
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tes deseos de una ilustre venganza”, es desde luego tan poético 
como el surrealista y por lo tanto nada razonable Paul Eluard 
cuando éste escribe: “Tu cabellera de naranjas en el vacío del 
mundo”. No por más violento y reconcentrado tiene mayor 
pureza lírica el tono de un poema de César Vallejo que el de 
la Epístola moral. Si wemos a Dante usar la comparación de los 
movimientos de las sombras o de su propia alma con los movi- 
mientos familiares de las palomas, grullas, cornejas, rebaños y 
hormigas, nos sentimos tan alimentados de poesía como cuando 
explica una verdad teológica previamente elaborada y que sin 
embargo en él adquiere una impulsión, una calidad de anhelo 
que nos abre al frescor de las vísperas. La encarnación en poe- 
sía es el descendimiento de lo inefable, de lo absoluto y desco- 
nocido sobre la arcilla de lo inmediato, de lo que es o puede 
ser sitio de encuentro para todos, de lo aparentemente conocido. 
Como la vida, la poesía no se concibe en abstracto, separada 
de sus especificaciones. Su descendimiento sobre lo que no es 
ella misma es su única posibilidad incesante de encarnar y ser. 
Y tanto valen el presunto orden como el presunto caos, la mis- 
teriosa razón como el absurdo cenital, cuando se logra la tem- 
peratura creadora del deseo. Porque en poesía, y a este gran 
liberalismo de la crítica tenían que llevarnos tal cúmulo de expe- 
riencias contradictorias, todo sirve y todo vale, razón y sinrazón, 
claridad y oscuridad, transparencia y laberinto, folklore y torre 
de marfil, si un hambre verdadera, si una oportunidad entra- 
ñable, si un amor sin condiciones, lo posee y lo quema para la 
realización de su destino. 


El tiempo de la reminiscencia 


Es destino es el llamado de la palabra poética. Porque, en 
definitiva, todos tenemos sentimientos y sensaciones y no por 
eso somos poetas, como tampoco llegamos a serlo, ni siquiera 
en grado mínimo, a pesar de la tesis de Vossler, por valernos 
de las formas del lenguaje. El impulso participante procede de 
la palabra ontológica y creadora que sale de la nada del silencio 
personal, Esa palabra, concedida a algunos como signo y gra- 
cia, también como ofrecimiento y sacrificio, es la que realiza la 
proeza de expresar lo inexpresable, de comunicar lo incomuni- 
cable, de nombrar lo que aún no tiene nombre: menester 1la- 
mado catacresis, en el que Reyes ve el procedimiento esencial 
de la poesía. Esa palabra es, en suma, la que saca el adentro 
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absoluto de su esencia y la interioridad hermética de lo psíquico 


a un mundo de participaciones donde los contrarios adentro- 


. 
” 
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afuera y las individuaciones cerradas del otro frente al otro, se 


anulan al saltar a un plano distinto, que pudiera llamarse el 
plano del acto naciente. En el acto naciente, y sólo en él, ocurre 


la participación, que se apoya un instante en las formas obje- 
tivas, insustituibles e inflexibles del lenguaje poético, para en 
seguida penetrar en el deslumbramiento de las cosas salvadas 
de su contingencia sin volverse abstractas, antes bien, con un 
misterioso exceso de vida que las traslada al reino de las remi- 


_niscencias. Esos movimientos sucesivos e indivisibles, el sacar 
afuera, el abrir la posibilidad de la participación, el revelar 


el pls genésico que ocultan las cosas, el adentrarnos en un 
ámbito donde todo es velada profecía de la memoria, demues- 
tran un ciego impulso trascendente de encarnación y resurrec- 
ción. Impulso que, saliendo de la nada del silencio personal, 
portando el logos convertido en verbo, atraviesa los infiernos 
de lo subjetivo y las murallas del lenguaje de la ciudad, para 
crear en la escritura el espacio donde ha de oírse nuestra voz 
más viva, ésa que es el único sonido espiritual de la naturaleza, 
cuya esencia consiste en perennizar lo que huye y abrazar en 
una misma sustancia reminiscente lo que hemos vivido, lo que 
deseamos y lo que desconocemos. 

La palabra poética nos entrega así, por la comunicación 
participante, el tiempo de la reminiscencia, que es el único tiem- 
po en que se funden el pasado, el presente y el futuro en unidad 
intencional. El pasado, porque ante la poesía tenemos siempre 
la sensación de lo que ya conocíamos, aunque sin ella nunca lo 
hubiéramos sabido; el presente, porque la escritura da a la voz 
un espacio que es pura presencia, que no puede dejar de serlo, 
que impasible coincide con nuestro presente, hecho de memoria 
y anhelo, cada vez que nos acercamos a sus señales, y porque la 
poesía es el reino de las cosas fugaces salvadas de su cadu- 
cidad; y el futuro, en fin, porque aquello que recordamos o 
reconocemos, y aquello que escapa a nuestra huida, es lo que 
más deseamos. Memoria, detención y deseo, esas tres instancias 
del tiempo de la reminiscencia, forman una sola unidad en la 
palabra poética, silencio que devora el estruendo subjetivo y 
organiza en melodía la mudez nocturna y estelar de la escri- 
tura. Que ese canto suba como incienso, que esa palabra sea el 
carbón encendido en los labios de Isaías, que esa voz pueda abrir 
los oídos de la misericordia, tal es nuestra esperanza. 
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LA CANCIÓN COMPARTIDA 


Por Luis CARDOZA Y ARAGÓN 


. Me líneas de qué mano estoy leyendo ? 

/ Veamos el mapa del Continente, con sus dos masas uni- 
das por delgada cintura: Centroamérica —durante la Colonia 
Reino de Goathemala— sus costas golpeadas por el Atlántico 
y el Pacífico. A veces, el talle es tan esbelto que los mares pa- 
recen confundirse en ella. 

Guatemala, en el centro del Continente, entre México, 
Honduras y El Salvador. Las otras Repúblicas de Centroamé- 
rica, fueron provincias del Reino de Goathemala o Capitanía 
General de Guatemala, que dependía del Virreinato de la Nue- 
va España. Al emanciparnos de España, dimos vida a una pa- 
tria grande, despedazada en el xIx; las cinco provincias federa- 
das constituyeron al separarse las pequeñas Repúblicas actuales. 

Los mayas y conglomerados de esta cultura histórica, po- 
blaron las tierras de Guatemala. El territorio ocupado por ellos 
abarcaba una extensión mucho más vasta que la actual Repú- 
blica: los Estados de Tabasco, Campeche, Veracruz, Yucatán, 
Chiapas y el Territorio de Quintana Roo, en México; Belice, 
que detentan los ingleses, y parte de las Repúblicas de Honduras 
—el prodigio de Copán— y El Salvador. 

Por sus 20 lenguas, los indígenas de Guatemala se clasi- 
fican en dos familias: mayense y máhuatl. La familia maya com- 
prende varias pequeñas nacionalidades: quichés, cakchiqueles, 
tzutuhiles, mames, kekchies, poconchies, pocomanes, itzaes, 
chortis. Las dos más importantes a la llegada de los conquista- 
dores: la quiché y la cakchiquel. La familia náhuatl ha vi- 
vido en la costa suroriental de Guatemala y en el occidente de 
El Salvador. Su tribu principal: los pipiles. Los mexicanos, 
que acompañaron a Pedro de Alvarado en 1524, no necesitaron 
intérpretes para entenderse con ellos. 

Hernán Cortés, en Carta de Relación a Carlos V, de 15 de 


1 De la obra en prensa: Guatemala, las líneas de su mano. 
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octubre de 1524, señala que a la vuelta de la pacificación de la 
provincia de Pánuco, se encontró en Tuzapán —acaso la actual 
Tuxpan— en el Estado de Veracruz, con dos españoles que ha- 
bían sido enviados con aztecas de Tenochtitlán y nativos de la 
provincia de Soconusco, a “unas ciudades que muchos días ha- 
bía que yo tenía noticia, que se llama Utatlán y Guatemala, y 
que están desta provincia de Soconusco otras setenta leguas”? 
Cortés relata que con esa expedición de españoles, aztecas e 
indios de Xoconusco “vinieron hasta cien personas de los natu- 
rales de aquellas ciudades, por mandato de los señores dellas, 
ofreciéndose por vasallos y súbditos de Vuestra Cesárea Ma- 
jestad”.3 

El dato de Cortés parece exacto. Posiblemente, los quichés 
de Utatlán, como los cakchiqueles de Iximché, llamada ya 
Cuauhtlemallan en náhuatl (nombre muy anterior a la Con- 
quista, seguramente como muchos otros, por influencia del 
Imperio Azteca) hayan ofrecido paz a los españoles. Lo acon- 
tecido en México se repitió en nuestro suelo: divididos por vie- 
jas querellas, los quichés resistieron heroicamente mientras los 
cakchiqueles, algún tiempo, hicieron el juego a los invasores. 
Nuestro pueblos cayeron uno a uno. Se cerró el Popol Vuh y se 
abrió el catecismo. 

Los rasgos fundamentales de Latinoamérica son comunes: 
tradición española —eterna lección mediterránea— y su desarro- 
llo y dominio con las modificaciones impuestas por el medio y 
las poblaciones aborígenes. Estas modificaciones pueden servir 
de base para una diferenciación que no rompe la unidad de un 
destino. Y nacen así los caracteres nacionales. Hay tendencia 
a destacar desemejanzas profundas entre los pueblos del Nuevo 
Mundo. Nos referimos, naturalmente, a los de habla española, 
a los que tienen parecido origen en el mestizaje. Sin embargo, 
un tanto facticia se nos antoja tal discordancia exagerada; no 
puede menospreciarse el caudal de la sangre, idioma y religión, 
sumado a la herencia de lo que social, política y culturalmente 
posee significación. Diversas culturas vernáculas encontraron 
las corrientes renacentistas, unas más adelantadas que otras, con 
expresiones plásticas singulares, como las más preciadas de las 
civilizaciones primitivas. Las culturas indígenas dieron color 
americano a las tradiciones latinas. Y es importante que alto 


2 Memorial de Sololá, Fondo de Cultura Económica, México, 
1950, Edición de ADRIÁN RECINOS, Introducción, pág. 23. 
3 1bíd., pág. 24. 
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porcentaje sea católico a su manera, en realidad pagano, y con- 
serve mucho de su sangre asiática y polinésica. Don Justo Sierra 
afirmó que los indios nunca han sido cristianos. En Guatemala 
ocurre algo parecido. ¡Cómo recuerdo mis domingos en la pre- 
ciosa iglesia de Chichicastenango! 


Por falta de indagación mejor encaminada, puede llegarse, 


como meta natural, a estrecho nacionalismo. En Hispanoamé- 


rica se ha buscado una diferenciación integral de las nacionali- 
dades, y nosotros habríamos de hablar de una guatemalidad. 
El asunto resulta estéril al menor descuido. Creamos grandes 
obras en los primeros siglos de nuestra Era. Hoy somos un 
pueblo semifeudal y semicolonial, con grandes diferencias eco- 
nómicas, con cierta psicología particular debida al prolongadí- 
simo crepúsculo colonial que nos penumbra todavía, a las de- 
cenas de años bajo despotismos de increíble imbecilidad y a la 
opresión imperialista. La mezcla de opresión colonial y tiranía 
mestiza ha sido rasgo peculiar, hasta crear idiosincrasia colec- 
tiva. Otros ejemplos de carácter nacional, los que se toman 
como tales, en realidad casi no existen: se confunde, constante- 
mente, la apariencia con lo abscóndito. El aprovechamiento 
abultado o medido del trópico, de sitios geográficos, plantas, 
animales y frutos, el deleite en la descripción de la superficie, 
el habla torpe y pobre en español del indígena, ha hecho que 
algunos consideran este “jicarismo” como valor trascendente, 
consubstancial y ejemplar. La anécdota sigue siendo anécdota 
en esta “poesía”, en esa novela sin tercera dimensión, que mal 
puede vivir por lo somero y efímero de muchas bambalinas que 
ocultan el meollo. Tales obras, engolosinadas por el éxito pa- 
rroquial del lenguaje y el medio “exótico”, aseguran el aplauso 
al complacer primaria tendencia decorativa de quienes sólo pue- 
den asir algo de su pueblo cuando sus ojos se encandilan con 
los colores del guacamayo y las metáforas tropicales. Como 
en los haikais de nuestros japoneses vernáculos o en la música 
para orejas de asno de los lectores de poesía ““marmórea” y re- 
buznante. 


Al bucear lo nuestro, queremos descubrir su alegría, su 
angustia, los problemas generales del hombre. No entendemos 
lo nacional y sus derivados nacionalistas, como categoría excep- 
cional aislante y aislada o refugio particular y diferente; sino 
como apoyo propio, instintivo y casual, insumiso y autónomo, 
para alcanzar mejor todo lo humano. Deseamos ir, hombres 
iguales y contemporáneos, con algunos rasgos privativos, más 
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allá de lo pintoresco. Hace tiempo lo exótico es esa garrulería 
que no recoge el drama íntimo, ni el drama radical de un pueblo 
para enlazarlo con lo universal. 

El juego exterior sin vínculos con lo genuino y esencial, 
el rebuscamiento folklórico, poco interesa en relación al drama 
del hombre. La complejidad es ingente y de ello nacen contu- 
maces fantasías y discusiones sin término. Si el mensaje no es 
inevitable —como exigía Wordsworth— gestado por angustia 
cierta, hasta cristalizar en imprescindible necesidad de expre- 
sión, carece de realidad. La retórica localista ignora la voz del 
hombre profundo. La poesía de orondo regodeo verbal, nunca 
nos ha seducido, aunque la piel, en ocasiones, parezca lozana: 
rimadores solemnes y tesoneros en quienes la poesía, con su cen- 
tella inconfundible que nos corta el aliento, no asoma ni por 
equivocación. Su escaso renombre ha proseguido sin análisis, 
rutinariamente, causando satisfacción mediocre a sucesivas ge- 
neraciones de lectores idiotas. Las vetas sumergidas de la inti- 
midad psicológica, con su valor intrínseco y mutismo aparente, 
nos dicen mucho más. 


Falsedad, excesiva literatura sentimental, piadosamente, ha 
surgido acerca del mundo aborigen. La exaltación, como toda 
falta de medida, comprueba que no es perfecta la fusión. Se 
busca vencer complejos de inferioridad mostrando orgullo exa- 
cerbado para lograr equilibrio. O lo contrario: superlativa in- 
clinación hacia la hegemonía de lo mediterráneo, de lo blanco 
y cristiano. En nuestro corazón, por fin, izadas a la misma al- 
tura, están las banderas de los dos mundos. Ninguna de ellas 
ejerce potestad sobre la otra. Afirmamos nuestro destino con 
la naturalidad que lo indígena y lo occidental se enraizan para 
cantar en ramas del mismo árbol. 

Con simpatía, mas sin entusiasmo, veo a quienes se afanan 
en reivindicar al indio con descriptiva literatura indigenista y 
no indígena, que ésta la escribirán los indígenas mismos. Por 
caminos universales, llegamos a nosotros en literatura y en todos 
los Órdenes de la vida. No me ha cautivado la literatura indi- 
genista en sí, los temas indígenas como tales, que otra cosa, y 
bien distinta, es luchar por la superación social, política y eco- 
nómica del indígena. Idealizar al indio, hacer de él un perso- 
naje aparte, es absurdo y falso: es el guatemalteco y no sólo un 
personaje elemental y pintoresco, sino algo más complejo y de 
importancia infinitamente mayor: un pueblo y su eminente le- 
gado milenario. El costumbrismo de José Milla fue siempre 
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nostálgico de la Colonia, mientras que el costumbrismo indige- 
ista actual se informa del presente; sin embargo, prefiero el 
impulso lírico o el estudio científico, concreto y radical de un 
problema que sólo admite soluciones totales de carácter intrín- 
secamente revolucionario. Nunca me ha parecido trascendente 
sumergirse en lo anecdótico. Lo auténtico es, en gran parte, 
instintivo, sumergirse en la carne, porque lo esencial está en 
nosotros excediendo influencias, época, lugar y circunstancias, 
que nos ayudan a explicarnos el pasado, a precisarnos el pre- 
sente y a delinearnos el futuro. Y está de tal modo hincado 
en la sangre que es instinto, y debemos darle también la fuerza 
de tener conciencia de Guatemala y lo guatemalteco, un cono- 
cimiento objetivo de nuestro pequeño gran pueblo. De lo qui- 
ché y cakchiquel, de la majestad indígena guatemalteca sobre- 
vive, ante todo, el indio mismo, el indio de hoy, náufrago sin 
“memoria con su cultura interrumpida, con su proceso histórico 
detenido, conservando unidad a pesar de la discriminación de 
siglos. 

Las tradiciones populares de arte precolombino han in- 
fluido en las aportaciones cultas. Se comprueba tal fecundación 
de América en la pintura mexicana contemporánea, en la mú- 
sica del mexicano Silvestre Revueltas, del brasileño Héctor 
Villalobos, en contadas obras de los guatemaltecos Jesús y Ri- 
cardo Castillo y en la influencia de la música africana en los 
Estados Unidos, países del Caribe y el Brasil. En Guatemala 
también se advierte el caudal de la tradición popular más anti- 
gua en algo de la pintura de Carlos Mérida* y, sobre todo, en 
la obra literaria de Miguel Ángel Asturias. Las artes precolom- 
binas han dado a las letras, a la pintura, la escultura, la deco- 
ración y algunas artes aplicadas, un tesoro y una lección admi- 
rables si se toma el explosivo potente de la invención, su risa 
de tigre, para alcanzar vigencia como creación y no como ar- 
queología. El caso de lo que llamamos poesía negra es otro, su 
planteamiento distinto, como el del teatro popular indígena. 

He recordado en algunas páginas la validez intemporal, 
el sentido clásico de los valores vernáculos, sin olvidar sus limi- 
taciones y que mo pocos de ellos pertenecen a la edad de la 
piedra pulida. Dejemos los nacionalismos sentimentales y afi- 
nemos el espíritu crítico. No demos a las culturas indígenas, 


SEDES CARDOZA Y ARAGÓN, Pintura mexicana contemporánea, 
Imprenta Universitaria, México, 1953, pág. 127. 
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aunque complejas y refinadas, una categoría que históricamente 


- no puede reconocérseles. Dice el maestro Alfonso Reyes: 


“Quiero el latín para las izquierdas, porque no veo la ventaja 
de dejar caer conquistas ya alcanzadas. Y quiero las humani- 
dades como vehículo natural con todo lo autóctono”. 

Hay diferencia entre la obra animada por la invención 
primigenia y la obra surgida por imitación exterior, por acade- 
mia engendrada por el empleo infeliz de una base que no se 
transfigura. Músicos, pintores, poetas, mativos algunas veces, 
no calaron en el meollo y surgió un cierto “arte realista mexi- 
cano” que no existe, porque no es arte ni realista ni mexicano. 
Común es el caso de considerar valiosa tal superficialidad. En 
ocasiones, artistas de otros pueblos, se han aproximado por 
sensibilidad a la fuente, y han logrado crear sin la obsesión de 
nacionalismos pueriles y técnicas anticuadas. El descastamiento 
no ha provenido de la tradición mediterránea, que también es 
nuestra sino, precisamente, de no penetrar bien en ella. No 
quiero mutilación alguna. Los pueblos no pueden ser encasi- 
llados porque, en verdad, lo humano no es exótico en ningu- 
na parte. 

Aun la pintura de México, la mejor de América, a veces se 
empaña con esta ansia de ser por medio de exacerbación nacio- 
nalista y por contenido elemental, y no por esencia, espíritu de 
las formas e ímpetu creador. Tales tentativas sólo tienen reso- 
nancia efímera. La expresión, como la realidad, se asienta sobre 
la confluencia de las dos corrientes y su mutua fecundación: la 
occidental, que he representado en Apolo, y la precolombina 
que en México he representado en Coatlicue, diosa de la Tierra 
y de la Muerte. 

En la comparación entre el arte de Europa y el arte de 
América debemos comprender, por lo menos, que operan en 
terrenos diferentes y han tenido propósitos diversos. En Europa, 
en su esencia, es una revolución estética: investigación de for- 
mas, afán de creación original, enriquecimiento del acervo hu- 
mano con nuevas expresiones. De confundir el origen de ambos 
movimientos, así como la etapa que viven y los fines, surgen 
equívocos, apasionamientos demagógicos. Lo de América es de 
otra índole. Los pintores mexicanos —por ejemplo— volvieron 
a un terreno abandonado hace siglos por los europeos, sín preo- 
cuparse primordialmente de lo estético. Se consagraron a un 
orden político, moral por lo tanto: al problema de México, a 
las angustias y requerimientos de su pueblo. En ello radica su 
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grandeza. Su importancia legítima en una nacionalidad que 
cobra conciencia de ella. El arte mexicano ha contribuido a 
descubrir, a crear, a fortalecer tal conciencia, aunque se haya 
servido de procedimientos que Europa podía considerar obso- 
letos. Europa lo hizo en tal dirección hace siglos; nosotros, tam- 
bién, en Bonampak, pará mo citar sino el mejor ejemplo. Mé- 
xico se está conociendo a sí por el variado y rico material 
histórico y documental que han utilizado los muralistas. Amé- 
rica —en la plástica— nada había logrado antes en tal sentido. 
México está creando un arte nacional: esto es indudable. Te- 
niéndolo presente concebimos no sólo la posibilidad, sino la 
exigencia de expresiones ajenas a lo folklórico, documental, 
histórico, anecdótico, didáctico o ilustrativo, para continuar la 
revelación de América. 


En nuestro mestizaje he sentido inclinación hacia la cepa 
en que se injertó la rama española porque me duele la injusticia 
y porque vi, con ojos definitivos de la niñez, la misma natura- 
leza que los indígenas dominaron, y porque los paisajes en que 
nacimos —mito, leyenda, historia— nos son comunes. Esas ta- 
reas y la fuente de emoción compartidas, son herencia de muy 
preciada significación. Bernal Díaz del Castillo lo siento mío, 
aunque haya asesinado a mis abuelos indígenas que aún sollozan 
en mi corazón: vivió nuestra naturaleza, luchó con ella a su 
modo, como ellos, y en muchas mañanas de su vida, como en la 
mía, al ir él a beber el chocolate del desayuno y yo mi café 
negro, en los patios de Antigua Guatemala, el Volcán de Agua 
recibió nuestros ¡buenos días! 


Se ha tomado como típico nuestro desamparo. Como idio- 
sincrasia la miseria. Se ha querido reputar por perfil nacional 
lo que no es sino resultado de abominables y transitorias injus- 
ticias, ¿Qué ética profesional en la ¿ntelligentzia muda y ciega 
ante el dolor de su pueblo? Jamás en ella la encendida de- 
nuncia de que Guatemala no ha sido nunca de los guatemalte- 
cos. Siempre ha evadido todo lo que pudiera herir el dominio 
extranjero y el dominio feudal. En el folklore se manifiestan, 
a la vez, nuestro atraso y refinamiento. Lo pintoresco, que 
endeble nacionalismo considera la guatemalidad, si se tiene por 
esencial y mo por superficial y circunstancial, es por incom- 
prensión. Lo nuestro está más allá de las plumas del guaca- 
mayo. Homogeneización por cambio de las bases económicas: 
el mestizo, perfil propio de América. De hecho, es ya el mes- 
tizo quien da carácter y dirige el Continente. El mestizo real, 
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tú y aquel otro, yo mismo, y no el cósmico de la profecía vas- 
conceliana. Y no como problema étnico —entiéndase bien— 
sino por trascendencia social, política, económica y Cultural. 


Guatemala será mestiza, con frente apolínea y penacho de Ku- 
kulkán. 


La realidad guatemalteca, como en todos los pueblos, es 
la de su protohistoria, la de su historia y la conciencia flúida 
de las mismas. Antes de la Conquista, es ya cambiante y com- 
pleja, según las bases sobre las cuales se asienta la vida de las. 
tribus de nuestra actual nación. Se crea y perdura, después de la 


“Conquista, en una conciencia de la minoría dominante que se 


expresa negando, despreciando, menospreciando o, simplemen- 
te, olvidando el mundo indígena, destruyéndolo en nombre de 
la pretendida universalidad de la cultura occidental o afirmán- 
dolo colonialmente: de Bernal Díaz del Castillo, conquistador, 
cronista, encomendero y gachupín, a Rafael Landívar y Pepe 
Batres —criollo colonial y criollo de la vida independiente, res- 
pectivamente— lo reparamos en las letras y en los demás nom- 
bres hasta hoy: queda en la sombra la mitad de nuestro ser, 
aunque figure como adversario o elemento “exótico”, sobre el 
que se imponen las afirmaciones hasta entonces incontroverti- 
bles de occidente, para justificar la conquista y el predominio 
económico, político y social de una clase. 

Tal como siento a mi tierra, jamás he deseado escapar de 
ella. Muchos años he vivido bajo otros cielos, y a veces exilado 
en mi propia tierra, porque no puedo hacer mía una preocupa- 
ción parroquial que en su regusto entraña descastamiento. Otros 
han vivido como extranjeros, sin que su pulso sea el pulso de 
Guatemala. Mi concepto de patria es cada día más íntimo y tal 
vez más instintivo, dominado por el alma maravillosa de mi pue- 
blo, rica de azodos y raíces. Si alguna vez se me ha imaginado 
fuera del medio ha sido para devaluar mi protesta y quitarle va- 
lidez a mi exigencia y porque el medio no ha sentido mi anhelo 
orgánico de nacionalidad, hoy más claro en la conciencia que se 
encamina, por muchos años de sufrimiento, hacia su concreción. 
¡Lo guatemalteco! Sudo mi fiebre y respiro por vuestra herida y 
por la mía. Tengo mis pies sobre el barro precioso del Popol Vuh 
y los sueños y las voces del hombre saben de tantos caminos co- 
mo hay estrellas. ¿Por qué no vernos con modestia ? Cuánta char- 
latanería localista. Con modestia, lograremos lo que buscamos: 
un poco de verdad. Un poco de realidad. Yo no quiero que mi 
tierra aparezca como un deliberado propósito de antemano. 
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Quiero que aparezca sencilla y espontáneamente, sin que yo lo 
advierta, cuando su esencia se filtre a mi cuidado. No hay doc- 
trinas exóticas y mis raíces son también griegas y latinas. Así 
cicatrizará la herida, desaparecerá la fiebre y la innecesaria agi- 
tación. Yo no sé amar a mi tierra con los ojos vendados. Siento 
en mis entrañas la vida de mi pueblo, como a veces siento mis 
entrañas en la piedra de sacrificio. La tradición nos une a los 
demás tanto como a nosotros mismos: no tiene fronteras la 
canción compartida. ; 

Las sangres indígenas e ibéricas y todas las llegadas a nues- 
tro crisol, se añejan como el vino y muestran ya unidad y pu- 
janza en las creaciones nacionales y en la lucha antimperialista 
para conquistar la segunda emancipación. Somos el equilibrio 
de lo indígena y lo español, la fusión de dos ríos inmersos en 
nosotros. Yo no defiendo ninguna sangre sino la razón. El 
cauce fue forjándose y las sangres mezclaron sus fuerzas con- 
trarias en nuevo rumbo favorable. La nacionalidad se ha ido 
formando por conciencia del pasado, de mitos vernáculos, por 
creaciones y aspiraciones comunes. Conquista y fundación de 
ciudades y lengua y religión hasta llegar al mestizo. No hablo 
del quiché, del cakchiquel y del español como de un extranjero, 
sino como de mis antepasados. Ambos son mis compatriotas y 
yo soy, y quiero ser, sólo guatemalteco. Odiar a España es tan 
necio como odiar al indígena. Injuriar a España es mentarnos 
la madre. José Carlos Mariátegui recuerda que no renegamos 
de la herencia española, sino de la herencia feudal. Yo no 
pienso como indio, ni como criollo, mestizo o español sino, sim- 
plemente, como guatemalteco. Ninguna oriundez es limita- 
ción, sino una realidad accidental que nos desborda cuando más 
dueños somos de la herencia de todos. Si lo guatemalteco fuese 
tan específicamente singular que pudiese llegar a ser extraño 
a las otras culturas ¿qué diablos tendríamos.* Pero, esto es una 
absurda fantasía. Y nuestro patrimonio es el universo. Y para 
nadie existe la evasión y los intentos, fallidos siempre, son una 
manera pusilánime de vivir los hechos. No deseo idea precon- 
cebida sobre el espíritu nacional, ni sobre el guatemalteco: lo 
sé y lo ignoro viviéndolo cada día. Comienza a evidenciarse la 
confianza, la espontaneidad, sin preocuparnos de cánones yan- 
quis o europeos, sacudiéndonos la sumisión afirmada hasta en 
el resentimiento. Primeros pasos hacia una Guatemala integral. 


$ ALFONSO REYES, La X en la frente, Porrúa y Obregón, S. A., 
México, 1952. 
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El pueblo ha sabido impulsar a sus guías, ser protagonista con 
imprecisa conciencia algunas veces, pero con experiencia real, 


_ sangrante de sus problemas, por el profundo desgarramiento 


de su vida. Por obra y acción de tradiciones. Y si exaltamos la 
nacionalidad es por natural etapa de crecimiento para defender 
lo nuestro: desde la raíz de la personalidad y la cultura, hasta la 
propia existencia libre y soberana. Anhelo de responsabilidad 
y definido propósito de maturación. No me afano sólo en que 
el guatemalteco sea guatemalteco, sino en que su destino sea 
el del hombre. 
Vivimos una etapa semicolonial, en que se agudiza el an- 
helo de forjar la nacionalidad; aún no tenemos unidad en el 
idioma, mi un clima social político asentado. Lo precolombino y 
lo colonial pertenecen a un pasado irrescatable, que no sabe 
y no puede ser presente de ninguna manera, aunque sobreviva 
en crepúsculo pertinaz. Están bajo tierra, son los cimientos, y 
los encontramos en el aire de cada día con nuestro pan. No 
hay drama, sino pesadilla. Algo de lo mejor nuestro, es memo- 
ría de la pesadilla, descripción de la noche. Debemos principiar 
por comprenderlo. Demos, siquiera, la zozobra de vivir tiempo 
intermedio en que somos arco de puente inconcluso. El drama 
del arco en el vacío, que ve el otro labio del abismo y que hasta 
no alcanzarlo no podrá decir lo que ha de decir, es hoy la poe- 
sía que, por fidedigna angustia, alcanza universalidad. 
Tenemos una comunidad formada históricamente dentro 
de un territorio compartido sin sólida vinculación económica 
y cultural: hay inmensas mayorías que viven una economía casi 
neolítica que, por su número y arraigo, nos dan rasgos que 


- expresan particularidades de lo que deberíamos llamar cultura 


nacional, como resultado de las condiciones de su existencia en 
el transcurso de los siglos. Esta situación no permite hablar, 
en propiedad, de una verdadera cultura nacional compartida, 
porque la cultura dominante es la de una muy escasa minoría 
semifeudal dueña de la tierra, con raíces antagónicas y metas 
diferentes de aquella de las inmensas mayorías explotadas colo- 
nialmente. Los rasgos nacionales los constituyen esta pugna, 
la prolongación de tal infamia, que se ha conmovido con el 
empeño de la pequeña burguesía antifeudal para desarrollar 
sus mercados y con el incipiente proletariado bajo sus propias 
banderas en los mejores casos, o abanderado con el nacionalis- 
mo burgués, seguido por la marea tangible de los campesinos, 
cuya miseria no la puede ni imaginar quien no conoce muestros 
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países. El meollo de nuestra vida contemporánea —económica, 
política, social— es la tierra, su tenencia y explotación, dentro 
de la órbita norteamericana. Sin apreciar estas condiciones his- 
tóricas concretas, contra las cuales luchamos, el entendimiento 
de Guatemala y sus problemas no puede ser exacto. 

Quisiera fijar algo'de las letras de nuestro tiempo, balbu- 
ceo de un labio solo, aislado de la otra ribera, del otro labio, 
como puente que aún no podemos construir o terminar. La poe- 
sía —su esencia, y no las formas— es ahora, más que cualquiera 
otra expresión, imagen de muestra vida: un arco suspenso y la 
conciencia trágica de ello. Y arrastrar piedras, una a una, para 
seguir adelante y edificar: así se alzaron las catedrales de la 
Edad Media. Estamos adheridos a lo pétreo, a los viejos mono- 
litos, adventiciamente, como musgo o tenues helechos. En el 
extremo del arco interminado vemos un poco de lo que hay 
más allá, cuando llegamos a su extremo y nos empinamos den- 
tro de nosotros. Así me explico, con sencillez, que aún no pi- 
samos tierra firme. 

España —la Gran Matrona Paridora de Naciones—, como 
la llama José Moreno Villa, mos dio su grandeza y sus debi- 
lidades. De ella surgieron nuestros pueblos, todo un mundo, 
creación suprema de España, que hemos ido modelando contra 
ella y para ella, que es nosotros y nosotros ella, nuestro mundo 
mismo. España está enraizada en lo más hondo del espíritu 
de nuestra cultura, y sus dolores son padecidos en nuestra carne 
indivisible. Y bien, esta España prodigiosa contribuyó, como 
ninguna otra nación, a que terminase el feudalismo en Europa, 
mientras lo establecía en América. Marx, en El Capital, lo re- 
cuerda así: “El descubrimiento de los yacimientos de oro y 
plata de América, la cruzada de exterminio, esclavizaciones y 
sepultamiento en las minas de la población aborigen, el co- 
mienzo de la Conquista y el saqueo de las Indias Orientales, la 
conversión del continente africano en cazadero de esclavos ne- 
gros, son todos hechos que señalan los albores de la era capi- 
talista”.* 

Nadie ignora que las leyes humanitarias de Indias se ha- 
cían en la Península y no se ponían en práctica en América; 
que se nos convertía al catolicismo y, aunque católicos, se nos 
seguía tratando como esclavos, de la misma manera que en 
plena lucha de liberación contra los conquistadores. El descu- 
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brimiento y la Conquista, son gestas únicas y universales: con 
- su marejada, España quedó para siempre en nuestros huesos. 
Nos enlazó al mundo, a la conciencia universal. Abrió de par 
en par las puertas para que entráramos en la historia. Con todo 
- y Sus errores, España del siglo XVI, como lo afirma Karl Vossler, 
es la mentora de la ética entre las naciones de Europa. A la 
llegada de las huestes de la Conquista, estábamos divididos en 
- pequeños señoríos rivales y en decadencia. La conquista 
aprovechó la inmensa superioridad de las armas y la técnica, 
con tal destreza, que casi es una verdad que los indígenas con- 
quistaron América y los españoles y criollos hicieron la inde- 
- pendencia. 
| Sentimos la sangre en sosiego ya, sin virulencia estéril por 
el dolor de la Conquista, que, a veces, se ha querido compren- 
der sólo por el lado de la España negra. De las dos Españas, 
la filipizada, la del fúmebre fantasma teocrático de El Escorial 
y la del Quijote, sobre todo la primera dominó al Nuevo Mun- 
do, porque parecía ya no caber en Europa y al desbordarse 
+ cubrió el orbe. “Y la historia de España —afirma Fidelino de 
Figuereido— pasó a ser, desde el instante en que España recibía 
más de lo que creaba, un continuo choque de esos dos extremos 
inconciliables, pero indispensables el uno al otro, como las 
valvas de una castañuela, opuestas e inseparables para producir 
el sonido característico”.' 

Frente al Viejo Imperio Maya —usando la controvertida 
exposición de Morley— flor de una cultura, de un hombre ca- 
racterizado nítidamente, lo colonial carece de la grandeza pen- 
insular y de posibilidades para que floreciese lo indígena o lo 
mestizo. El mundo aborigen, durante la Colonia, escapa entre- 
mezclado al culto religioso. Los conquistadores quisieron rom- 
per las fiestas paganas —que perduran— y para ello estable- 
cieron las católicas no sólo permitidas, sino impuestas, en las 
cuales los indígenas intercalaron ritos y tradiciones. En Guate- 
mala el sojuzgamiento fue inhumano, y en la arquitectura, escul- 
tura y pintura coloniales, sobrevive débilmente la influencia 
de la civilización sepultada. El indígena se yergue en las artes 
populares y canta la gloria de su color —¡qué riqueza refinada 
y estricta! — y muestra su línea y su forma con gracía única.* 
Repentinamente, se les quitó la tierra de bajo los pies. Y se les 


1 FIDELINO DE FIGUEREIDO, Las dos Españas, Ediciones San Án- 
gel, México. 
8 Aún no tenemos un museo de artes e industrias populares. 
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quitó su cielo: se les impuso apreciar como iniquidad lo que 
constituía la fuente de su expresión. Se arrasaron ciudades y 
dioses, altares y códices. Reyes y sacerdotes, ardieron en holo- 
causto a los dioses de los hombres barbados. Las herramientas 
del arte y los oficios se las arrancaron de las manos y durante 
siglos se las prohibieron las ordenanzas. De creadores se con- 
virtieron en esclavos: sus sílabas suben casi imperceptibles, pero 
con pertinacia elocuente, hasta por las columnas de los frontis- 
picios de los templos de Antigua. Algo de estilo teguitqui* 
advierto en La Merced, Santa Clara, la Santa Cruz, en los cuatro 
ángeles de las pechinas de la cúpula de la vieja catedral. Nues- 
tra vegetación en relieves de estuco o de mortero, recubre las 
fachadas: troncos de palmeras con sus encajes de ramas (iglesia 
de Nuestra Señora del Carmen), hojas de palmera, helechos, 
enredaderas, con parecido al autarique o decoración geométrica 
mudéjar. En los murales de San Francisco —también en Anti- 
gua— en el dibujo y en la paleta— ocre, megro, rojo acarmi- 
nado, azul, amarillo —obsérvase lo indígena como en abun- 
dante imaginería regada por las iglesias de los pueblos. Se debe 
también este sojuzgamiento, total y totalitario, a que las cul- 
turas guatemaltecas hallábanse en decadencia de cerca de mil 
años. No prosperaba ciudad alguna comparable a Copán, Ti- 
kal, Uaxactún, Piedras Negras. Las capitales de los reinos más 
poderosos, el Quiché y el Cakchiquel, no tuvieron sino, lejana- 
mente, algo del esplendor de las metrópolis del Viejo Imperio. 
Sobre aquellos reinos, sombra de lo que fueron, cayó la furia 
española, después de haberse adiestrado y fortalecido con la 
resistencia de Cuauhtémoc, héroe epónimo del Nuevo Mundo. 
Y por esa furia española, rapaz y catequizante, enloquecida en 
la placidez de nuestros campos, se explica no sólo la Conquista, 
sino también la Independencia... 


La caída de los aztecas, que en los señoríos de Guatemala 
no se ignoró, colocó a nuestros pueblos en situación sin espe- 
ranza. Se luchó, sin embargo, fieramente. La espada española 
rasgó la carne desnuda, inocente de mis abuelos. Se hundió 
como navaja barbera en un trozo de mantequilla. Pedro de Al- 
varado fue una hiena entre palomas. El choque entre una civi- 
lización neolítica y la del Renacimiento, representada por Espa- 


] Voz mexicana antigua que significa tributario, empleada por 
Jos MORENO ViLLa (La escultura mexicana, México, 1942) para ex- 
plicar la influencia indígena en el arte colonial. 
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ña en el momento de mayor pujan 
adn yor pujanza, fue la de un toro contra 
Bolívar escribió: “Nosotros que no somos europeos, ni 
tampoco indios, sino una especie intermedia entre los abo- 
rígenes y los españoles. Americanos por nacimiento, europeos 
por derecho. .. así nuestro caso es el más extraordinario y. el 
más complicado”. Estas palabras mestizas del Libertador nos 
ofrecen el conflicto de entonces, entre su espíritu y el medio 
y su derecho a la más alta cultura. Como que hay en ellas leve 
sombra de resentimiento y gran luz de sufrimiento. Y por 


-extraordimario y complicado, nuestro caso debe tener solución 


sin tardanza: el ascenso es manifiesto, aunque frente a tal cer- 
tidumbre se alce mucho de lo negativo de la civilización llama- 
da Occidental, no sólo en nosotros, sino en el resto del mundo. 
Y, principalmente, en nuestro vecino, los Estados Unidos. 

En el mestizo consciente, se conjugan las dos sangres, se 
abrazan sosegadas. Vive lo indígena y lo español como propio, 
seguro de las dos fuentes. Encarna, como la clase media que 
integra en su mayor parte, la vida de nuestros países. Son mes- 
tizos los dirigentes en lo social, político y económico. Y tam- 
bién, en lo puramente creativo. De la clase media mestiza, por 
la alfabetizada proporción numérica y por el equilibrio de la 
sangre, que precisó siglos para asentarse y cobrar conciencia 
de sí, han surgido no pocas voces auténticas. Ese mestizo ya 
no es una especie de Janus. La confluencia de sangres es pet- 
fecta. La fuerza y el timbre de la voz no residen en un metal 
aislado: macen de las calidades intrínsecas de la aleación. No 
es el teponaxtle de la pirámide, ni el bronce de la iglesia, sino 
ambos renacidos y diferentes. Para que la nueva temperatura 
fuese pareja y fecunda, para alcanzar acorde inaudito hasta 
entonces, hubieron de sufrir innumerables vicisitudes. Hay po- 
blaciones en que la contienda de las dos sangres no ha termi- 
nado y la conquista prosigue su batallar. Podríamos decir que 
no son pocos los pueblos en que tal cosa acontece aún, y 
que sólo algunos de sus hijos han arrojado a la hoguera la pól- 
vora y la flecha y en su conciencia los ídolos aborígenes y los 
de allende el mar son igualmente absurdos. 

El mestizo gesticula por toda América: ponemos énfasis, 
atacamos la “decadencia de Europa”, que no es sino la podre- 
dumbre capitalista, sin advertir que los europeos están dándole 
la vuelta al mundo con acción más ingente y profunda que la 
nuestra. A veces, escondemos la cabeza entre la arena, para 
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borrar lo que existe y para ignorar la ruta. Proferimos lamen- 
tos y conversamos a voces, para que se nos oiga. Nos apoyamos 
en lo más pintoresco y visible para que se percaten de nosotros. 
Como el niño, creemos que lo nuestro es único y nuestra expe- 
riencia cumbre de todo: nadie ha sufrido, nadie ha gozado, 
nadie ha amado, ni puede saber amar como nosotros. Son los 


Pm is ne 


primeros pasos y exageramos el aplomo, precisamente, porque 


sólo lo estamos adquiriendo. 


Tal proceso es diferente en cada uno de los países de 
América. Guatemala, tan próxima a México, vecina de siempre 
entrelazada historia, de fronteras que no existen en el ámbito 
en que ahora me muevo al comentar el sonido del mestizaje, la 
situación es otra de la mexicana. La campana está rajada en 
mi pueblo, mal soldada todavía. La aleación es tan reciente, 
tan fresca la herida, que mancha los dedos al tocarla. Su tim- 
bre no es armonioso, tranquilo y alegre. Es sin sosiego, como 
acorde imperfecto, cargado de preocupaciones y tristezas. Aún 
no encauza nacionalmente el mestizaje en todos los órdenes, 
hecho fundamental. La nueva nacionalidad empieza a vislum- 
brarse. No exagero los rasgos nacionales para demostrarme 
ante mi duda sumergida, pero manifiesta en el ansia de valo- 
ración, de que no somos eco sin voz. Cuando estos problemas 
se vayan resolviendo, la afirmación será sin insistencia, suave, 
natural. 


El mestizo es la vértebra que articula dos mundos. En él se 
compenetran, entienden y contradicen, dos pensamientos distin- 
tos: encarna el futuro de América, es cada vez más el ameri- 
cano, y se va abriendo camino con los codos, hasta ser dueño 
del poder en nuestros pueblos. Organiza grupos y éstos culmi- 
nan, como una lanza, en el Señor Presidente, cuya dimensión 
y significación social aún no ha sabido recoger ninguna novela, 
esa gran novela por hacerse: la del mestizaje. 


Alientan en nosotros, por igual, las dos savias: ya no 
vemos, únicamente, el horizonte indígena o el horizonte medi- 
terráneo. Conciencia del mestizaje, proceso biológico y proceso 
intelectual, bases del devenir, nacidos de la sangre de Tecum 
y de Alvarado, de los misioneros y la eternidad de las estelas. 
Comprensión de la Conquista, exenta de lamentaciones, elogios 
o vituperios. De la fusión de la conciencia europea con la ame- 
ricana, emerge de la penumbra el perfil del Nuevo Mundo, 
mundo nuevo sin tránstugas. En ella se finca la posibilidad 
más acabada y original: no es lo indígena sólo, remoto y dis- 
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tante —¡tan próximo en mosotros que no lo vemos!— saturado 
2 de preocupaciones y entidades mágicas y teológicas, ni lo occi- 
- dental —cercano y matemático— lo que nos guía. Ambas pre- 
- sencias pulsan en todas las obras, en las populares y en las 
3 cultas. Apolo y Yum Kax, familiares y amigos, han descendido 
de sus altares dorados y sangrientos para conducirmos a Bo- 
- nampak —Capilla Sixtina del Nuevo Mundo— al Partenón, a 
- Tikal, a la tumba de San Francisco de Asís o a la de Lenin 
y Stalin. Si muchas veces aún luchan las dos sangres, si la 
- Conquista prosigue su batallar, no es en destrucción y oprobio, 
sino en cristiana angustia y en pasión indígena, que nos afirma 
y caracteriza. Sangres y culturas se fundieron. Las dos idén- 
ticas y simultáneamente necesarias, como las alas en el vuelo. 
No quise hablar de guatemalidad, sino del hombre de Gua- 
temala, sin prejuicios en lo posible y con la precaución inexcu- 
sable: el nacionalismo rebuscado —burgués o proletario— es 
siempre consejero pésimo, y más en cuestiones estéticas. No 
cuadriculemos el mundo, y menos el espíritu. Y aunque tuvié- 
semos la torpeza de intentarlo, ¿no es imposible? De Francisco 
. Hernández Arana y Francisco Díaz, ambos de la familia Xahilá, 
que participaron en la redacción de los Anales de los Cakchi- 
queles, a Díaz del Castillo, Landívar y Batres Montúfar ¡qué 
diferencia de mundos, en donde vamos siendo instintivamente, 
siendo sin máscaras, diversos dentro de unidad que he deseado 
bosquejar! Sé que hay matiz en la psicología del guatemalteco 
y la del mexicano, por ejemplo, vecino de entrelazada historia, 
que tiene orígenes y desarrollos gemelos de los nuestros, así 
como similitudes comunes a todos los pueblos pateados y opri- 
midos que esconden sus sonrisas y su llanto. Los nacionalismos 
nos ponen en guardia porque su raíz suele alimentar lo peor de 
la barbarie contemporánea. Nacionalidad como conciencia para 
acrecentar la nobleza del hombre y no para menguarla. Patria 
como paso necesario para llegar a la humanidad. Y sí alguna 
vez palabras mías logran la ventura de poseer vuelo universal, 
es porque tengo una patria. Dejemos en paz las fronteras geo- 
gráficas. ¿Para qué la máscara de la peor de las academias: imi- 
tarnos a mosotros mismos y permanecer inmóviles y en el mismo 
sitio? El mundo es ancho y también es nuestro. 

Esta busca de los manantiales del canto para alcanzar lo 
que debemos ser, mo podemos colmarla sino ganándola para 
redescubrirnos. ¡Innecesaria impaciencia! El camino es marcha 
hacia adentro, sumirse en el ombligo, como animal de fondo. 
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Enraizarnos para que la copa del árbol sea más alta. Abando- 
nadamente, diremos lo que somos, aunque no lo queramos. Ya 
en algunos, lo propio, así, constituye el primordial alimento de 
vigilia y sueño. No es vigilia tensa y deliberada: no nos hundi- 
mos en la historia, en la tradición con sed de autoctonismo 
anacrónico. No hay propósito folklórico, indigenista, arqueo- 
lógico. No es obsecación, sino natural crecimiento, deseado e 
ineludible. Nuestra palabra entrecortada mace de la carne. De- 
cimos lo que somos con proclividad consubstancial. La voz es 
dolorida, hosca, seca y salvaje. Le hemos dado la vuelta al 
mundo, la vuelta a nuestra sangre, para encontrar lo nuestro. 
Hemos ido preguntando por ello, llevándolo en nosotros. 

Sé qué somos y qué podemos ser. Sé que fuimos. Y el 
vacío, este tiempo en el aire, debo ganarlo para mí, para lo mío, 
ganarlo para los míos. En el aire, como una palabra a medias. 
Y en la nostalgia de haber sido y en la certidumbre de ser 
mañana, como en toda ambición de ser, rige pasión de eter- 
nidad. Y busco porque no estoy desesperado, ya que busco y 
sé que he de encontrar. La obstinación me comprueba que 
arde en mí la llama de mi pueblo, puesto que la busco. Y 
acaso el fervor es tan hermoso como la misma posesión. No me 
he apasionado por la tierra no más, sino por su canto. En expre- 
sarla por dentro, en lo intrínseco. Aquí hay algo de su cuerpo; 
también ansío que haya mucho más de mi deseo y de su voz. 
No es intencionado propósito: es naturaleza omnipotente. Odio 
y ternura. Por ello, a veces, soy impaciente y confuso: tengo 
esperanza y lo que expreso lo siento con amor entrañable. 

En las letras se destacan las fases de nuestra integración: 
una breve, intensa y singular literatura. Libros indígenas, los 
más valiosos de América; cronistas que no obstante haber sido 
conquistadores, catequizadores, criollos, colonialistas —Bernal 
Díaz del Castillo, Francisco de Fuentes y Guzmán— sintieron 
la fuerza del arraigo. Surge Rafael Landívar (1731-1793) en- 
tre dos aguas, con sus mitologías y latines, criollo que habla de 
“mi añil” augural de la conciencia de Guatemala; Antonio José 
de Irisarri (1786-1868); Pepe Batres Montúfar (1809-1844). 
Y, luego, José Milla (1822-1882), Enrique Gómez Carrillo 
(1873-1927). En todos ellos despunta el alba de un espíritu 
distinto: no se pasaron la vida ampliando con la mano el pabe- 
llón de la oreja para captar sólo las tendencias metropolitanas. 

Landívar, Irisarri, Batres Montúfar y Milla —los dos últi- 
mos en sus aspectos satíricos— son precursores de una litera- 
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3 tura nacional. Estos dos tradicionalistas, cada uno a su guisa, 
Se rieron de las tradiciones, las costumbres y el moho colonial. 
Milla se mostró siempre nostálgico de las pompas pretéritas, 
de la gloria de las tizonas. Sin darse cuenta acaso, alejaron no 
Sólo a la literatura, sino a los guatemaltecos de algunas insu- 
- ficiencias, purgándolos con risa y poniéndoles debajo de las 
narices las ridiculeces aldeanas. Son los iniciadores de la inter- 
- pretación de la realidad guatemalteca, y sus limitaciones no 
empañan su preeminente significación. Más que realizaciones 
distantes de una tradición pasivamente colonial, entreabrieron 
caminos para crear una literatura propia; iniciaron el trabajo 
de poner los cimientos de nuestra literatura: la difícil tarea de 
que hablásemos de glorias y miserias nuestras, aunque sea tocán- 
dolas apenas con sátira o sonrisa. Bosquejaron una expresión 
popular y empezaron a borrar el morete del coloniaje y del feu- 
dalismo, que todavía impide que nuestro pueblo cante. Tene- 
mos que destruir las bases de la vieja y caduca voz. Nuestra 
voz sigue siendo semicolonial y semifeudal. Ápenas empezamos 
a cambiarla, como un adolescente que adquiere conciencia de 
ser hombre. La revolución del 20 de octubre de 1944 fue un 
“gallo” de nuestro pueblo. Una justa tentativa patriótica de la 
mayor importancia. 

La llama de las civilizaciones autóctonas está ausente, casi 
por completo, desde la Conquista hasta el XIX, o su presencia es 
incomprensión, defensa de la Conquista y la Colonia y olvido 
de lo indígena: una Guatemala mutilada en su raíz más pro- 
funda. Cuánta dolorosa vergúenza íntima por el indio, por 
nuestro país. Cuánta frustración nativa unida a ignorancia de 
lo nuestro y a la infamia egoísta de esconder la realidad. La 
conciencia de lo vernáculo, sin romanticismo indigenista, sin 
sectarismo antiespañol, el interés por los libros nacionales indí- 
genas, empieza a revelarse con fervor de lo propio. En cam- 
bio, en la realidad, el español con su religión y su técnica, era 
invadido por el polen y la luz del ámbito, por la sangre piso- 
teada del vencido. Como una fiebre, se iba infiltrando el 
mundo nuevo en él, un Nuevo Mundo en verdad, presente por 
dondequiera, asaltándolo todo como las vegetaciones del trópico 
o las olas del mar, reiteradas e innumerables, con sutileza llena 
de duende, hasta que al consustanciarse con los vencidos, invic- 
tos y siempre renacientes, se contaminaron o transformaron los 
vencedores y sus cosas: lengua, creencias, artes, gustos, idio- 
sincrasia. 
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Colonia, vida republicana, sangrientas querellas intestinas, 
despotismos. El indio guatemalteco, cetrino y palúdico, fino, y 
pequeñito, tapa el camino de la serranía con una inmensa ma- 
rimba sobre la espalda, colgada de la frente con el mecapal, 
como un gran lagarto. Cuánto aplastó la Iglesia con el peso 
de su noche de pórfido. Arzobispos y generales, procónsules 
yanquis. Campanas y campanas. Tiempo redondo, sin fechas. 
En un paraíso hemos vivido una pesadilla. Guatemala, una 
niña vestida de novia sigue un féretro mientras llueve torren- 
cialmente. Guatemala, vaporosa canción blanca y azul, con una 
piedra adentro. 

Tal es nuestra historia. La he relatado a grandes rasgos, 
no para interpretar a mi pueblo sino, sobre todo, para ayudar a 
transformarlo. Mi patria es dulce, cándida y sombría. Y se 
ha olvidado de la risa, y aun de la sonrisa. Y el canto se le 
atraganta. 

¡Amanecerá! 


EIA 


MARTÍ Y PUERTO RICO * 


Por José FERRER CANALES 


Las Antillas: “el fiel del mundo” 


Me ve las islas mayores del archipiélago antillano como 

una sola unidad moral. Entiende que han de apoyarse 
mutuamente si no quieren desaparecer del grupo de los pue- 
blos que aspiran al disfrute a plenitud de la libertad, y siente 
que, por sobre las aguas, Borinquen, Santo Domingo y Cuba 
alargan sus brazos. De ahí que en epístola memorable al domi- 
nicano ilustre D. Federico Henríquez y Carvajal escriba: ““Haga- 
mos por sobre la mar, a sangre y a cariño lo que por el fondo 
de la mar hace la cordillera de fuego andino” (1, 1, 249). Es 
que para él, las tres islas antillanas son vigías, guardianes de la 
América nuestra, hermanas cordiales que se han intercambiado 
héroes y libertadores. En la cálida y poética lengua martiana, 
las antillas son “como tres tajos de un mismo corazón san- 
griento” (L, 1, 551), y Cuba y Puerto Rico, “islas complemen- 
tarias. .., dos tierras que son una sola dicha y un solo cora- 
zón” (L 1, 443). 

Quien describe con gozo íntimo las patrias de Hostos y 
José de Diego, de José María Heredia y Varona como dos 
“islas floridas”, aspira a salvarlas y a servirlas de modo que 
la vida en ellas asegure, frente al vecino fuerte e imperial, “la 
independencia del archipiélago feliz”, que él ve en el “nudo del 
mundo” y en “el fiel de América”. En Patria del 17 de abril 
de 1894 expone que, esclavas antes, por la acción cívica y dig- 
na del Partido Revolucionario, deberán alcanzar su puesto como 
nación, antes de que los Estados Unidos “conviertan en teatro 


de su codicia universal las tierras que pueden ser aún el jar- 


* Conferencia leída en el Ateneo Puertorriqueño, San Juan, P. R., 


el jueves primero de julio de 1954. ) 
1 Volumen y tomo según Obras completas de MarTÍ (La Habana, 


Lex, 1948). 
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dín de sus moradores, y como el fiel del mundo” (L 1, 349). 
Quiere libres de todo vasallaje a sus islas para que no sean 
pontón de guerra de Norteamérica o mero fortín del impe- 
rialismo. 

(Martí estampa esos juicios durante la época que el pro- 
fesor Wilfred Hardy Callcott, al analizar la evolución del im- 
perialismo norteamericano, denomina período del “Imperitalis- 
mo a base de guerra”, Imperialism through War, que abarca 
toda la última década del siglo XIX, 1890-1899, para diferen- 
ciarlo de otras fases en la evolución de ese fenómeno de expan- 
sión social y económica). 

De acuerdo con el apóstol, la noble tarea de asegurar la 
libertad antillana es obra de previsión y vigilancia continental 
por tres razones fundamentales: porque permitirá el bienestar 
decoroso del hombre antillano, porque asegurará la indepen- 
dencia de toda la América ya libre, y, aún más, porque salvará 
el sentido de dignidad y honor de los mismos Estados Unidos. 
Son esos los objetivos políticos, de justicia y de ética con que 
soñara el pensador y héroe civil al plantearse la problemática 
de la independencia del archipiélago; ésos, los nobles ideales 
cívicos de aquel apóstol y maestro de América, al esforzarse 
en tallar para sus “tres islas abrazadas de Cuba, Puerto Rico y 
Santo Domingo” (l, 1, 551) un porvenir de libertad, justicia 
y decoro. 

Por ello su afirmación: “Es un mundo lo que estamos equi- 


librando” (L, 1, 352), y lo que sintetiza con estas palabras del 
25 de marzo de 1895: 


Las Antillas libres salvarán la independencia de nuestra Amé- 
rica, y el honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y 
acaso acelerarán y fijarán el equilibrio del mundo (1, 1, 249). 


No se trata pues, visto desde esta perspectiva ética e his- 
tórica, sólo de libertar a dos islas, aunque esto de por sí, con- 
cluir la epopeya de 1810, es significativo y revolucionario en 
las postrimerías del siglo XIx. Obra esa de honda responsa- 
bilidad ética, de significación humana y de trascendencia histó- 
rica, continental; quien se habría de transfigurar en Dos Ríos 
podía encarecerla diciendo: “Quien se levanta hoy en Cuba se 
levanta para todos los tiempos” (sae 
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El Partido Revolucionario Cubano 


, Y, ¿qué es?, ¿cuál es, en síntesis, la significación del Partido 
- Revolucionario Cubano? El Partido Revolucionario Cubano es 
el instrumento de que se vale Martí para integrar en un todo el 
alma dispersa, fragmentada de la emigración. No era un par- 
tido más. Simbolizaba el decoro, la unidad en la aspiración 
libertaria y el ideal de justicia. En la palabra martiense, el 
- Partido Revolucionario Cubano —leemos en Patria del 3 de 
abril de 1892—, “es el ímpetu tierno, de heroico amor, por 
- donde los corazones abrazados, bajo la guía de la mente fuerte 
- y Justa, vuelven, con la lección sabida a los días de aurora de 
(la) redención” (1, 1, 307). El Partido Revolucionario, la 
organización democrática de boricuas e hijos de Cuba, como 
expresión del pensamiento del egregio maestro debía ser, pues, 
voz de ternura, heroicidad y cordialidad, orientada por la jus- 
ticia. El propio Martí se autodefine al describir con ese estilo 
¿ esa institución revolucionaria, hija de su amor patrio y desvelos. 
Y, ¿para qué crear el Partido Revolucionario Cubano cuan- 
do en La Habana, en Camagúey y en otras ciudades aún había 
seguidores de Rafael Montoro y de otros autonomistas como 
Figueroa y Giberga? Es que el autonomismo de Montoro, los 
esfuerzos de reformistas, asimilistas y liberales cubanos que 
habían mirado hacia Madrid como a norte para orientar su vida 
política, y aun los esfuerzos de aquellos otros, los que aparecen 
en la tradición de Gaspar Betancourt Cisneros, los que orien- 
taban su espíritu anexionista mirando hacia Washington, eran 
esperanzas, sueños rotos de un pasado sin posibilidad de re- 
surrección. Ni el anexionismo cubano, con su sustitución colo- 
nial, ni el autonomismo de Cuba con sus frustraciones y con las 
ductilidades de su última época antiheroica, podían satisfacer 
ya la ansiedad de justicia y la necesidad espiritual, histórica, de 
libertad nacional para los cubanos. Ahora surge una nueva 
entidad que recoge el íntimo sentir y las aspiraciones de los 
antillanos: el Partido Revolucionario, hijo del amor martiano, 
depositario de la tradición que habían encarnado antes los Ca- 
balleros racionales de 1810, el pensador y revolucionario Padre 
Félix Varela, el poeta José María Heredia, autor del Hímno 
del desterrado de 1825, José Aniceto Iznaga y cien mártires del 
independentismo cubano y antillano. 
El artículo primero de las Bases del Partido establece cate- 
góricamente: “El Partido Revolucionario Cubano se constituye 
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para lograr con los esfuerzos reunidos de todos los hombres de $ 


buena voluntad, la independencia absoluta de la isla de Cuba, 


y fomentar y auxiliar la de Puerto Rico” (I, 1, 299). Eso es lo 


que nos importa subrayar como nación, desde un punto de vista 
político e histórico ante la juventud, ante el pueblo y ante tantos 
intelectuales que, como en el caso de Hostos y su Centenario 
en 1939, nos han querido silenciar el mensaje cívico de Martí 
para los puertorriqueños y nos han secuestrado a José Martí, 
apóstol de la Independencia de Puerto Rico. 

Bien está exaltar al egregio cubano como creador de be- 
lleza, como poeta, no sólo precursor de modernistas, sino poeta 
sin encasillados de escuela o ¿5m205 y, según lo ha visto Eugenio 
Florit, “precursor de todo nuestro crear literario contemporá- 
neo”,? y como prosista y pensador. Pero no se silencie siste- 
máticamente o por miedo a los guías ciegos de la colonia, que 
Martí, maestro de América y genio universal, cuyo mensaje ha 
sido elogiado por críticos como Unamuno, Sarmiento, Emil 
Ludwig, Pedro Henríquez Ureña, Onís, Alfonso Reyes, Mauri- 
cio Magdaleno, Iduarte y Fernando Ortiz, entre otros, él, que 
con su visión americana y ecuménica acertó en tanto, creyó 
enla libertad y la independencia para los puertorriqueños. 

Y aunque algunos periodistas viajeros, intelectuales, cate- 
dráticos y gobernantes, conscientemente eludan el cumplir el 
deber de honestidad de recordar esa lección fundamental de 
historia antillana y americana, en otras latitudes, espíritus libres, 
generosos escritores en militancia cívica por el bien, y aún aquí 
en Puerto Rico, no olvidan que José Martí estableció el Par- 
tido Revolucionario para “lograr la independencia absoluta 
de la isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la de Puerto Rico”. 

Una palabra merecen, sobre todo, esos periodistas que en 
nuestra isla elogian a Martí, visten su prosa con la belleza que 
toman del apóstol y luego viajan a Cuba y allí niegan la validez 
del pensamiento cívico del Apóstol. Hablando sobre ese y otros 
temas colaterales, dije en 1951 en la ilustre Universidad de 
La Habana lo que aquí repito: 


. . deseo consignar la satisfacción de los que creemos en la 
independencia, por el hecho de que los dineros que se han gasta- 
do del pueblo de Puerto Rico para agasajar a los periodistas cuba- 
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nos, y la misión boricua para transformar el pensamiento cubano, 
de su plano de devoción por la independencia puertorriqueña 
al de exaltación de la colonia y del “nuevo Estado” de hoy, han 
sido inútiles. Esa propaganda perfectamente pagada contra nues- 
tra independencia no ha dejado, felizmente, ningún fruto, no ha 
significado nada en cuanto al sentir de los cubanos de valía sobre 
el destino de libertad e independencia de Puerto Rico. Porque 
no se puede comprar, por ejemplo, la voluntad y la expresión 
libre de D. Fernando Ortiz. Porque no se puede comprar la 
voluntad y la expresión libre del Dr. Emilio Roig de Leuchsen- 
ring, historiador de la ciudad de La Habana, o del Dr. Emeterio 
Santovenia, Presidente de la Academia de la Historia; o de José 
Luis Massó, publicista. Porque no se puede comprar la voluntad 
y la expresión libre de ustedes, estudiantes de la Universidad de 
La Habana, o de los profesores y periodistas de honestidad y 
decoro en Cuba.3 


Hoy basta hacer referencia al historiador Emilio Roig de 
Leuchsenring para probar lo que decíamos en 1951. Con motivo 
de los actos celebrados por la joven y ya también ilustre Univer- 
sidad de Oriente, de Santiago de Cuba, Roig, disertando sobre 
el tema Martí, antimpertalista y exponiendo cómo se cumplían 
las previsiones del apóstol, dijo estas palabras: 


La revolución... de octubre de 1950 (en Puerto Rico) ha 
servido para colmar las cárceles coloniales de centenares de patrio- 
tas y aupar—con la farsa de un ridículo y mentiroso “Estado 
Libre Asociado”, que ni políticamente puede considerarse como 
un “Estado”, ni goza de libertad, ... sino que es tan sólo un dis- 
fraz carnavalesco de la misma colonia factoría, sometida, vili- 
pendiada y explotada a partir de 1898—, a los ganapanes al ser- 
vicio del yanqui conculcador de todos los ideales libertadores y 
antimperialistas que Martí se propuso alcanzar con la indepen- 
dencia de Cuba y Puerto Rico.* 


3 Revista Universal de La Habana, julio-diciembre de 1951, 
P220: 

4 EMILIO ROIG DE LEUCHSENRING, “Martí, antimperialista”, Pen- 
samiento y acción de José Martí, Departamento de Extensión y Rela- 
ciones Culturales de la Universidad de Oriente, Santiago de Cuba, 1953, 
p. 229. Ver del mismo autor: “Martí, apóstol de la independencia y 
libertad de Puerto Rico”, Caribe, Puerto Rico, 1942, vol. IL, núm. 3, 


págs. 7-9, 33- 


146 Presencia del Pasado 


Volvemos al programa del Partido Revolucionario Cubano, 
para recordar que Juan Fraga, amigo íntimo de Martí, en dis- 
curso incluido en Patría del 26 de marzo de 1892, podía decir 
acerca de este programa, que él era amplio y democrático, que 
el Partido abría su puertas a cubanos, puertorriqueños y espa- 
ñoles interesados en el.bien de las dos islas, y que éstas, Cuba 
y Puerto Rico, eran hermanas, igual que Lares y La Demajagua. 

Oportuno es releer aquella conmovedora carta del 13 de 
septiembre de 1892 en que Martí le pide, desde Santiago de los 
Caballeros, Santo Domingo, a Máximo Gómez, que acepte venir 
a libertar a Cuba y Puerto Rico, y que espere por recompensa la 
probable ingratitud de los hombres: 


El Partido Revolucionario. .. viene hoy a rogar a Ud., previa 
meditación y consejos suficientes, que renovando el sacrificio con 
que ilustró su nombre, ayude a la revolución como encargado 
(supremo del ramo de la guerra a organizar dentro y fuera de la 
Isla el ejército libertador que ha de poner a Cuba, y a Puerto Rico 
con ella en condición de realizar, con métodos ejecutivos y espí- 
rita republicano, su deseo manifiesto y legítimo de su inde- 
pendencia. .. 

Yo invito a Ud., sin temor de negativa, a este nuevo trabajo, 
hoy que no tengo más remuneración para ofrecerle que el placer 
del sacrificio y la ingratitud probable de los hombres (I, 1, 99- 
100, 101). 


Hablando a mediados del siglo XX, creemos poder afirmar 
que en lo colectivo como puertorriqueños aún tenemos mu- 
cho que esforzarnos para hacernos acreedores al esfuerzo y a 
la agonía de Martí por nuestro bien; que es mucho lo que aún 
tenemos que crecer para estar a la altura del pensamiento y los 
desvelos del apóstol por nuestra liberación. 


“Islas com plementarias” 


ES escritos políticos de Martí, sobre todo aquellos de Nueva 
York, revelan que Cuba y Puerto Rico estuvieron siempre pre- 
sentes en su corazón como aspectos de una misma realidad 
moral y humana, como anverso y reverso de una medalla. Por- 
que Martí habla con un mismo fervor acerca de la heroicidad 
de Guáimaro y Lares. La primera alusión de Martí a nuestra 
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patria aparece en su artículo “Las reformas”, publicado en La 
Cuestión Cubana, de Sevilla, el 26 de mayo de 1873, y la última 
en los Apuntes de un viaje, del 3 de marzo de 1895. 
74 En abril de 1892 recuerda que veinticinco años antes se 
- publicaba en la ciudad del Hudson La Revolución con el epí- 
- grafe “Cuba y Puerto Rico”. Ahora se inauguraba por boricuas 
y se secundaba por cubanos de Nueva York, el club “Las Dos 
Antillas”. 
E Cuando en Boston comenzó a funcionar el club “Cuba y - 
* Borinquen”, presidido por el Dr. Antonio Bustillo, Martí co- 
_ mentó: “Quién sabe que en Cuba, como en la hermana Puerto 
Rico, hay alma de nación, premiado está de sobra con la noble 
realidad” (1, 1, 626). En Boston se reunían Joaquín Hernández, 
José Monzón Aguirre, Jesús Meléndez, Tomás Zounier, Juan 
García, y José Herrera. A todos los saludaba esperanzado Mar- 
tí, como también conservaba contacto con los patriotas de Cayo 
Hueso, y con los cubanos y puertorriqueños que en Filadelfia 
hacían su adhesión a los postulados del Partido Revolucionario 
Cubano. 
he Vio con la mayor simpatía el club “Mercedes Varona”, que 
presidían borinqueñas y cubanas y que contaba con el concurso 
de María Acosta, Juana Sandrino, la compañera e hija de Gó- 
mez, la madre y la esposa de Maceo. Este círculo reunía a la 
esposa de Sotero Figueroa, a Laudelina Sosa, Eva Betancourt, 
Adelina Sánchez, Dominga Muriel, Carolina Rodríguez, Dolo- 
res y Quirina Martínez (1, 1, 624, 642-643). No olvidemos, a 
propósito de esta sociedad femenina, que Martí tuvo profunda 
fe en la mujer cívica antillana —de lo que son tan hermosos 
ejemplos nuestra Lola Rodríguez de Tió, la noble sangermeña, 
en el siglo XIX y primer cuarto del XX, y nuestra Margot Arce 
de Vázquez, la Maestra (con mayúscula), en muestra época 
difícil—, y que Martí evocó con el mayor respeto y con unción 
casi religiosa a Mariana Grajales, aquella egregía cubana que, 
cuando le trajeron a Antonio Maceo herido de un balazo al 
pecho, dijo a las mujeres que lloraban: “¡Fuera, fuera faldas 
de aquí!, ¡no aguanto lágrimas! ¡Traigan a Brioso!”, y quien a 
Marcos, el hijo menor, sentenció con conciencia patriótica: “¡Y 
tú, empínate, porque ya es hora de que te vayas al campa- 
mento!” (L 1, 618). 
Sabemos que el periódico Patría, cuyo primer número vio 
la luz el 14 de marzo de 1892, nació con el concurso de los 
cubanos y puertorriqueños independientes de Nueva York y 
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que, según texto martiense que hace evocar, en su primera parte 


un apotegma goethiano, existió para “contribuir, sin premura 
y sin descanso, a la organización de los hombres libres de Cuba y 
Puerto Rico..., para juntar y amar, y para vivir en la pasión 
de la verdad” (Í, 1, 418-419). 

Alude Martí a un humilde puertorriqueño que le decía que 
en los tiempos que se acercaban los hombres de Ponce y San 
Juan caerían en Yara y en las Guásimas, y los de Cuba caerían 
en Puerto Rico. Es en esa misma evocación donde expresa: 
“La patria, en Cuba y Puerto Rico, es la voluntad viril de un 
pueblo dispuesto. .. al triunfo indudable por el arranque único 
y potente de la libertad” (Í, 1, 439). 

Otro texto, para que se vea lo cubano y lo boricua como 
fuentes de una emoción en Martí. Es un recuerdo de una cena 
con D. Antonio Vélez Alvarado, bajo los pabellones de Cuba 
y Puerto Rico: 


Vivimos —escribe el antillano— unas cuantas horas, que ya 
es mucho decir en estos destierros. ¡Qué canciones sentidas, las de 
Francisco Marín!... ¡qué juntarse... la décima de Cuba, el 
aguinaldo puertorriqueño. ..! Y para decirnos adiós la anciana 
de los sesenta años, vestida de blanco y blancos los cabellos, se 
sentó al piano a tocarnos el himno del país, la danza compuesta 
por un español, la danza con que acaba una feliz comedia política 
de Sotero Figueroa: La Borinqueña (Il, 2, 1751). 


Baldorioty, patricio americano 


E. diecinueve de marzo de 1892 se celebra en Azua, Santo 
Domingo, un homenaje a aquel patricio que nos enseñó a decir: 
“Yo odio el sistema colonial porque ese sistema es la muerte del 
espíritu, es la degradación del hombre por el hombre”, el borin- 
cano Román Baldorioty de Castro. Tres niñas, a nombre de 
Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo, ofrendan flores a su nom- 
bre en el Altar de la Patria. José Martí escribe poco después 
unas páginas de aliento antillano con el título de Las Antillas 
y Baldorioty de Castro (L, 1, 550-555). 

Comienza el pensador con unas rápidas generalizaciones 
de orden histórico, en que contrasta las fuerzas de los hom- 


bres de alma colonial con las fuerzas nuevas que han de generar 
la nación futura. Cree que la seguridad de las Antillas depen-' 
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4 
- derá de su unión. Afirmando que los lacayos mudan de amo, 
destaca el espíritu libertario de Baldorioty de Castro: “Ni un 
+ átomo de lacayo —dice— tuvo en vida el previsor puertorri- 
- queño, el invencible Baldorioty de Castro”. Para Martí, Bal- 
- dorioty fue el criollo que propagó tanto el culto del trabajo 
como el del derecho, el que valiéndose de una enmienda a la 
Ley Moret, puso al esclavo recién nacido junto a su señora 
- madre, el que volvía de sus destierros para defender la patria, 
el que “cayó en la tumba con las manos flacas sobre el pecho, 
y en la frente la luz inmortal”. 

Sigue una iconografía de Baldorioty: cabeza que los malos 
temen y los buenos aman, rostro desolado como de quien echa 
sobre sí el duelo general, ojos seguros y mansos, de mirada 
dulce, nariz vigilante y afilada, labios finos y dolorosos, bigote 
marcial y prudente, barba pequeña. Éste fue un borincano que 
estudió, amó y sirvió a su América. Y Martí, que consagra su 
vida a estudiar, amar y servir a su América con fe de hijo, 
según escribe en carta al venezolano Fausto Teodoro de Aldrey, 

- que considera a Bolívar, padre y a Rubén, hijo, ¡cómo no habría 
de vibrar con simpatía ante la vida noble, fecunda y antilla- 
na de Baldorioty! 

Se interroga el maestro cubano si el homenaje de Borin- 
quen, Quisqueya y Cuba es al mero autonomista Baldorioty de 
Castro, al liberal reformista, o al Delegado del Gobierno espa- 
ñol a la Exposición Universal de 1867. Porque entiende que 
en el acto consagrador celebrado en Ázua, se rendía tributo al 
Baldorioty que escribió el código de derechos que abre el Plan 
de Ponce, y que, a su juicio, podría trasladarse íntegramente a 
la Constitución de la República Puertorriqueña. Las flores, en- 
tiende, no eran para el político acomodaticio sino para quien, 
transformando las realidades sociales de una colonia española 
en América, la preparaba para que entrase en su vida de plena 
independencia. Era a aquel Delegado boricua que en Madrid 
caminaba con paso firme, solo por la Plazuela de Cervantes, 
apretando el bastón, “abierto el pecho al frío, la cara resuelta 
y dolorosa”, mientras otros diputados, “todo piel y pomada, 
bajaban de su lindo carruaje repartiendo saludos. Bastón en 
mano —afirma—, Baldorioty cruzaba la Plazuela de Cervan- 
tes, solo”. 

Martí ha penetrado en la vida de este puertorriqueño y 
piensa en Rafael Cordero, a quien llama “santo maestro”, en el 
Padre Rufo, que deseaba que sus alumnos —así aparece en 


Al 
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el texto martiense—, “se muriesen de hambre antes que cometer 
una mala acción, y que aprendiesen la verdad de la física y la 
química”. Martí exalta al joven que en España cuidaba del 
alma patria en la Sociedad Recolectora de Documentos Histó- 
ricos de la Isla de San Juan Bautista de Puerto Rico, al educador 
que él caracteriza como radical y amable, al fundador de la 
Escuela Náutica de Santo Domingo, al maestro del Colegio 
Ponceño y al defensor del proyecto de Escuela Filotécnica. 

En la estampa martiana nuestro Baldorioty es un hombre 
de integridad, un libertador y un criollo directo, útil y leal. Es el 
heroico defensor de su tierra vejada, azotada y enmudecida, 
no el que, como otros, ha traicionado o desnaturalizado el sentir 
de su pueblo. Es el patriota que no quiere a su pueblo uncido 
ni a una metrópoli retrógrada, mi a un vecino hostil y diferente. 
Es, además, el americano que desde el corazón de Europa tiende 
su mirada al mundo nuevo y prometedor de las repúblicas 
hispanoamericanas. Luce aquí como maestro que en la polí- 
tica y la enseñanza quería “hombres enteros y reales”. 

Casi al final de esta imagen del boricua Baldorioty, a quien 
dedica los adjetivos “bueno, puro, sagaz, rebelde y americano”, 
el pensador que ha elogiado a caracteres de la talla moral de 
Cecilio Acosta y D. José de la Luz y Caballero, hace este lla- 
mado: “De hombres reales y originales necesita la América, 
envenenada ya con tanto injerto; de hombres puros y cordía- 
les. .., de hombres tiernos y creadores necesita el mundo, que 
con las mieles de su corazón vayan cerrando las heridas que tiene 
que abrir en el bosque nuevo el hacha”. 

Las páginas dedicadas por Martí a Baldorioty, su más 
largo y hermoso comentario sobre un boricua, tienen de ese 
modo el sabor y la significación del más perfecto americanismo 
de Martí, el que culmina en la proclama de Nuestra América y 
Madre América, en fragmentos de la Edad de Oro, como la lec- 
ción sobre los tres héroes, Bolívar, Hidalgo y San Martín, o 
en el discurso espléndido, rico en sugerencias en homenaje al 
Libertador, para ser dicho “con una montaña por tribuna o entre 
relámpagos y truenos o con un manojo de pueblos libres en 
el puño”. 


Hostos y Marti 


Antonio S. Pedreira, Emilio Roig de Leuchsenring, Juan 
Marinello, Mauricio Magdaleno, Pedro de Alba y Carlos N, 
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_ Carreras son algunos de los prosistas que han visto el parale- 


lismo y contraste entre las vidas fecundas de Martí y Hostos. 
Ambos, Hostos y Martí fueron educadores, patriotas, pensado- 
res y sembradores de fe en Hispanoamérica, “nuestra América”. 
Antillanos los dos, concibieron los ideales de la fraternidad an- 
tillana y americana, y pugnaron con heroicidad por lograr la 
libertad política de nuestras patrias. 


Hostos, catorce años mayor que el mártir de Dos Ríos, 
comienza su prédica por la independencia de Cuba cuando 
Martí apenas tiene diez años (1863). Hostos dirá también al 
rector Vicente Fidel López, de la Universidad bonaerense, que 
la conquista de la independencia de Puerto Rico es el objetivo 
central de su vida. Pero Martí tendrá la gloria de inmolarse 
por la libertad de Cuba, por los ideales del Partido Revolucio- 
nario Cubano, que incluían los de la liberación puertorriqueña. 
Martí ama a su pueblo, quiere echar su suerte con los pobres 
de la tierra y siente con “entrañas de humanidad”. En cuanto al 
pensador puertorriqueño, cabe recordar, primero, lo que expre- 
sara el ex-profesor universitario José Emilio González en una 
ocasión, que “si no existiera la palabra b7en, podríamos usar 
para designar ese valor ético el nombre Hostos”* y, luego, que 
tanto el pensador colombiano Carlos Arturo Torres ayer como 
Enrique Anderson Imbert hoy en su novísima Historia de la líte- 
ratura hispanoamericana se refieren al Maestro con la misma 
metáfora: “una cumbre”.* 


El amor y el deber nimban de luz las vidas ejemplares de 
estos varones, creyentes en la patria americana. “Estoy solo con 
mi idea dominante. Ella es mi patria... Ella es la que me 
señala en Puerto Rico mi deber; la que me indica en Cuba mi 
estímulo; la que me muestra la gran patria del porvenir en toda 
la América Latina”, medita D. Eugenio María de Hostos mien- 
tras en 1873, cerca de la costa del Pacífico, mira hacia el monte 
Aconcagua y busca en un cementerio chileno la tumba olvidada 
del demócrata puertorriqueño, licenciado Segundo Ruiz Belvis.* 


5 Discurso en la Universidad de Puerto Rico (inédito). Enero 11 
de, 1947. 

6 CARLOS ARTURO TORRES, Estudios de crítica moderna, Madrid, 
Editorial América, p. 204; ENRIQUE ANDERSON ÍMBERT, Historia de 
la literatura hispanoamericana, México, Fondo de Cultura Económica, 
1954, P. 170. 

1 Hostos, Hombres e ideas, La Habana, Cultural, 1939, p. 7- 
(Obras completas, vol. XIX.) 
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Y escribe Martí en el pórtico de su transfiguración: “Y yo, 
¿qué soy, y quién me fija suelo?. .. Yo obedezco, y aun diré que 
acato como superior dispensación, y como ley americana, la 
necesidad feliz de partir al amparo de Santo Domingo, para 
la guerra de libertad de Cuba” (1, 1, 249). 


Martí y Hostos surgen bajo la órbita del romanticismo. 
Martí cita a Spencer pero mo puede aceptar el positivismo, y 
tiene tangencias con el krausismo. Hostos, nutrido de pensa- 
miento positivista, conoce la escuela de D. Julián Sanz del Río 
y D. Francisco Giner de los Ríos, es decir, el krausismo español 
que tan bien estudiaron Pierre Jobit y Joaquín Xirau.* En 
ambos se evidencian notas fundamentales del estoicismo. Pero 
ni esas fuentes, ni otras, como la Biblia y como las Letras Clá- 
sicas Españolas, Santa Teresa, Quevedo, Calderón, Lope, y no 
tanto Gracián, en el caso de Martí —según han esclarecido José 
Antonio Portuondo y Juan Marinello—? nos podrán explicar 
por sí solas, aisladas, lo que hace de Martí al genio universal 
Martí, y nuestro Hostos al Maestro y pensador Hostos. 


Diferencia a Hostos de Martí la ausencia del sostenido 
tono lírico, el fulgor de la metáfora y la imagen, la belleza 
que esmalta la prosa del cubano. Ni fue el puertorriqueño 
poeta en verso como el egregio habanero aunque dejó las pági- 
mas finas y poéticas del Hamlet. Hay en ellos unos mismos 
temas políticos centrales aunque Hostos tiene una más alta 
categoría como sociólogo. El estilo moderno de Hostos carece 
de la alta calidad estética que embellece al de Martí (Martí es 
como Cervantes y Shakespeare, genio de la lengua). Además, 
la inmolación del cubano ilumina el epílogo de su vida con una 
claridad que ni la historia ni la naturaleza concedieron a nues- 
tro Hostos. Válganos esta expresión porque Hostos no rehuyó 
ni el sacrificio de su propia vida —ahí está la aventura en el 
velero Charles Miller en 1875—, por Cuba y por Puerto Rico. 

Sirven como epitafio para ambos patriotas, los versos mar- 
tianos: 


$ PIERRE JoBrr, Les éducatenrs de Espagne contem poraine, Paris, 
E. Boccard, 1936, 2 vols.; JoaquÍN XIRAU, “Julián Sanz del Río y 
el krausismo español”, Cuadernos Americanos, México, 1944, IV, págs. 
55-71. 

> JosÉ ANTONIO PORTUONDO, “La voluntad de estilo en José 
Martí”, Pensamiento y acción de José Martí, ed. cit., p. 293; JUAN 


MARINELLO, Españolidad literaria de José Martí, La Habana, Molina 
y Cía., 1942. 
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Yo quiero, cuando me muera, 

Sin patria, pero sin amo, 

Tener en mi losa un ramo10 

De flores — y una bandera (II, 2, 1358). 


Sin haberse encontrado nunca en sus largas peregrinacio- 


nes, Martí y Hostos se estimaron y admiraron mutuamente. En 


El Federalista de México del 5 de diciembre de 1876 apareció 
un breve artículo de Martí sobre el Catecismo democrático, 
original de Hostos, en el que elogia al pensador mayagúezano 
por su patriotismo y por su talento. Añade: 


Eugenio María (de) Hostos es una hermosa inteligencia 
puertorriqueña cuya enérgica palabra vibró rayos contra los abusos 
del coloniaje. .., y cuya dicción sólida y profunda anima hoy las 
columnas de los periódicos de Cuba Libre y Sur América, que se 
publican en Nueva York (II, 1, 422). 


Admira el apóstol las cualidades de la mentalidad hosto- 
siana: su imaginación y su objetividad. “Hostos, imaginativo 
—concreta—, templa los fuegos ardientes de su fantasía de 
isleño en el estudio de las más hondas cuestiones de principios” 
(IL 1, 423). Y los ejemplos históricos que aduce Hostos en su 
Catecismo y su lenguaje hacen pensar a Martí en la filosofía 
krausista o como él dice: “la propaganda de Tiberghien y de 
la Universidad de Heidelberg” (IL, 1, 423). 

Hostos se refiere en la publicación La Ley de Santiago de 
Chile en octubre de 1895 al Testamento político, la histórica 
carta de Martí a D. Federico Henríquez y Carvajal. Expone el 
iberoamericano nacido en Mayagúez: 


Ese documento, que sin duda formará entre los de la historia 
de la Independencia de Cuba, tiene tres cosas superiormente nota- 
bles: las ideas, los sentimientos y cierta difusa sombra de muerte 
que vaga y divaga por todo él... 

En ella pensaba al escribirla el dispuesto a todo sacrificio. 
Consumado el sacrificio, es natural que la sombra de la muerte, 
así por deber provocada y arrostrada, divague ante los ojos del 
que lee esa carta. 

Notabilísima también es ella por las ideas. No son ideas 
de Martí, sino de la Revolución, y especialmente de los revolu- 


10 La variante Tener en mi tumba un ramo”, más conocida, no 
aparece en las Obras completas. 


- ideas de comunidad de vida, de porvenir y de civilización para 

0 Amtillas están expresadas con tan íntima buena fe por el últi 
pi apóstol de la Revolutión de las Antillas, que toman nuevo realce. 
' Pero lo que más brilla en la carta son los sentimientos que 


-resplandecen en ella, 


| pes Bien hizo Federico Henriquez en apellidar testamento a ' 
PS carta, porque en ella habla un alma, más que un hombre, como 
las almas hablan al separarse del mundo de los hombres. 4 


Si Martí define algunos caracteres de la mentalidad de 
' Hostos y elogia el civismo del patricio puertorriqueño, éste. 
reivindica la acción de los revolucionarios borinqueños —el pro- 
io Hostos—, y puntualiza que el Testamento político vale por 
la forma como se expresan allí los sentimientos, por su estilo. - 
El final de la cita en que se nos dice que Martí habla como las 
almas al separarse del mundo de los hombres, nos revela a un 
Hostos que no es sencillamente el mítico racionalista y positi- 
vista que se ha querido ver en él, sino un pensador indepen- 
diente capaz de ascender a la comprensión del orbe de intuición 

y milagro de José Martí. 


El antillano Betances 


Cu ANDO José de la Luz León, el ensayista cubano, quiso co- 
menzar sus monografías sobre los mambises diplomáticos, los 
hombres civiles que en suelo extranjero defendieron el derecho 
de Cuba a ser libre, pensó comenzar por la biografía del criollo 
camagueyano Arístides de Agúero y Betancourt. Pero pronto 
descubrió que, cronológicamente, el Dr. Ramón Emeterio Be- 
tances le precedía en la historia de sacrificios. El propio Arís- * 
tides de Agúero, parco en los elogios, en carta del ro de junio 
de 1897 a D. Tomás Estrada Palma había alabado al hombre 
integro y al patriota de Cabo Rojo, Betances, su inteligencia, su 
reputación y su serenidad. Un solo “defecto” le había encontra- 
do Agúero: la modestia y la bondad para con sus enemigos y 
subalternos. Fl 


A A ri 


Y Hostos, Temas cabros, La Habana, Cultural, 1939, págs. 


POIS ON (Dénia compieñas, vol. IX): FEDERICO HENRÍQUEZ Y CAR- 
VAJAL, ¿Lao Por Cada”, Muniapio de La Habana, 1948, págs. 14-15. 


Dela Luz León estudia entonces con amor la vida heroica 
- de Betances y, atento a las fuentes históricas, revelando pro- 
funda penetración psicológica, y con una prosa moderna de 
belleza, nos da una de las más hermosas biografías de las letras 

- Cubanas contemporáneas: La diplomacia de la Manigua: Betan- 
ces? Verdadero gozo moral produce la lectura de ese estudio 
Que se ciñe a las relaciones de Betances y Cuba, y que deseamos 
recomendar a la juventud puertorriqueña que lo desconozca, 
- Aquí está el Padre de la Patria, el revolucionario y el abolicio- 
- hista, a propósito del cual nos decía Vicente Géigel Polanco 
que “hoy nos sentimos más cerca de (él) que de nuestros pro- 
pios contemporáneos... y (que) para reaccionar con probidad 
intelectual y entereza moral... es preciso abrevar en las claras 
aguas (de su) patriotismo sin tacha”.** 


Cuando José de la Luz León se despide del apóstol Betan- 
ces, que dedicó medio siglo a la prédica de la libertad de Cuba 
y Puerto Rico y al ideal de la Confederación de las Antillas 
*  — ideal éste de Francisco Aguilera, Luperón, Máximo Gómez, 
. Hostos, Martí y José de Diego—, lo hace en estos términos: 


Había vivido setenta y un años y su rostro broncíneo conser- 
vaba una majestad de patriarca. En tiempos clásicos los privile- 
giados de los dioses morían jóvenes. Pero será el privilegio y el 
orgullo de Cuba y Puerto Rico. .., el haber engendrado y aupado 
a la inmortalidad este gran hombre combatidor y tenaz, ilusio- 
nado y previsor en quien ni la edad, ni los desengaños, ni la 
fatalidad histórica lograron apartar del ideal de antillanidad que 
como un credo doblado de epinicio, paseó por el exilio en más 
de medio. siglo de ardiente batallar. 14 


El autor de La diplomacia de la Manigua cita oportuna- 
mente el criterio que Martí tuvo sobre Betances y que había 
aparecido en la sección “En casa” de Patría, correspondiente 
al 3 de septiembre de 1892. El apóstol de Cuba juzgó de este 
modo al apóstol caborrojeño: 


12 JosÉ DE LA Luz LEÓN, La diplomacia de la Manigua: Betances, 
La Habana, Lex, 1947. 

13 VICENTE GÉIGEL POLANCO, El despertar de un pueblo, San 
Juan de Puerto Rico, Biblioteca de Autores Puertorriqueños, 1942, págs. 
114-115. 

14 TJ, DE LA Luz LEÓN, Ob. cil., p. 279. 
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De nuestro Dr. Betances, no nos olvidamos un punto, porque 
él es el corazón de su país, con el que el de Cuba se hermana y 
abraza, y porque son pocos los hombres en quienes, como en él, 
el pensamiento va acompañado de la acción, la superioridad 
del desinterés, y el mérito extraordinario de la mansa modestia 
GIL, .2, 1761). = 


Después de editado el libro de José de la Luz León, gracias 
a la devoción de Antonio Santaella se ha publicado un manus- 
crito de Martí, que había conservado el historiador D. Manuel 
Guzmán Rodríguez, y que es útil para que conozcamos mejor 
el pensamiento del maestro acerca de Betances. 


Yo sé —le escribe Martí a Betances quien estaba en París— 
que no hay para usted mar entre Cuba y Puerto Rico, y siente 
usted en su pecho los golpes de las armas que hieren los nuestros. 
Sé también que de la idea cubana encarna usted el pensamiento 
generoso y puro... 

No hay en París. .. más tenaz ni infatigable trabajador ame- 
ricano que el Dr. Betances.15 


Galería puertorriqueña 


Oros compatriotas nuestros que prestigiaron las artes y las 
letras, aparecen mencionados y brevemente caracterizados en 
las páginas de emoción patria, martianas. Alaba Martí en su 
periódico del 14 de febrero de 1893 a nuestra pianista Ana 
Otero, que él describe como “mujer digna de todo elogio”, y 
quien, a su ver, “paga a su tierra con un amor purísimo y sin- 
caos (LL -201707): 

Si en Nueva York habría de exaltar los valores encarna- 
dos en esa artista nuestra, ya antes en La Revista Universal de 
México del 12 de junio de 1875, había descrito el arte del pia- 
nista boricua Núñez, quien acompañaba al violinista cubano 


White: 


Núñez tocó después (de la Sonata en Do Menor de Beetho- 
ven) el allegro de una Sonata de Hummel: no es un aficionado 
distinguido: es un maestro notable en grado nada común. Pre- 


15 Revista Entre Columnas, Río Piedras, Puerto Rico, abril de 
1953, año 2, núm. 3, P. I5. 
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siéntese desde las primeras notas que el artista domina por com- 
pleto el instrumento que toca: acumula dificultades: recorre con 
mano ni un instante insegura el obediente y sonoro teclado: bre- 
vísimo nos pareció el allegro, muestra ya bastante para anunciar 
a un artista a quien el renombre tiene de seguro reservado ancho 
y espléndido camino (1, 1, 1848). 


Y cree digno del violinista White, a nuestro pianista 
Núñez. 

Estábamos en Oriente, Cuba, en enero de 1951, cuando 

-murió en aquella provincia heroica un distinguido puertorri- 
queño, D. Modesto A. Tirado, Comandante del Ejército Liber- 
tador Cubano, vinculado a la epopeya cubana y a la lucha de 
los emigrados que en Nueva York, junto a Martí, se esforzaban 
por crearnos un clima de libertad. El periodista e historiador 
oficial de Santiago de Cuba, D. Raúl Ibarra, rindió homenaje 
al comandante Tirado en un artículo de honda emoción cívica. 
Martí se había referido en múltiples ocasiones a este “hombre 
generoso y artista de la imprenta” (1, 1, 641, 810). 

Acerca de Francisco Gonzalo Marín, esa figura nuestra 
de la historia y la leyenda, poeta cívico y soldado que muere en 
la manigua Turiguanó en la Guerra Hispano-cubana-americana, 
expresa el Apóstol que él hablaba con “bravo y artístico arran- 
que” (L, 1, 640) y que su plática era “airosa y bravía” (L, 1, 
524). A Francisco Gonzalo Marín vuelve a referirse en el 
artículo “Noche hermosa de La L2ga” en Patria el 4 de noviem- 
bre de 1893: “Y Francisco Marín —apunta—, habló con un- 
ción verdadera, de la 'casa donde sólo está el asiento negado 
a la enemistad, la intriga y el odio”; y luego dijo versos suyos, 
de pena misteriosa, con los chispazos de su poesía marcial” (L 
1, 869). “Pena misteriosa y poesía marcial”. He aquí unas 
expresiones martienses que definen perfectamente gran parte 
de la creación del boricua Pachín Marín, tan digno de nuestro 
homenaje y tan injustamente olvidado por esa juventud que 
se desvive por lo exótico y extranjero —desconociendo que esto 
no siempre es símbolo de valores eternos y universales— y ol- 
vida lo autóctono, las cifras altas de la puertorriqueñidad. 

Sotero Figueroa, boricua que evolucionó del autonomismo 
al pleno separatismo, del reformismo al independentismo, per- 
tenece tanto a la historia de las letras y el patriotismo puertorrt- 
queño como a las letras y el civismo cubano. El autor del En- 
sayo biográfico de los que más han contribuido al progreso de 
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Puerto Rico fue amigo de Enrique José Varona, Gonzalo de 
Quesada y Benjamín Guerra, Secretario del Cuerpo de Consejo 
del Partido en Nueva York y alma del “Club Borinquen”. Martí 
lo honró en su estimación personal y lo llamó, en diversos nú- 
meros de Patria, “hermano en el trabajo y en el cariño” E 
618); “caballeresco seeretario del Consejo” (L 1, 639). Le 
alaba “el orden y nativa altivez de su pensamiento, su patrio- 
tismo activo y edificador” (H, 2, 1779); “su elocuencia castiza 
en forma y fondo” (1, 1, 524). — 

Por tratarse de unas de las cartas que Martí escribe a este 
compatriota, permítasenos transcribirla íntegra. Fechada en 
Cabo Haitiano a 9 de junio de 1893 e incluida en el Epistolario 
editado por Lizaso en 1930, dice: 


Mi noble Figueroa: 


Escribo a escape, a la salida de un inesperado vapor, y con 
el estribo en el que me lleva a Puerto Príncipe, de Haití. De 
salud no voy bien, pero llevo en el alma cuanta alegría puede 
dar a un hombre bueno el trato íntimo, en momento de fundación, 
con la absoluta grandeza de los demás. 

Vengo de días históricos, y sigo en ellos. Mis deseos y pro- 
yectos han sido plenamente realizados. Mi fe en la estabilidad 
y gloria de nuestra nación es absoluta. Reprimamos nuestra ale- 
gría, para que no se conozca por ella nuestros próximos hechos. 
Pero rebose indirectamente en cuanto Ud. escriba y haga. 

Patria en manos de Ud. está segura, y en su corazón limpio, 
y en su alto juicio. Importa, sí, mo hacer la menor alusión a 
cosas cercanas. Que nuestra fe se refiera a nuestra organización, 
a cosas de que no se puedan deducir hechos concretos. Insistamos 
un día y otro que todo depende de la Isla; que de ella es la 
voluntad; que aunque todo lo tuviésemos pronto, la decisión será 
de la Isla. Así es, y así ganamos tiempo y adelantamos bajo 
cubierta, ¿Qué le tengo que recomendar? En palmas va por todas 
partes nuestra idea. 

Ayer hablé de Ud. con un haitiano extraordinario, que por 
Betances y por Patria lo conocía; con Antenor Firmin. 

Para julio estaré allá. No se me canse. Ponga mejilla de 
cuero a la maldad. ¡Habrán tantos que al terminar nuestra obra 
traten de apoderarse de ella! Quiera a este enfermo suyo. A la 
vuelta será lo de las notas. Ahora déjeme seguir ligando con 
fortuna para mí mismo increíble, los hilos mayores. 


e 
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¡Qué esperanza en todos! ¡Qué unanimidad! ¡Qué caridad 
con el pobre viajero! Le abraza y le saluda la casa, su 


3 Martí,16 


En esa epístola ratifica Martí su fe en un compatriota 
nuestro de honradez, clara inteligencia y civismo. Particular- 
_mente deseamos subrayar estas frases: “Patria en manos de 
Ud, está segura, y en su corazón limpio, y en su alto juicio”. 
- Una simpatía radiosa acerca a José Martí y a Sotero Figueroa, 
almas unidas en el amor y el servicio fiel a la libertad. Está 
en su desnudez también en ese documento el alma de ternura, 
“sacrificio y fe en el bien que es el angélico Martí. 
La galería martiana de boricuas incluye a Felipe Goita, 
“el puertorriqueño que cayó herido el primero por la libertad 
cubana al pie de Narciso López” (1, 1, 442); Antonio Vélez 
Alvarado, el de las “frases fervorosas” (Í, 1, 442), quien invi- 
taba a Martí a cenar bajo los pabellones de las dos islas, y, 
como ya vimos, a Rafael Cordero, el luminoso maestro negro 
de San Juan, y al Padre Rufo Manuel Fernández (Í, 1, 553- 
554); a D. Santiago R. Palmer, acerca de quien dice Martí 
que es “criollo firme que no tiene paces con quien le atormente 
o le degrade su tierra” (IM, 2, 1753); al Dr. Henna, “cuyo 
nombre es ya elogio” (IL, 2, 1723); al “veterano de Lares”, 
Terreforte (1, 1, 642); y a otros anónimos puertorriqueños, 
símbolos de la savia y las esencias populares, miembros de socte- 
dades de socorro, logias masónicas y asociaciones cívicas de 
Nueva York, Cayo Hueso y Boston. 


=— 


3 


Corona boricua a Martí 


Tenoría verdadero interés para los martistas o martiólatras 
de América y del mundo, la publicación de una antología que 
mereciese el título de Martí y Puerto Rico. Esto podría ser obra 
de un Ministerio de Educación orientado hacia la afirmación de 
lo puertorriqueño o de una Universidad que, además de enten- 
der que en nuestra patria es deber moral, pedagógico, ineludible 
guiar a los jóvenes en el estudio obligatorio de la Literatura 
Nacional, la puertorriqueña, estuviese auténticamente interesada 
en la vinculación de nuestra alma de pueblo al espíritu liber- 


16 Epistolario de José Martí, Introducción y notas por Félix Li- 
zaso, (Tomo 11), La Habana, Cultural, 1930, págs. 200-201. 
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tario de Hispanoamérica (por espíritu libertario de Hispano- 
américa nos referimos al encarnado en Bolívar, en Juárez, en 
Sierra, en Martí). 

Además de los textos martianos sobre nuestra patria, esa 
antología debería recoger lo fundamental del pensamiento ex- 
puesto por los puertorriqueños acerca del Apóstol, desde lo que 
escribió el primer boricua que tuvo el privilegio de conocer per- 
sonalmente al maestro, a nuestro juicio, el Dr. Manuel Zeno 
Gandía mientras estudiaba Medicina en Madrid, hasta los poe- 
mas, artículos y ensayos más recientes de las letras puerto- 
rriqueñas. 

Debería aparecer, entre otros, el nombre de Luis Lloréns 
Torres en esa antología. Lloréns Torres, creador del panca- 
lismo, cantor de Bolívar y las Antillas, creyente en la libertad 
de su patria, compuso un poema a Martí." Hay un poema 
inédito de doña Lola Rodríguez de Tió al patricio y maestro, 
que dice en dos de sus estrofas: 


Su nombre es una oración 
que eleva la patria al cielo 
con voces de bendición, 

y con lágrimas —sin duelo— 
arranca del corazón. 

El rimaba sus dolores 

en la lira de su alma, 

como hacen los ruiseñores 
que cantan sobre una palma 
bañada de resplandores.18 


Julia de Burgos, J. Enamorado Cuesta** y José Yumet Méndez, 
entre otros, le dedican sonetos. Canta, por ejemplo, este dis- 
tinguido aguadillano: 


Irguió la frente de arrugado ceño, 
espació en el futuro la mirada, 


17 Luis LLORÉNs TORRES, “Martí”, Alturas de América, San 
Juan de Puerto Rico, Baldrich, 1940, p. 35. 

18 Cortesía de D. Félix E. Tió, San Germán, Puerto Rico. 

19 J. ENAMORADO CUESTA, En tropel, poemario de la revolución, 


San Juan de Puerto Rico, Imprenta Puerto Rico, 1942, p. 15. Ver del 
mismo autor Pedernales, Ponce, P. R. (1927?). 
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y, al hablar, su palabra sosegada 
era un cincel en la creación de un sueño. 


Su vida entera consagró al empeño 
4 de redimir la patria esclavizada, 

z y pudo más que el brillo de la espada 
la ardorosa visión de aquel ensueño. 


Era un Dios, que al rodar sobre la arena, 
llevóse en sus pupilas la serena 
visión del sueño que alumbró su vida. 


Y, de pie sobre el plinto consagrado, 
vuelve a ofrecer al ideal amado 
los sangrientos claveles de su herida.20 


Concha Meléndez ha estudiado en más de un ensayo la 
- poesía de Martí; el último, El crecer de la poesía de Martí, como 
El sentido de la justicia en Martí por José A. Balseiro fueron 
presentados al Congreso de Escritores Martianos celebrado en 
La Habana en 1953. A Balseiro debemos también esas suge- 
rencias poemáticas Cuatro enamorados de la muerte (Gutiérrez 
Nájera, Casal, Silva y Martí) en que este distinguido ensa- 
yista y profesor se detiene ante los versos del poeta que intuye 
su final al decir: 


Y yo en el agua fresca 
De algún arroyo amable 
Bañaré sonriendo 

Mis hilillos de sangre. 


También en su discurso en los Ejercicios de Graduación del 
Instituto Politécnico de San Germán, titulado Nacionalismo y 


20 José YuMET MÉNDEZ, “Martí”, Poesía puertorriqueña, Ánto- 
logía para miños, La Habana, Cultural, 1938, p. 369. 

21 Memoria del Congreso de Escritores Martíanos, La Habana, 
Comisión Nacional. .. de Actos y Ediciones del Centenario, 1953, págs. 
638-657; 388-398 respectivamente. Ver Asomante, San Juan de Puerto 
Rico, 1953, núm. 6, págs. 29-43; 21-28. 

22 En Memoria del Cuarto Congreso del Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana celebrado en la Universidad de La Habana, 
La Habana, Dirección de Cultura, 1949, págs. 269-282. 
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universalidad reflejados en la literaturaj? Balseiro menciona 
a Martí. 

Sabemos que Antonio S. Pedreira comienza su Hostos, 
ciudadano de América** con unas ideas generales acerca de 
Bello, Sarmiento, Hostos y Martí y que el historiador nuestro 
Cayetano Coll y Toste hablaba acerca del “gran Martí”. Y no 
podemos, en una enumeración de autores puertorriqueños, inte- 
resados en la vida, obra y ejemplaridad de Martí, dejar de 
aludir al humanista y generoso mentor Padre Juan Rivera Viera, 
admirador de Leonardo, el Santo de Ars, Whitman, Poe, José 
Antonio Dávila y José Martí, el Padre Rivera de la primera 
época heroica, quien para su epitafio parodiaba una estrofa 
martiana y decía: 


Yo quiero cuando me muera 
en esta tierra de luz 

que en mi fosa esté mi cruz 
sujetando mi bandera. 


Ni es posible olvidar que tanto la Revista de las Antillas como 
el mensuario 1rdice exaltaron al apóstol. La juventud puerto- 
rriqueña ha elogiado también a Martí: recordamos ahora un 
artículo sobre el “Sentido de la muerte heroica en Martí”, ori- 
ginal de la joven profesora Nieves Padilla, múltiples alusiones 


23 José A. BALSEIRO, “Nacionalismo y universalidad reflejados 
en la literatura”, El Mundo, San Juan de Puerto Rico, jueves 10 de 
agosto de 1950, págs. 4, 12 y 13. Creemos propio citar, a propósito 
de este estimulante discurso del profesor Balseiro, estas palabras de 
Unamuno que, para nuestra juventud, deben tener un valor de men- 
saje: “Soy uno de los tantos españoles —expresó este rector moral—, 
que al coger una obra americana queremos que nos traiga soplo de la 
vida, de la tierra y de la gente en que brotó; intensa y verdadera poesía, 
y no literatura envuelta en tiquis-miquis decadentistas y en exóticas 
flores de trapo. . .; de cada país me interesan los que más del país son, 
los más castizos, los más propios, los menos traducidos y menos tradu- 
cibles, . .; cuanto más de su tiempo y de su país es uno, más es de los 
tiempos y de los países todos”. Contra esto y aquello (Buenos Aires, 
Espasa-Calpe, 1941, págs. 130, 59, 53). 

4 ANTONIO S. PEDREIRA, Hostos, ciudadano de América, Ma- 
drid, Espasa-Calpe, 1932, págs. 7-34. 

25 PEDRO PaBLO Bas, “José Martí”, Revista de las Antillas, San 
Juan de Puerto Rico, 1914, II, 8, págs. 105-107. “Nuestro aisla- 
miento”, Indice, San Juan de Puerto Rico, 1930, 112, p- 1813 Epi 
tolario de Marti”, Indice, San Juan de Puerto Rico, 1931, II, 22, 
Pp. 359. 
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al Maestro de América en la prosa alada y filosófica de Fran- 
Cisco Matos Paoli, el primero entre los poetas de nuestra gene- 
tación, y en el epistolario del profesor Aguedo Mojica, 

zd Espíritu martiano es Pablo de la Torriente Brau, el perio: 
z dista y revolucionario de formación cubana, héroe que muere 
por la libertad del glorioso pueblo español en la sierra, en 
- Majadahonda, al norte de Madrid, cara a las balas fascistas. 
Pablo de la Torriente Brau, quien nació en San Juan de Puerto 
Rico el 12 de diciembre de 1901, fue nieto del historiador D. 
' Salvador Brau. Aprendió a leer en La Edad de Oro y en su 
Juventud estudió, entre otros, al amauta José Carlos Mariátegui 
y a José Martí. Este cubano-puertorriqueño, compañero de cár- 
cel y gloria del profesor Raúl Roa, noble espíritu de la estirpe 
de Julio Antonio Mella y Rubén Martínez Villena escribió en 

una Ocasión que: 


. . todeado de mambises hambrientos y dichosos de tenerlo 
con ellos, echó a ondear al aire, igual que a una bandera, su 
palabra maravillosa José Martí, el que cayó poco después en Dos 
A Ríos penetrado tan perfectamente por una bala en mitad de la 

infinita frente pensativa, que pareció, que de veras había muerto 
fulminado por un rayo de sol.?6 


Pedagógicamente Martí estuvo representado en Puerto Ri- 
co en los programas para la enseñanza del vernáculo,” editados 
bajo la dirección de una distinguida profesora, doña Carmen 
Gómez Tejera, de Carlos Maestre Serbiá, del Dr. Modesto 
Rivera y de otros pedagogos. Allí hay una clase sobre La n2%a 
de Guatemala. Está el poema Los zapatitos de rosa, y en la 
“unidad” “El sentido de la ciudadanía” —en cuya preparación 
colaboró, entre otros, el profesor de civismo, D. Manuel Negrón 
Nogueras—, La rosa blanca, una carta de Martí a su señora 
madre (aquella en la cual el inmortal promete a doña Leonor 
Pérez, “jamás saldrá de mi corazón obra sin piedad y sin lim- 
pieza”), la recomendación de que los maestros lean el ensayo 
biográfico de M. Isidro Méndez, y un párrafo del discurso pro- 
nunciado en Hardman Hall el ro de octubre de 1890, el que se 


26 PABLO DE LA TORRIENTE BRAU, Pluma en ristre, La Habana, 


Dirección de Cultura, 1949, Pp. 339. 
27 Programa de la Lengua y Literatura Españolas para las Escuelas 
Superiores, Gobierno de Puerto Rico, Departamento de Educación, 


Boletín núm. 16, 1937, púgs. 374, 395, 406, 409. 
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esmalta con este aforismo: “El verdadero hombre no mira de - 


qué lado se vive mejor, sino de qué lado está el deber” (L 1, 
376-377). 

Preciso será señalar también, oportunamente, cómo ha sido 
fiel al pensamiento martiano de independencia un grupo de 
hombres nuestros: Hostos, José de Diego,? Pedro Albizu Cam- 
pos, Juan Antonio Corretjer,”? Gilberto Concepción de Gracia y 
otros que entienden que no es posible honrar a Martí y desco- 
nocer cotidianamente en la vida cívica puertorriqueña la validez 
de su mensaje. 


A Martí —afirmó el Dr. Gilberto Concepción de Gracia el 
28 de enero de 1953 en el Capitolio de San Juan de Puerto 
Rico—, hay que honrarlo con hechos, con militancia cívica, con 
ardiente devoción a su doctrina... No profanen la noble y aus- 
tera memoria del apóstol los que hayan rendido su ideal, los que 
se hayan apartado de su doctrina, los que hayan repudiado sus 
verdades, los que hayan tomado los cómodos atajos del coloniaje 
por consentimiento, más vergonzoso aún que el coloniaje por 
la fuerza... A la sombra austera de José Martí precisa decirle, 
en esta hora angustiosa de su centenario, la verdad, toda la 
verdad. Y la verdad máxima es que el ideal de independen- 
cia está vivo en la conciencia del pueblo puertorriqueño. Y 
la verdad transitoria ... es que vivimos una hora infausta de 
crisis espiritual, bajo un liderato que ha rendido las nobles ban- 
deras de liberación patria para congraciarse con los poderes que 
sojuzgan a nuestro pueblo. 


28 Conviene en esta época de tergiversación de conceptos polí- 
ticos releer esta definición dada por José de Diego mientras pronun- 
ciaba su Discurso en el Homenaje puertorriqueño a Santos Chocano: 
“La independencia —aseveró—, la soberanía es la libertad matriz y 
primaria de los pueblos: la soberanía es la fuente de todos los dere- 
chos: la independencia colectiva puede generar... todas las libertades, 
en tanto que todas las libertades secundarias no pueden generar la supe- 
rior unidad de la soberanía nacional, que es la creadora, y todas las 
otras libertades son como criaturas de ella emanadas e incapaces de la 
suprema creación”. Nuevas campañas, Barcelona, Sociedad General de 
Publicaciones, 1916, p. 360, 

29 JUAN ANTONIO CORRETJER, “Evocación mártiana del mes”, 
El Boricua, Puerto Rico, junio 1, 1947, p. 6; “Martiana”, Amor de 
Puerto Rico, San Juan, P. R., Editorial La Palabra, 1937, s. p. 

30 Cf. “Puerto Rico, América y las Naciones Unidas”, por CaR- 
LOs URRUTIA ÁPARICIO, Cuadernos Americanos, México, 1954, LXXIII, 
pd 
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'Quisiéramos limitarnos ahora a mencionar a aquellos com- 
patriotas que tuvieron la satisfacción espiritual de conocer per- 
- sonalmente al Apóstol que luego escribieron a propósito de él. 
z El novelista de La charca ha narrado cómo siendo estu- 
: diante de Medicina, en abril de 187..., mientras caminaba por 
la calle de Atocha en Madrid con su compañero Manuel Fraga 
- conoció a Martí adolescente.** 


Voy a presentarle —dijo Fraga a Zeno Gandía, al acercarse 
y el joven Martí— a un compatriota que acaba de llegar a Madrid 
para matricularse en la Escuela de Leyes. 


Cuando Zeno Gandía extendió su mano para saludar a 
- Martí, éste interrumpió. 


—Un momento —dijo—. Como usted no me conoce, es pre- 
ciso que sepa usted si un hombre ultrajado que no ha tomado 
todavía la revancha de las injurias sufridas es digno de que se 

: estreche su mano. 


. —¡Qué cosas tienes!. .. Pero sea, ya que te empeñas. 


—Quiero que el señor aprecie por sí mismo las injurias. 


Y añade Zeno Gandía que el adolescente habanero los 
llevó a un portal de poca luz y que allí les mostró la desnudez 
de su espalda en la que había una horrible cicatriz, huella de 
un látigo que debió producirle una úlcera. Se adivina la emo- 
ción de sorpresa y amargura en estas palabras que contienen una 
versión de incidentes de interés histórico. 


El joven me refirió —escribe nuestro novelista— que hallán- 
dose en La Habana viendo un desfile de voluntarios, tuvo la 
ligereza de soltar una carcajada. Relatóme después que a conse- 
cuencias de ella fue conducido a la cárcel y condenado a trabajos 
forzados, en los cuales, otro día en que no pudo cumplir el man- 
dato de un capataz, le dieron el latigazo cuya huella evidente me 
había mostrado. 


—;¡Digno del respeto de los hombres y de la compensación 
de los tiempos! —contestó el joven Zeno Gandía. 


31 M. ZENO GANDÍA, “Cómo conocí a un caudillo”, Revista Cu- 
bana, julio, 1951-diciembre, 1952, vol. XXIX, 325-326 (homenaje a 
José Martí en el centenario de su nacimiento). 
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Poco después, sabemos todos, Martí escribió esas páginas 
de condena de la colonia española, páginas que maravillan por 
la sabiduría que revelan en quien era aún adolescente: El presi- 
dio político en Cuba. Su primera línea es significativa: “Dolor 
infinito debía ser el único nombre de estas páginas”. 

Es mejor leer que resumir lo que escribió el autor de Apun- 


O 


tes de un corresponsal, D. Modesto T. Tirado, acerca de Martí. 


Tirado fue aquel noble puertorriqueño que en Nueva York, en 
La Liga, brindó un día por “José Martí como hombre bueno”. 
Sus comentarios fueron redactados para la encuesta “Los que 
conocieron a Martí”, que auspició la Revista Bimestre Cubana 
(mayo-junio de 1933), y en ellios refiere que oyó al Maestro 
por vez primera el 10 de octubre de 1888 en el Masonzc Hall 
de Nueva York. Tirado se entusiasma con el libro de Jorge 
Mañach, Martí, el apóstol, alude a su intervención personal para 
suavizar las relaciones entre Enrique Trujillo y José Martí en 
Nueva York, y, en general, caracteriza al inmortal cubano. De 
su lado se salía, revela, “como de un baño de luz”. Lo evoca 
como en la fotografía de Jamaica, meditabundo y con las manos 
a la espalda. 

Porque ha dicho que el mayor bien que le ha concedido la 
vida ha sido haber tratado y conocido a Martí en Nueva York, 
mencionamos a D. Roberto H. Todd. En sus Recuerdos alre- 
dedor de Marti, de 1889 y 1892, revive escenas de los días 
en que el pensador cubano presidía la Sociedad Literaria, y 
cuando el Apóstol hablara el 10 de octubre de 1892 en Hard- 
man Hall. 

Para Todd, que expresa su admiración por Martí con las 
palabras con que tradicionalmente, quienes lo oyeron, hablan 
de él, Martí es “un iluminado”, que “tenía ese inimitable don: 


el de atraer con su palabra mágica, con el verbo de su elo-' 


cuencia, con su vibrante voz... de tonalidades sonoras”. Todd 
narra objetivamente, como desde lejos, esta reveladora anécdota: 


En la reunión de socios celebrada por la Literaria para acot- 
dar la fiesta dedicada a las tres Antillas, al discutirse cuál debería 
ser la bandera que distinguiese a Puerto Rico en el adorno del 
escenario esa noche, un puertorriqueño, que se decía estar a la 


32 MODESTO A. TirADO, “Vacilaciones”, Rev, Cubana, ed. cit., 
SI-91. 


$8 RoBErTO H. Ton, “Recuerdos alrededor de Martí”, Rep. 
Cubana, ed, cit., 452-460, 


A 
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paga del consulado español, propuso que fuese la bandera espa- 
ñola, y ante esta proposición, como si hubiera sido una bofetada 
lanzada a su rostro, Martí se puso de pie increpando al puerto- 
rriqueño, para decirle que parecía imposible que hubiese un puer- 
torriqueño que no se sintiese orgulloso de que le representase 
en una fiesta literaria la moble insignia de Lares como única 
bandera digna de un pueblo libre. Hubo palabras entre ambos, 
que caldearon un poco los ánimos; pero por último, por acuerdo 
de la mayoría, se acordó que a Puerto Rico le cobijase en esa 
noche literaria la bandera de Santo Domingo. Cuando terminó 
la sesión, se cruzaron palabras agrias entre Martí y el referido 
puertorriqueño, porque el primero se negó a estrechar la mano 
de éste y hubo necesidad de la intervención de amigos para evitar 
un lance personal,3* 


No lo dice D. Roberto H. Todd, pero está bien decirlo: 
¡Hermosa lección ésa de Martí, que le agradece la juventud! 
Hoy como ayer en los días del Maestro entendemos que nin- 
guna bandera por respetable y augusta que sea la nacionalidad 
que ella represente, puede sustituir a la nuestra y que ésta es un 
símbolo de nuestra patria en su deber ser: enteramente libre y 
soberana. 


Sotero Figueroa escribió dos hermosos artículos? sobre 
Martí: uno en Nueva York, dedicado a D. Tomás Estrada 
Palma, Benjamín Guerra, Quesada y Rafael Fraga, con el título 
de ¡Inmortal! —notas que recogen su emoción ante la noti- 
cia de la caída de Martí en Dos Ríos—, y otro, una reseña 
biográfica, redactada en La Habana el 20 de mayo de 1903, 
en el primer aniversario de la República Cubana. El más emo- 
cionante artículo de Sotero Figueroa sobre Martí finaliza con 
estos apotegmas: “La historia, justa e imparcial, empieza donde 
la vida acaba. Para José Martí se han abierto las puertas eter- 
nales. Vive hoy con vida inextinguible”. 


Y ahora, otra vez el nombre de Pachín Marín. Como hemos 
afirmado en estudio anterior? acerca de este poeta cívico, la 
lira de Francisco Gonzalo Marín tiene dos cuerdas: la patria 


3% Ibíd., págs. 455-456. 

35 SOTERO FIGUEROA, “José Martí”, “¡Inmortal!”, Rev. Cubana, 
ed. cit., 372-378; 379-388. 

36 José FERRER-CANALES, “Francisco Gonzalo Marín, Pachín, 
un héroe puertorriqueño en la Guerra de la Independencia de Cuba”, 
Puerto Ilustrado, 31 de julio de 1948, págs. 9, 68-69. 
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y el amor. En él no hay metáforas frescas o muevas; su imagen 
es realista, su visión directa. Algunas de sus más bellas frases 
están dedicadas a Martí, a quien alude diciendo: 


un arpa que era de plata 
y un verbo que era de fuego.37 


Su poema-homenaje Martí está constituido por unas nueve 
décimas. Las dos primeras estrofas presentan al niño en el 
marco de La Habana; la tercera, en sus últimos versos, sugiere 
el dolor y el heroísmo del adolescente en las Canteras de San 
Lázaro; la estrofa cuarta, el peregrinar del libertador: 


Hombre, traspuso el lindero 
y luego, mustia la frente, 
como un fantasma doliente 
iba por el mundo entero, 
de la libertad obrero; 

lejos de los patrios lares, 
levantó a su tierra altares 
y, sacerdote ya ungido, 
habló con su pueblo herido 
por debajo de los mares.35 


Lo contempla en la frágil embarcación: 


Vedlo.- En frágil barquichuelo 
surca las ondas azules. 

¡Un tul perdido en los tules 
de la inmensidad del cielo!39 


Lo ve caer en Dos Ríos, increpa a España y entiende que el 
martirologio del cubano egregio es lección vivificadora. 


Nuestro homenaje 


Tono Martí es generosa lección viva y vivificadora para la 
juventud y para el pueblo. Lección su vida, su pensamiento, 

87 F, GONZALO Marin (Pachin), En la arena, Nueva York, 
Ed. por Modesto A. Tirado, 1898, p. 57. 

38 Ibíd., p. 53. 

89 1bíd., p. 55. 
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su transfiguración. Han de ser siempre temas centrales de me- 
- ditaciones su ética, su abarcadora visión antillana, continental 
y ecuménica, su esperanza y militancia por el bien, su lengua y 
4 el tono de su habla, su saber, su heroicidad, su aleccionamiento: 
y 

E La tierra ha de ser luz, y todo vivo 

debe en torno de sí dar lumbre de astro (IL, 2, 1369) 


Y Martí es intelectual eminente, pero no el espíritu olím- 
pico que desdeña a los humildes. Tampoco es el escritor, carente 
de honestidad, que pone su inteligencia al servicio de los mil 
rostros y las tentaciones de la tiranía. Y más que puro huma- 
 nista es el genio, es el sabio profundamente humano que en- 

tiende que “la razón si quiere guiar, tiene que entrar en la 

caballería”. Más que la justicia, quiere la bondad, y llega a sin- 
- tetizar a su hondo, transparente y conmovedor eticismo diciendo 
que el hombre ha de empezar a ser angélico. Maestro de ter- 
nura, lumbre de amor, no conoce la ira. Arquetipo, paradigma 
perfecto de civismo, tiene por lema las voces Patria y Libertad 
—patria, es decir, dicha, sacrificio y cielo para todos; libertad, 
que no es sino una nueva forma de denominar al deber. Após- 
tol, aparece en la línea que desciende de los Cristos y Sócrates— 
los mártires de sus ideas, los pensadores militantes, los que han 
encarnado en su propia vida, sangre y espíritu, su filosofía, su 
concepción de los valores. Y orientador de fe movedora de 
montañas, ahora como antes al entonar su alabanza del glorioso 
indio zapoteca Benito Juárez y los suyos, clama: “¡Levanten 
el ánimo los que lo tengan cobarde! ¡con treinta hombres se 
puede hacer un pueblo!” 

Quien admiró a los hijos más virtuosos de nuestra patria, 
como Betances, Baldorioty de Castro y Hostos, y quien esta- 
bleció un Partido con la mira, en parte, de "fomentar y auxiliar 
la independencia de Puerto Rico”, como en sus días agónicos de 
Cayo Hueso y Nueva York nos está incitando al esfuerzo por 
lograr que muestro pueblo esté de pie para entrar en su vida 
de plena soberanía y libertad. Ni el metal, ni el mármol, ni el 
canto, ni el discurso o el poema satisfarán como homenaje 
puertorriqueño al mártir de Dos Ríos. Sólo satisfará a Martí 
en su cielo, nuestra vida limpia y honesta de decoro, indepen- 
dencia, libertad, justicia y cultura, 
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pyertas —tan sólo por un momento, no más— el paso. 
Si el apremio nos busca, digámosle al apremio que la 
marcha necesita a veces recomponer el paisaje esfumado; recom- 
ponerlo imaginándolo; recomponerlo, reuniendo sus impresio- 
nes como los trozos de una carta que nos sentimos llamados 
a leer una vez más cuando ya ha sido rota, cuando ya se nos 
ha ido de las manos. He aquí el paisaje. Lo hemos rehe- 
cho. La carta ha sido rehecha y leemos su antigua caligra- 
fía nostalgiosa. Las tintas no se han borrado del todo. Las 
tintas —vayámoslo sabiendo— no se borran munca del todo. 
Este milagro de las tintas está al servicio de la palabra; es, 
en verdad, una zona del gran misterio de la palabra. Y ya 
tenemos a la palabra con nosotros: danza sobre nuestro re- 
cuerdo como sobre un decorado de innumerables geografías 
superpuestas, como sobre escena de desvelo en que se agita la 
noche, en que irrumpe la leyenda y el tiempo se niega a morir. 
La palabra es eternizadora. Da ella hospedaje al momento y el 
momento perdura con ella. La palabra es el más completo pai- 
saje del hombre. Es el gran paisaje del hombre. El hombre 
es el dios de la palabra. Mas, no avancemos en estas rutas del 
comentario y propongámonos lo que al principio: desandar un 
paso. La zona a que hemos querido llegar está aquí. 

Buenos Aires es chato; es presuntuosamente burgués. “La 
burguesía se aburre en la ópera”, dirá una de las voces insur- 
gentes, a la que habremos de convocar. Pastora de ganados, 
explotadora de hombres, especuladora de trigales, esta burgue- 
sía de estancia colonial alimenta su vacuidad sin fronteras en el 
mito marítimo del viaje a París. 

Los nietos de los patricios, de los directoriales, de los enfi- 
teutas de Rivadavia, de la troupe de Rosas —una sola y misma 
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familia— prefieren abandonar los oficios rústicos del campo y 
de la guerra que idealizó la generación anterior y descubren la 


jactanciosa perspectiva de otros oficios muevos. Son los de 


la ciudad apurada de negocios, sorpresiva en su progreso. Ya 
Miguel Cané ha escrito avergonzado: “Nuestros padres eran 
soldados, poetas y artistas; mosotros somos tenderos, mercachi- 
fles y agiotistas”. Auge del éxito en la carrera de los negocios. 
El siglo se va cerrando sin epopeya. Tenderos, mercachifles, 
agiotistas. “También hacendados que habitan en la ciudad, y 
rematadores, y abogados, y políticos. Una sola familia. En los 
distintos oficios dirigentes y en los distintos bandos de la esca- 


- ramuza electoral, los mismos apellidos inscritos en los registros 


de la propiedad territorial. Abolengo del cuero y del tasajo. 
Aristocracia de tierras despobladas que se valorizan sin cultivo. 
“Más rico que Anchorena”, reza la incredulidad popular. “Más 
rico que Anchorena”, es la medida de lo imposible. Los Ancho- 
rena fueron rosistas y siguen siendo poderosos. ¿Acaso no fue 
rosista Vélez, el del Código, y don Bernardo de Irigoyen, que 
todavía disputa candidaturas presidenciales? República de los 
Anchorena. Justicia de Vélez. Política de don Bernardo. 

Sarmiento se ha muerto rezongando: ¿Qué somos? El libro 
de la respuesta quedó inconcluso. 

Los barrios —y no el campo— se llenan de inmigrantes, 
y la ciudad extiende su caserío hacia las muevas orillas, en 
donde amanecen —vanguardias del urbanismo criollo— el bo- 
liche y el piringundín, es decir, el puesto de bebidas fuertes 
para las soledades masculinas y el prostíbulo donde con pocas 
chirolas se merca a la mujer para recorrer la pirueta atrevida 
del tango. 

Hacia los barrios se desplaza la política. El papel de hom- 
bre de acción de la oligarquía lo representa Pellegrini, hijo de 
un dibujante francés que llega al país en la época rosista. 
Pellegrini trata con Cayetano Ganghy, producto de inmigración 
vil. Pellegrini recorre los comités. Pellegrini concierta candi- 
daturas en el Club del Progreso. Del Club sale hacia los loca- 
les de los barrios en donde Ganghy, empresario de robos elec- 
torales, intermediario en el comercio de hombres para los comi- 
cios, ha reclutado a sus gentes, a las que necesita para sitiar 
el atrio el día de la elección, para volcar los padrones, para 
contener el acceso de los sufragantes de la oposición. Las elec- 
ciones así confeccionadas consagran a diputados, a senadores, 
a presidentes, cuyas pecheras almidonadas de retórica procuran 
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disimular el tiroteo y las muertes pobres que fraguaron sus 
victorias, o la concesión de la compañía inglesa que acaban 
de firmar. 


El viaje a París acaba de tener una suerte de mandamiento: 


los ricos vaqueros, los felices especuladores de la tierra vacía, 
han trasladado su emoción colonial hasta los stands de la Expo- 
sición Internacional; han desplegado allá todos los recursos 
de la cursilería criolla. En París los clasifican: metecos. Los 
vaqueros procuran sacudir sus complejos de inferioridad con el 
ejercicio fácil de la ostentación. ¿No son dueños de territorios 
que podrían albergar a una nación europea? Ricos entre los 
ricos del mundo. Los vaqueros —o vacunos— se pagan su 
ostentación. En París los clasifican: rastaguoure. Allá en París 
reciben las noticias de las primeras huelgas de obreros de Bue- 
nos Aires. 

En Barracas al Norte —¡ojo!— las quintas frecuentan la 
vecindad de las fábricas. 

Éste es el momento de la acusación. Desde la tribuna de 
un club de socialistas alemanes, resuena una voz de mocedad 
argentina. Oigámosle. La voz se pregunta: “Pero, ¿qué es lo 
que nos presenta esa sociedad burguesa cuyo desdén nos muda 
el rostro, desde lo alto de los carruajes en que pasa sudando 
por todos los poros el tocino de su engorde robado?”. Y se 
contesta: “La más alta manifestación de su talento es la em- 
boscada”. 

La acusación está radicada en la voz de amanecida de un 
poeta. América podrá advertir, en esa voz, que le está llegando 
uno de sus grandes. ¡Á hacerle paso! Y el poeta brama con 
las iras de los justos en nombre de la belleza. 

Justicia y belleza. La burguesía es injusta y, además, es 
mediocre, es rebañega, es fea: cruelmente injusta y torpemente 
fea. Cuando el actor Coquelin pregunta, por esos días, al autor 
de El alma bajo el socialismo: 

—¿Qué es la civilización, señor Wilde? 

Obtuvo esta respuesta: 

—AÁmor a la belleza. 

A la que siguió mueva pregunta de Coquelin y nueva res- 
puesta de Wilde: 

—¿Y qué es la belleza ? 

—Lo que los burgueses llaman feo. 

En nombre de la Justicia. En nombre de la Belleza. Ma- 
yúsculas para una y otra. 


e me, 


e 


e” 
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Es actitud romántica en cuanto es ruptura con el medio 
que la rodea, que la cerca; pero, ella no reproduce en su escena 
los pasos conocidos del romanticismo europeo. América siem- 
pre modifica los términos que hacia ella se trasladan. América 
es, Siempre, un acto de enmienda; es, siempre, una interfe- 
rencia: no consiente ser la escena pasiva —espejo obligado— 
sobre la cual puedan desplazar sus pasos extraños los personajes 
que acaban de llegar, como si ella fuera pista enteramente des- 
habitada en desesperada espera de actores peregrinos para que 
en ella reproduzcan ellos sus fábulas lejanas. Lo contrario. 


América es escena de mil enérgicos rumores propios que reco- 


rren su asoledado silencio, y es, también, personaje de abun- 
dosos papeles. Por eso, no admite traslaciones serviles y su 
energía recompone las imágenes de inmigración. América re- 
hace. La actitud romántica, que es el centro de esta crónica, 
no tendrá de afín con la del romanticismo europeo sino sus 
orientaciones generales, su plan de exaltar a la vida frente a las 
convenciones sociales y estatutos económicos que la oprimen o 
reprimen; mas, este rebelde de gesto romántico que produce esta 
ciudad europeizada de fin de siglo argentino no tiene posibi- 
lidad de soñar con edades doradas, ni asociarse leyendas anti- 
guas. Son románticos sin reminiscencias: no tienen tradiciones 
que reponer, ni mitos a los que insuflar vida. Son románticos 
a nombre de una visión de porvenir, a nombre de las energías 
potenciales de América. Lo son —aquí es posible que lo sean— 
a nombre del realismo de Zola y de la concepción científica 
de la historia. Lo son apresurados de utopías urgentes, de 
urgentes hogueras en las que se reducirá a ceniza la injusticia 
social, para que de las cenizas surja, al día siguiente, la ciudad 
nueva liberada de infamias, limpita de tinieblas. Este roman- 
ticismo es batalla contra las tinieblas, para decirlo con la pala- 
bra de uso preferencial de ellos. Las tinieblas. Entre la socie- 
dad y ellos, las tinieblas. Entre el porvenir que aguarda que le 
franqueen el paso y este presente de resistencias imútiles, las 
tinieblas. También las tinieblas entre la libertad futura y la ac- 
tual servidumbre. De lo que se trata es de abrir boquetes en 
las zonas tenebrosas, de conferirle al mundo el derecho a la luz. 
“¿De qué se nos acusa?”, pregunta Leopoldo Lugones el pri- 
mero de mayo de 1896. “De que somos la luz”, se responde. 
Ser la luz. Programa suficiente. Ahí están desplegadas todas 
las audacias juveniles para hacer inmediato el cumplimiento 
riguroso del programa. Los enrolados atraen hacia ellos la 
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fuerza del símbolo e ilustran sus periódicos con la silueta atre- 
vidamente femenina de la Verdad lanzando vigorosos haces de 
luz sobre las murallas de la ignorancia, sobre los baluartes de la 
injusticia, sobre los reinos de las tinieblas. Lenguaje romántico 
del símbolo. La viñeta simbólica traduce el apresto y la tensión 
idealista: los disidentes 'se hacen a un lado mientras la cara- 
vana exitosa prosigue su paso hacia la bolsa, hacia la ópera, 
hacia el parlamento, hacia la embajada; mientras se les ve 
reñir, entre ellos, a los que marchan, desgarrándose sus peche- 
ras almidonadas, deshilachándose sus levitas, recomponiéndose 
de prisa frente a humosos espejos. ¿Qué podrán frente a la luz 
en trámite libertador? La luz es la que está en marcha, Señor 
Vaquero, Señor Especulador, Señor Rastaquoure. Oigamos la voz 
de Leopoldo Lugones que resuena desde la tribuna de los so- 
cialistas alemanes. ¿Delito de luz? “Es el reproche que hacen 
los ciegos al alba. Pero ¿acaso el alba no es el perdón con 
que los cielos amnistían a la noche?” ¿Perdón? ¿Amnistía? 
¿Por qué no odio? Odio, también. Pascual Guaglianone escribe 
en Ciencia social el homenaje para Angiolillo, el ajusticiador de 
Cánovas del Castillo: “¡Salve a ti, Miguel Angiolillo!” Porque: 
“Quien a tiranos mate es un justiciero”. Pero, no se ejercitarán 
en la barricada imposible. La violencia corría a alguna dis- 
tancia de ellos, entre los policías que castigaban a los obreros 
de las huelgas y entre los parroquianos de la infamia electoral. 
Ellos prefieren el ejercicio de la utopía de cuerpo presente. Un 
día, Lugones, Ingenieros, Macedonio Fernández, Julio Molina 
y Vedia se embarcan hacia el Paraguay: allá harán campamento 
de liberación y formarán colonia liberada... Pero, no llegan al 
Paraguay. La ciudad se reintegró a sus voces disidentes, a sus 
desafíos, a sus estridencias, a sus desacomodos. Treinta años 
después, Juan B. Justo pasará revista a aquella exaltación. 
“Eran —dirá— manifestaciones del mismo romanticismo fuera 
de lugar y de tiempo, que entonces hacía adoptar a Ingenieros 
y Lugones el calendario de la Revolución Francesa y fechar en 
el mes de Nevoso los números de enero de un periódico editado 
en esta ciudad de Buenos Aires”. 

En nombre de la Justicia. En nombre de la Belleza. Am- 
plias mayúsculas para una y para otra. 

La burguesía es injusta y es fea. 


Flaubert ya ha sancionado: P'appelle bourgeois quinconque 
pensse bassement, 
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La revolución será justiciera y será embellecedora, Señor 
Vaquero, Señor Especulador, Señor Rastaquoure. 

de Leopoldo Lugones insiste en rugir, joven león receloso: 
“Protestamos de todo orden social existente. . .” 

Se cierra el siglo. La viñeta romántica se empeñará en 
anunciar que el mundo injusto y feo del burgués concluye y 
que el mundo justo y bello de los disidentes comienza. 


II. Lugones 


' 
D:so: cualquier parte que querramos ver al país hay uno, 
dos o tres hombres que se interponen en el camino como dicién- 
donos, con su violencia, con su desconcierto, que ellos están 
ahí haciéndole guardia al país, porque ellos han registrado 
todos sus problemas, todas sus violencias, todos sus descon- 
ciertos. Uno, dos o tres. ¿Quiénes? Uno, Sarmiento. Dos, 
Lugones. No prosigamos el escrutinio. Ya está Lugones con 
nosotros. Exactamente, desde cualquier parte que querramos 
ver al país así está Lugones con su despliegue potencial y rústico 
de ricas energías... Ahora, que nos interesa verlo desde el 
amanecer de la moderna protesta obrera, lo encontramos en 
el barrio primero del proletariado argentino, en Barracas, entre 
huelgas ferroviarias y mitines dominicales en la plaza Herrera; 
en Barracas, donde vive, pidiendo voz y voto en la contienda. 
Y él sabe que su mocedad jubilosa tiene voz suficiente para 
hacer uso de voto. Se anticipa a que le sea otorgado. 

Y vota por la revolución. 

Con la misma energía con que en Las montañas del oro, 
rotundamente, enérgicamente 


. . decidí ponerme de parte de los astros 


La revolución asume, en su espíritu apurado de imágenes 
rotundas, la fuerza de una alegoría en que los trazos completos 
están rubricados por un apremio de plazos exigentes. Lugones 
'no espera turno. En su voto revolucionario hay un ademán de 
empujar al destino. Una pausa significa un compromiso. Quien 
¡consiente el compromiso, quien pacta el destino sin empujarlo 
hacia adelante, incurre en negar a la vida. La revolución es la 
operación vital de empujar la vida y glorificar su destino. Si 
es operación justa, si lo vital es a la vez ético, entonces la demora 
tendría menores disculpas. Pero, lo que constituye certidumbre 
mayor es esa necesidad de ampliarle constantemente, urgente- 
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mente, a la vida el radio de su desempeño: no consentir que 
nada le cierre el paso, no aceptar que le pongan fantasmas de 
palo en el camino. y 

Así debió haber venido desde el paisaje natal que lo talló. 
con la recia energía con que lo fue la montaña. Desde ahí trajo. 
su propia fuerza, su ptopia entereza, para el desplante, para el 
desafío y para la contradicción —para hacerse y para desha- 
cerse. Suficientes —en exceso— energías y entereza para radi- 
car su vida, la de su pensamiento, al rigor de todos los extremos 
absolutos, para forzar sus trabajos y fatigarse el alma en cam- 
pamentos desiguales, a los que llegaba, sobre todo, conducido 
por su horror a la mediocridad. Cualquier cosa, cualquier abso- 
luto, cualquier campamento desigual menos una mediocridad 
planchada. Acaso, ésa fue la más consecuente de sus divisas, 
la que le obligaba consigo mismo, la que imponiéndole una 
lealtad a sí —por lo tanto, una paz interior— le fraguaba, por 
reacción, esa abundante inconsecuencia, esa abusiva contradic- 
ción que le hacía vivir en guerra permanente con todos, con 
casi todos, con la mayoría, es decir, con la mediocridad. En 
guerra. En plan de guerra llegó desde su provincia, donde 
ya había desatado en tribunas y prensa precaria su primer plan 
de ataque. Una de las secciones de su periódico se llamó así: 
Guerrillas. Pero, el periódico —El pensamiento libre—, media- 
dos de octubre a mediados de diciembre de 1893, quedó sin 
pólvoras para el audaz plan preanunciado. ¿Desistirá su volun- 
tad de los fuegos combatientes? A imposibilidad en la ciudad 
provinciana, la remplaza con desafío en ciudad primera. El 8 
de mayo de 1896, lee en el Ateneo, de Buenos Aires, su presen- 
tación: Profesión de fe. El primero de mayo discursea en el 
Vorwarts, el club de los socialistas alemanes que abre sus puer- 
tas a los socialistas de la ciudad. A mediados de año participa 
en el congreso fundador del Partido Socialista. En abril del 97 
—el año de Las montañas del oro— inaugura con Ingenieros 
la publicación de La Montaña. Y sube a tribunas. Y usa pren- 
sa. Canta incitando. Y satirizando. En febrero del 98, desde 
La Vanguardia: 


Pedro el murguista, mi viejo amigo, 
viste a su mono de coronel. .. 


Hasta... hasta que su propia fuerza —¿trágica?, sí, trá- 
gica— para hacerse y deshacerse, para afrontar el rigor de los 
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E 
extremos absolutos y fatigarse el alma, se llevó a Leopoldo 
_Lugones, camino de guerra, camino de contradicción. Su inme- 
- diata estación fue el roquismo, a cuyo diario Tribuna perte- 
necía. En su redacción, se encontró con el general Roca. Joa- 
-quín de Vedia refirió ese encuentro así: “Sombrero en mano, 
saludaba con gesto afable a derecha e izquierda, mientras todos 
nos poníamos de pie a su paso. Cuando estuvo junto a mi 
vecino, Mariano de Vedia, que lo acompañaba, lo detuvo, 
diciéndole: 
“—Permítame, general. Le presento a Leopoldo Lugones. 
A “El general se detuvo, en efecto, y con acento de penetran- 
te sinceridad, con gesto de verdadera complacencia, tendiendo 
la mano al ya famoso escritor, tribuno y poeta, conocido sobre 
todo por sus resonantes arengas revolucionarias, por sus cola- 
boraciones en los periódicos rebeldes, y por la intensa vibración 
lírica de sus Montañas del oro, dijo: 
“—¡Ah, Lugones! Tengo un verdadero gusto, y tenía deseo 
de conocerlo. 
l “Fue efusivo el general, y sobrio y reservado el poeta. El 
«diálogo siguiente pareció un interrogatorio. 
“—¿Desciende usted del general Lugones, el guerrero de 
la independencia ? 
“—No, precisamente, pero soy de su misma familia. 
“—¿Es usted de Santiago ? 
“—De Córdoba, señor. 
“—¿Dónde ha estudiado usted ? 
“—En mi casa, con mi madre primero, y solo después. 
“Etc., etc. Los testigos de la escena teníamos todos, más o 
menos, la impresión de estar presenciando un encuentro acaso 
histórico, y quizá por eso mismo, la emoción del presagio nos 
impedía recoger muy distintamente las palabras que allí se cam- 
biaban. Por mi parte, sólo sé que el general, en cada una de 
sus preguntas, marcó bien la admiración que le inspiraba el 
talento, la erudición, el vasto acopio de conocimientos revelados 
por el escritor, a una altura de la vida —también quiso saber 
la edad de Lugones—, en que los ingenios confían a la imagi- 
nación las fuerzas que más tarde piden a los libros y a la ciencia. 
Después, repitiendo sus demostraciones de placer por haberlo 
encontrado tan inesperadamente, el general púsose a las Órdenes 
de su nuevo amigo, y prosiguió su marcha”. 
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PRIMERO DE MAYO 


Discurso pronunciado el día 1? de mayo 
de 1896, en la celebración socialista, en el 
local del Vorwarts. Publicado en La Van- 

* guardia, en la edición del día 8. 


- 


Compañeros: Más que hacer la historia de lo que significa 
esta fiesta universal del trabajo, que congrega a tantos hombres 
en torno de la bandera roja que, por roja, es símbolo de aurora 
y no de sangre, más que presentar una subteoría sociológica, O 
un bosquejo apriorista sobre el tema demasiado lírico de la so- 
ciedad futura, yo quiero decir a los hombres reunidos aquí lo 
que pienso de la obra socialista a emprenderse sobre estos pue- 
blos cortos en años, pero decrépitos en vicios, yo quiero revolver 
una vez más la llaga cavada en el seno de la clase obrera por 
los siglos de los siglos, sumergirme en la miseria santa de los 
desheredados, procesar ante el porvenir a la sociedad burguesa, 
sacudir la desidia ambiente cuyo perjuicio es para nuestra suer- 
te, reabriendo cicatrices, enconando pudores, pregonando ver- 
gúenzas, sublevando maldiciones, hiriendo fibras, desafinando 
nervios, amargando gargantas, punzando corazones, de la mis- 
ma manera que para despertar a un dormido en peligro, se le 
sacude por los cabellos. 

Forzar a la suerte, es tarea de la audacia. Hay más: es ur- 
gencia del Destino. 

No basta que haya centinelas a pie firme sobre las torres 
de las alarmas; no basta que las plumas mantengan siempre 
fresca, chorreando de sus filos, la negra tinta de las condenas, 
no basta que los corazones aticen con alfileres dorados el fuego 
que desnuda la aleación de los metales homicidas; no basta que 
las almas conserven dispuestas sus anchas envergaduras, para 
echarse a buscar las latitudes inexploradas, no basta que la hoja 
circule por las aceras sus ásperas pólvoras; no basta que la pa- 
labra anuncie las cimas, si anda el pie remiso en iniciar la etapa; 
no basta que la boca jure, es preciso que el corazón sancione; no 
basta que la fe preanuncie desde las cátedras su predicción ca- 
tegórica, si la vía de hecho no confirma la predicción; no basta 
desear, es necesario suponer; no basta suponer, es necesario 
afirmar; no basta afirmar, es necesario obrar, es necesario que 
de cada herida salga un grito, que los dolores brillen al sol, 
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que los llantos no se consuman en la hilaza de los lienzos, que 


las bocas tengan el coraje de sus protestas. 


¿Qué es lo que pedimos? El advenimiento de la verdad. 
¿Cuál es la condena con que amenazamos al crimen social? La 
evidencia. ¿De qué nos acusan entonces? De que somos la luz. 
¿Pero es posible que haya un delito de luz? Es el reproche que 
hacen los ciegos al alba. Pero, ¿acaso el alba no es el perdón 
con que los cielos amnistían a la noche? 

_. También nos llaman la Canalla. ¿Por qué? ¿Porque no 
brillamos? Si es canalla lo que no brilla, el hierro es canalla 


entre los metales. 


Pero, ¿qué es lo que nos presenta esa sociedad burguesa 
cuyo desdén nos muda el rostro desde lo alto de los carruajes 
en que pasa, sudando por todos los poros el tocino de su engor- 
de robado? 

Su honor está apedreado por las ironías cobardes del co- 
vallo, la blancura de los puños almidonados vale para ella más 
que la blancura de las frentes, y las puntas de sus estoques y las 
bocas de sus pistolas son los hermosos pregones de su fama. 

Su moral tiene por catecismo el Código Penal. 

Su religión está en las ceremonias sensuales de los templos, 
en la miseria viva bajo las casullas, en el galón de las mitras, en 
el fausto de los cleros, en las columnas del periódico mercader 
que escribe crónicas profanas sobre la tabla de los féretros, no 
deteniéndose siquiera ante el enigma supremo: el cadáver. 

Su caridad está condensada en la degradación de la li- 
mosna, restitución forzosa a que la obliga la molestia de los 
aullidos del hambre. 

La más alta manifestación de su talento es la emboscada. 

Su cabeza no ha pasado del nivel de eso que llaman Justo 
Medio, dogma creado por los imbéciles para sancionar su im- 
portancia. Su regla de conducta es el sentido común, bella fór- 
mula inventada por los rebaños mucho antes que el hombre apa- 
reciera en el planeta. 


DE LA FIESTA DEL PROLETARIADO 


En La Montaña, 1? de mayo de 1897. 


La Canalla tiene sus días domingos. He aquí uno. Estamos 
ya tan distantes de la religión vieja, que hemos debido crearnos 
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nuevos días de fiesta. No tenemos campanas para inaugurar 


¿LO ps RAN 


estos días, ni flores para adornarles, ni músicas para festejarlos. 


No hay día más triste que el domingo de un pueblo esclavo. 

¡La esperanza! He aquí nuestra Pascua de Resurrección. 
Cada uno de nosotros sabe que es depositario de una partícula 
de aurora. Sabe que dé su miseria emerge como un árbol ame- 
nazador la reivindicación. Sabe que algo le duele, y quiere que 
no le duela. Sabe que la fuerza de una cadena se mide por el 
grado de resignación de la víctima que la aguante. 

Y bien: es por esto que va a haber revolución. Nosotros 
que sufrimos el dolor de la servidumbre, hemos proclamado 
la libertad. Queremos derribar nuestra cárcel, toda! Queremos 
que desaparezca el orden social que es nuestra cárcel. Y nuestra 
aspiración va del granero a la academia. 

Nuestra protesta no es pura cuestión de panadería, no es 
sólo un grito de hambrientos. Es el clamor del que protesta 
contra todas las esclavitudes, es una apertura de horizontes para 
todas las esperanzas. 


SEMANA DOLOROSA 
En La Montaña, 15 de abril de 1897. 


Pesa el abrazo inmóvil de la Cruz, sobre el huerto 
que cobijó las copas de la heredad de Sión. 

Todo: los bravos clavos que sobre el cielo yerto 
suspendieron el hondo horror de la Pasión; 


la Toca en que envolviera (como en un libro abierto 
lleno de aroma y lágrimas) Serafia el gran baldón; 
la trágica Corona de zarzas del desierto 

que coronó sus grandes cabellos de león. 


Cada vez que en el fondo de la tarde encendida, 
como penetra un hierro candente en una herida, 
se hunde abriendo las nubes el sol de Jehovah, 


el rojo drama surge del pavor del abismo, 
y ven los hombres nuevos que todo está lo mismo: 
la Cruz, el Sol, el Monte. ¡Sólo Cristo no está! 
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II. Payró 


es 
E, que escribe —lo dijo en el recuerdo de Fray Mocho— 
tiene que caer en el periodismo”. Deducción parecida había 
encargado a un personaje de Antígona, 1885. Lo que en la no- 
vela inicial había sido presentimiento, en el recuerdo de Fray 
Mocho era confirmación y registro del dolor de malbaratar su 
propia aventura. Caer en el periodismo. Es la posibilidad, sin 
elección, del escritor. Entre nosotros —y no solamente entre 
nosotros—, el escritor debe arriesgarse a serlo en plaza desola- 
da. De lo que rinde el libro no puede vivir. Si antes no renun- 
cia a silenciar al escritor, lo será a la vez que hombre de prensa, 
o burócrata, o andará a saltos entre una variedad de oficios au- 
xiliares. El oficio más próximo: el del periodismo. Por ser el 
más próximo, el más riesgoso, el que más fácilmente se lleva 
al escritor. Roberto Payró sufrió como el más intranquilo y fa- 
tigoso desdoblamiento: afrontó dos jornadas al mismo tiempo: 
la del column7sta, que durante cuarenta años escribe dos colum- 
nas diarias, y la del constructor de su propia obra, cuyos volú- 
menes aparecen como hurtados, rescatados, a aquella absorbente 
obligación del diario. No supo de estímulos. Lo contrario. Era 
padre joven y muere un hijo; para el entierro piadoso debe 
solicitar en la administración del diario un anticipo sobre su 
sueldo, que era muy inferior a sus labores siempre fervorosas; la 
administración se lo niega, o le exige que deje en prenda su 
reloj; abandonó ese diario. Poco antes de morir, un jurado na- 
cional le adjudicaba al autor de las Divertidas aventuras del 
nieto de Juan Moreira un tercer premio y discernía el principal 
en beneficio de un folletinero de industriosa intrascendencia, 
Hugo Wast. Toda suya fue la angustia del escritor argentino, 
del que no puede vivir de su obra, del que debe mutilar de sí 
una zona de energía inevitablemente destinada a sórdida lucha 
por lo cotidiano, del que se ve reducido a un meridiano colonial 
sin eco y con pobrezas. Acaso, ese pleito pudo mellar, en algún 
momento, alguna arista de su obra venciendo el periodista de 
la obligada columna diaria al escritor de los libros que presen- 
taban a la Argentina en una estación de su evolución social. Ese 
pleito... No dejemos de decir, de paso, que tal pleito importe, 
siempre, en forma absoluta, un desenlace negador y que el pe- 
riodismo sea en todo momento la gran conspiración contra el 
escritor. El periodismo es, inicialmente, una universidad de ac- 
tualidades que fuerza a velar armas, de manera que es para 
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ventaja del escritor que su experiencia comience en el periodis- 
mo como que es riesgo total que su experiencia quede retenida 
por él, lo que, por otra parte, es muy fácil, pues no hay más 
enérgica y tiranizadora rutina que la suya, que es rutina senst- 
bilizadora de actualidades y, por lo tanto, aprisionadora, cauti- 
vante, devoradora. El”periodismo, entonces, ya es una trampa 
avasalladora. Y más avasalladora, claro está, sí lo que retiene 
en él es esa urgencia formada de obligaciones diarias, esas obli- 
gaciones que desintegran las vocaciones y matan diariamente, 
sin dejar de hacerlo un solo día, una cuota cada día mayor de 
vida. “¡Si habrá conocido Payró en sus largos años de redac- 
ción —comentó Roberto Giusti—, la angustia del hombre de ta- 
lento que no sabe, que no puede librarse del pulpo que lo agota 
física y moralmente!” Payró, periodista. 

¿Y el escritor? “El escritor —dijo en su conferencia sobre 
Zola ante un público obrero de 1902— es el hombre que realiza 
en sí una síntesis de la humanidad y cuyas acciones concuerdan 
y se armonizan con las aspiraciones y los derechos de ésta”. Así 
lo sabe a Zola, el maestro, cuyo nombre ocupa el cartel de la 
época. Lección de Zola: el realismo. Entre fantasía y realidad, 
entre imaginación y documento, Payró toma partido por los se- 
gundos términos. El método es el del trabajo regular. Zola 
hace inventario previo del mundo que presentará en sus novelas. 
Para cada personaje hay sobre su mesa una ficha y sólo se mue- 
ven, en el plan de la obra, en función a un ordenado derrotero 
que el escritor de las pacientes jornadas ha predeterminado en 
el escrutinio de las fichas, en la compulsa de pasiones, sueños 
medidos, salarios, tristezas. Documento y examen. Cuando Bal- 
zac —la otra gran admiración de Payró— llevaba a los labios la 
décima taza de café y hacía varias horas que se hallaba despla- 
zando rasgos absurdos sobre las cuartillas para preparar mecáni- 
camente a su mano para la jornada larga y prevenirla, así, de 
fatigas, ya había ordenado en sus apuntes —y en sus dibujos— 
el disciplinado plan de creación. Todos los detalles están traba- 
jados. Todos los elementos alistados. Roberto Payró que releía 
a Balzac, que traducía a Zola, que trataba a Stendhal, trabajaba 
sus obras con el método de los realistas. Primero, el conoci- 
miento riguroso del mundo que ascendería a sus cuartillas. Des- 
pués, el ordenado traslado. Un cuaderno de apuntes era, 
siempre, la etapa primera; en él depositaba notas, resúmenes, 
transcripciones, investigaciones... Pero, siempre, el pleito. El 
método realista exige tiempo de espaciosa y ordenada labor. El 
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periodismo le facilitaba, sí, el conocimiento del medio, de per- 
sonajes, de desnudos panoramas. Pero, el periodismo le hurtaba 


- tiempo para el método realista. Del pleito —tenso, heroico es- 
_ fuerzo obstinado y creador—, rescata, con señas de sacrificio, 


una buena cuota —cuota mayor— de libros en que el país apa- 
rece revelado en sucesivas e integradoras placas realistas, con 
sus climas sociales de mundo en formación, con su soledad colo- 
nial, con sus pícaros representativos. Su obra es el proceso de 
las costumbres argentinas. El país en una determinada estación 
y su hombre con su imprecisa edad están presentados en sus 
libros como antes —ni después— han sido presentados. Fue, 
esencialmente, el costumbrista, el calador seguro del hecho y su 
personaje, del individuo y su medio; y su crónica estaba provista 
—humorista por medio— de toda la intención posible para que 
el documento promoviera reflexión, ejercicio de crítica, mora- 
leja. Payró fue uno de los primeros obreros con que contó el 
país en lo que va del siglo: obrero principal de su revelación. 
Obrero siempre en pleito. El periodismo —la contradicción del 
escritor-periodista— le sigue persiguiendo. El periodismo, ¿le 
hurta, asimismo, al hombre? El hombre Roberto Payró ha pro- 
fesado el socialismo al punto que militó en los primeros grupos 
socialistas y está al lado de Juan B. Justo en el congreso funda- 
dor del Partido Obrero. Es orador del Centro Socialista de Es- 
tudios y comparte las tareas de la fundación de la Biblioteca 
Obrera. Numerosa actividad socialista de Payró. Mas, hay un 
momento que se aleja de ellas. Es el periodismo quien se lo 
lleva. 

“Y yo digo que es de lamentar —lo dijo Giusti en la con- 
ferencia que pronunció cuando Buenos Aires sólo podía suponer 
que el periodista Payró había sido muerto por los alemanes en 
Bélgica—, que es de lamentar que él no perseverase, distraído 
por la tarea cotidiana, en su adhesión militante a la causa que 
generosamente abrazó en su juventud: la del socialismo”. 

De la misma manera que el escritor hurtado por el perio- 
dismo dejaría, empero, buena cuota de labor mayor, del mili- 
tante que el periodismo no dejó ser quedarían, también, sufi- 
cientes testimonios, guías de una fe que si no cultivó, no des- 
mintió nunca. 
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DE EDUCACIÓN REPUBLICANA 


Conferencia pronunciada el 8 de sep- 

tiembre de 1894, en el Centro Socialista 

Obrero. Publicada en La Vanguardia, en 
la edición del día 15. 


A FINES del siglo pasado se- incendió de nuevo el monte 
Sinaí y entre truenos y relámpagos se dictaron por segunda vez 
los mandamientos de la ley de Dios, que entonces se llamaron 
Declaración de los Derechos del Hombre. No hubo después 
de aquellos tiempos un Moisés que bajara a hacer polvo y aven- 
tar el becerro de oro, pero el becerro se adoraba, danzaba la 
muchedumbre en torno suyo, y los malos sacerdotes le ento- 
naban himnos para recoger los dones de los fieles. El asignado 
sirvió de incienso para acabar de embriagar al pueblo ebrio ya 
de palabras, y entre las nubes de incienso, mintiendo amores y 
estrechando diestras treparon los que estaban a la mitad de la 
escalera para ir a ocupar el puesto de los que habían sido arro- 
jados por los balcones. .. Esos mismos, ya en el primer imperio 
se exornaban con títulos, vestían la púrpura del par y desde- 
ñaban al viejo compañero que les había ayudado a subir, pres- 
tando a su planta que iba a enlodarse, la base sólida de sus es- 
paldas de trabajador. 

No hay entre nosotros quien no conozca la Declaración de 
los Derechos del Hombre. La influencia de esas ideas no dejó 
de sentirse aquí aún bajo la dominación española y hombres 
selectos supieron encaminar el desconcierto público, primero a 
la conquista de la independencia, luego a la adopción de la for- 
ma republicana de gobierno. 

Pero conquistados los nombres de esas cosas tan bellas, que 
preparan la venida de la época ideal, que son como otras tantas 
etapas en nuestro viaje hacia la sociedad sin convenciones, todo 
quedó en gestación, y después de más de ochenta años de igno- 
rancia, estamos aún por constituirnos prácticamente. 


¿Nacen y permanecen libres los hombres? Esta verdad es 
hoy una utopía. Se dice: Y el dinero, y el capital no son de 
utilidad común, puesto que hacen trabajar a los que están deba- 
jo? Hay que dar distinción a los que poseen porque ellos dan 


la vida a los demás... Ésta es la lógica, ésta la enseñanza sacada 
del finísimo principio, 


E 
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- Suplantada así la aristocracia por la oligarquía, por el go- 
bierno de los ricos, renacieron los títulos de nobleza, renacie- 
ron las clases, y aquí como en Europa, en Chile como aquí, se 
pregunta a menudo al que aspira, al que quiere, al que como 
Chénier lleva algo en la frente: ¿De dónde vienes? ¿Cuál es tu 
cuna? ¿Quiénes tus padres? Y si viene del palacio, si su cuna 
fue de marfil y oro, si puede hollar orgulloso el pavimento de 
Palermo arrastrado por magnífica yunta, todas las puertas se 
abren, todos los labios sonríen, todas las manos aplauden: 

—¡Ven! ¡oh electo! ¡Tuyo es el reino de esta tierra! ¡qué 
importa que seas inútil, si hay otros que por ti trabajan y por 
ti piensan!... 

Esto pasa en plena república, esto en el país donde vivimos, 
y todos, más o menos, cooperamos a esta eterna mistificación 
dándole algo de lo nuestro. 


Sólo aquellos que sufren la injusticia, aquellos que palpan 
sus efectos, recuerdan en voz alta que se les ha prometido una 
cosa y se les ha dado otra, saben cuál es el remedio, dónde se 
encuentra y cómo se aplica, y exigen que no se le desdeñe, re- 
medio que está en el mundo mejor que todos soñamos, y en 
cuya conquista hemos de trabajar sin tregua. 

Nuestros partidos políticos no están, es cierto, constituidos 
de tal modo que nos atraigan a engrosar sus filas, y a ir con 
ellos a la lucha. Por eso se forman estas vastas agrupaciones 
llenas de generosos propósitos, pero por ahora ineficaces por 
cuanto no tienen representación allí donde a despecho de la 
carta fundamental se acaparan todas las funciones del pueblo. 
Pero, si no hoy, mañana se tendrá esa eficacia, y al vernos tra- 
bajar, nuestros hijos se dirán: 2045 entrerons. ., y se prepararán 
a reivindicar lo que se nos ha quitado, o lo que no alcanzó a 
dársenos mejor dicho, para ir en seguida más allá, hacia eso 
que nos parece sueño, pero que será realidad hermosa un día. 


Después de ciegos tanteos por el mundo exterior, hemos 
encontrado dentro de nosotros la ley natural, nos han espantado 
las servidumbres y no tratamos ya de cambiarles de nombre 
para poder aguantarlas durante un nuevo ciclo, sino pura y sim- 
plemente de eliminarlas. 

Pero no olvidemos aquel axioma científico de que la natu- 
raleza no procede por saltos, sino en la reversión, en el atavis- 
mo, en el retroceso, y llenos del espíritu socialista no olvidemos 
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esa educación positivamente republicana que no se mos ha dado 
y que estamos en camino de no dar a nuestros hijos. Pocas cosas 
se hacen por intuición, y mal podríamos ser socialistas en la 
práctica, si bajo el régimen de la república no hemos sabido ser 
republicanos! 

En vano se falsea la ley jurada; esos actos punibles, esos 
repugnantes abusos caen sobre el surco en que está depositada 
la semilla del socialismo, y como los fermentos orgánicos abo- 
nan la tierra, así ellos cooperan involuntariamente a la germ:- 
nación cuando propenden a la muerte del germen. Júpiter enlo- 
quece primero a los que quiere perder. 

Somos más numerosos de lo que pensamos, somos más po- 
derosos de lo que creemos nosotros mismos: la razón nos guía, 
nos inspira la equidad, nos anima el amor a nuestros semejantes 
y vamos a la reconquista de lo que es el patrimonio común de 
la humanidad. 


IV. Ingenieros 


¿Dónor termina la pirueta? ¿Dónde comienza él? ¿O la 
pirueta es —vaya a saberse en qué medida— una parte de él? 
Y no hay, entonces, Ingenieros sin pirueta. 

Ingenieros —gran fábrica de anécdotas— sigue desempe- 
ñándose en la anécdota. Y ella no es la más indicada para bus- 
car la existencia de la frontera —probable o improbable— entre 
la pirueta y él. 

Ingenieros sigue siendo, mientras tanto, una sensación en 
la iniciación intelectual de los jóvenes de la clase media argen- 
tina, latinoamericana. Ésta es su ubicación perdurable. Para 
ellos, el mensaje de las fuerzas morales. Pero, en las mismas 
tintas del libro hace una mueca irresistible el fumista. Y esta- 
mos nuevamente obligados a preguntarnos: ¿Dónde termina la 
pirueta? ¿Dónde comienza él? 

Sigamos el camino de la anécdota. El padre: inmigrante, 
periodista y masón. “Tu actitud —le dice Ingenieros a Rojas— 
es tan natural como la mía. Eres el hijo de un señor feudal de 
la oligarquía santiagueña que te enseñó a admirar la gesta del 
conquistador don Diego de Rojas; yo de un oscuro periodista 
italiano a quien desde mi infancia le oí recitar versos de Homero 
y de Virgilio que él estudió en su juventud”. 1894. Asamblea 
de estudiantes —son pocos, muy pocos— para fundar el socia- 
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lismo en la Universidad. Se dieron el nombre de Centro So- 
cialista Universitario. En su representación, Ingenieros asistirá 
—en 1896— a la asamblea fundadora del Partido Obrero. De- 
bate con Justo. Se le oye decir: “¡Empuñar el látigo de Cristo 
para arrojar a los mercaderes del templo!”. Justo sonríe. Inge- 
nieros insiste. “¿Para qué nos sirve hablar del valor del peso, si 
no tenemos ese peso?”, interrumpe, cuando Justo propone que 
el reciente Partido reclame el pago de los salarios en buena 
moneda. Justo vuelve a sonreír. Por entonces sorprende a una 
asamblea obrera con su atuendo de dandy. Era el fumista. Era 
la pírueta. 1897 fue año de La Montaña: boletín de impacien- 
cias en lenguaje de agresión. 1898 a 1902. Idas y regresos de 
Ingenieros con respecto al socialismo. Conferencias de propa- 
gandista, artículos de divulgación, ensayos de literatura social. 
Y al final, otra vez, la sorpresiva reaparición del dandy en la 
asamblea obrera. El fumista. La pirueta. Justo lo despidió con 
acritud. La anécdota de la juvenil excitación revolucionaria se 
descompone: colabora —y luego elogia en libro— en el Código 
de Trabajo del ministro González, supuesto de socialismo regi- 
mentado desde arriba. Ya ha comenzado el ciclo de un Ingenie- 
ros convencional. La oligarquía lo adopta. El general Roca le 
facilita el viaje a Europa. La energía juvenil parece hacerse hu- 
morismo. Está en pie la Syringa, institución de picardía porteña. 
Ingenieros, gran organizador de bromas. Siempre anda a la 
pesca de un infeliz del cual reír y hacer reír a sus amigos, riendo 
él, a la vez, del uno y de los otros. Una sesión de la Syrimga 
es suficiente para enloquecer del todo a un débil mental aspi- 
rante a poeta. Su humorismo resultaba perverso. Mientras tan- 
to, se lo sabrá sabio. Es época de excitación cientificista y cercos 
positivistas; época de ciencia positiva distribuida en las edicio- 
nes remendadas de la Casa Sempere. Ingenieros publica abun- 
dantemente: recopila, no elabora. Era un publicista de la cien- 
cia, de la ciencia positiva. ¿Positivista? Más que positivista, 
cientificista. El positivismo en América Latina ha procurado 
la emancipación mental de los latinoamericanos: la ordenación 
de los elementos propios que compongan su expresión nacional. 
Ingenieros no acompaña a esa misión del positivismo y que el 
positivismo, evidentemente, no realizó. Ingenieros no se siente 
ni lejanamente llamado a asociarse a esa misión. Era, en forma 
bien rigurosa, lo que puede llamarse un europeísta. Y racista. 
No lo oculta. Lo funda: “Hay ya elementos inequívocos de jui- 
cio para apreciar este advenimiento de una raza blanca argen- 
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tina y que pronto nos permitirá borrar el estigma de inferioridad 
con que han marcado siempre los europeos a los sudamerica- 
nos”. Es decir, la superstición europea de la inferioridad de las 
razas no europeas. Así, la historia de la Argentina es para él 
lucha entre civilización y barbarie, fórmula convencional, ante- 
rior al Sarmiento de las Condiciones del extranjero en América. 
La interpretación de Ingenieros lo emparenta con la generación 
del 80, ante la cual no es un rebelde: retoma lo más superficial 
de Alberdi y de Sarmiento, y no abarca, en conjunto, el dra- 
ma de Alberdi y de Sarmiento. Luego, la anécdota del pastor 
de juventudes. ¿Anécdota? Sí. Como que comienza con El 
hombre mediocre: “lamentable documento de tropicalismo que 
no siempre es necesario ir a buscar al trópico geográfico”, juzgó 
Francisco Romero. Desde la ciencia positiva había recalado en 
el floripondio declamador. En el floripondio, ¿no estaba radi- 
cada la pirueta? Se ha ido, temprano todavía, sin despejar la 
duda que, acaso, quiso dejar suspendida como una nueva trave- 
sura de syringuero. La duda no sabe definirse. ¿Dónde termina 
la pirueta? ¿Dónde comienza él? ¿O él y la pirueta son un mis- 
mo Ingenieros? 


DE QUE ES EL SOCIALISMO 


Folleto publicado en octubre de 
1895, por el Centro Socialista Uni- 
versitario. 


A burramos, sin embargo, por un momento, que la sociedad 
que nos condena irremisiblemente a jugar el rol de asalariados, 
nos brindara un porvenir más o menos holgado asegurándonos 


el derecho a la existencia para el día en que dejemos de ser 
estudiantes. 


¿Bastaría acaso esa razón para que nosotros, dejándonos 
arrastrar por el egoísmo, pusiéramos de un lado las condiciones 
misérrimas de la gran mayoría de los seres humanos? ¿Tendría- 
mos acaso derecho para mostrarnos indiferentes ante una so- 
ciedad que condena a la más noble de las legiones, a la legión 
de los trabajadores, al oficio forzado y a la indigencia más em- 
brutecedora? ¿Tendríamos derecho acaso a contemplar impasi- 
vos una organización que reduciendo a la mujer a la expresión 
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de cosa o de ornamento, la empuja en el vertiginoso abismo del 
lujo y del artificio, que constituyen la vanguardia de la pros- 
titución? ¿Tendríamos por fin, el derecho de fomentar con 
nuestra despreocupación las tiránicas instituciones que roban el 
niño a la escuela y lo entregan al ejército; que expropian la 
mujer a la familia y la sumen en el confesionario ? 

Un instante de sensato raciocinio creo que basta para con- 
vencernos que la juventud estudiosa tiene el deber sagrado de 
dedicar parte de su actividad intelectual y material a la gran 
causa del proletariado universal. 

Nosotros aunque en apariencia libres, al defender los de- 
rechos y las libertades del obrero que trabaja en la usina y en 
el taller defendemos también los nuestros, los de todos aquellos 
que trabajamos con la mente y el libro. 

Al esfuerzo muscular que imprime el martillo su fuerza 
percutoría para arrancar del férreo yunque una luminosa chispa, 
nosotros sustituimos el esfuerzo vibratorio de la masa encefálica 
que del cerebro arranca una idea o un pensamiento; al pensa- 
miento perceptible que agita, transforma y utiliza la materia 
bruta, nosotros sustituimos la actividad intelectual que por el 
estudio encuentra, inventa o crea leyes invariables que rigen 
las fuerzas musculares y atómicas; a la llana sustituimos el nivel, 
a la tenaza el compás, a la lima el análisis y a la plomada el 
criterio filosófico. 

Obreros de la ciencia, al sufrir las consecuencias económi- 
cas y morales de una sociedad fundada sobre principios erró- 
neos, nosotros debemos buscar con afán incansable las causas 
de tantos males y de tantas injusticias; debemos ver sí el socia- 
lismo responde satisfactoriamente a las necesidades de una so- 
ciedad libre, cuyos fundamentos sean tomados en las fuentes 
más puras de la justicia, de la igualdad, de la fraternidad y la 
libertad. 

Y cuando ya convencidos de la bondad de la doctrina, de 
la precisión del sistema, de la justicia del ideal dudéis un ins- 
tante de la firmeza de vuestra resolución, tomadla sin vacilacio- 
nes, sin temor y sin restricciones, y habréis dado el paso noble 
de vuestra existencia, el paso que os lleva del egoísmo a la fra- 
ternidad, del desprecio al amor, de la envidia a la dignidad, de 
la corrupción a la virtud y del martirio a la redención moral. 

La lucha que en vosotros se entablará a no dudarlo será 
titánica; por un lado la familia con sus anticuadas pretensiones 
y con sus resistencias congénitas a todo lo que es libertad y pro- 
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greso; la sociedad con sus exigencias fútiles y sus invariables 
cerviflexiones, ciertos amigos apagacandiles de sacristía que os 
amenazarán con las iras celestiales, los futuros suegros incitados 
por sus directores espirituales que intentarán licenciaros, vues- 
tro egoísmo individual en todos los casos, y en algunos las 
ambiciones presidenciales y ministeriales que deberían lógica- 
mente desaparecer al soplo de los nuevos ideales y al impulso 
de las justicieras doctrinas. 

En bando opuesto vuestro amor propio, vuestra dignidad 
personal, vuestra cultura intelectual, vuestro amor al progreso 
y a la libertad, y sobre todo ese sentimiento de justicia y de fra- 
ternidad, que es el único legado que recibimos intacto de las 
doctrinas que Cristo sostuvo con su verbo y con su vida, más 
allá de su epopeya redentora, prostituida después por los explo- 
tadores de su sacrificio. 

En esa lucha vencerán entre vosotros solamente aquellos en 
quienes el sentimiento de individualidad consciente triunfe so- 
bre las interesadas influencias extrañas; y a esos nuevos lucha- 
dores que vienen a alistarse en las filas del ejército del trabajo 
sírvanle de ejemplo y de guía todos aquellos que al precederlos 
no han traído solamente a las clases explotadas el contingente 
de un soldado, pero sí el de una inteligencia culta y pensadora 
capaz de trazar nuevas sendas a la emancipación proletaria. 

A todos los que mal intencionalmente os digan que no sa- 
béis dónde vais, ni a qué, respondedles que vais a enrolaros en 
el ejército del progreso, en cuyas filas han luchado y luchan 
Marx, Bebel, Adler, De Amicis, Engels, Ferri, Tolstoi... 

A su lado, muestra acción debe ser tenaz como sincera; sin 
preocupaciones, sin dudas y sin ambiciones, debemos sacrificar 
nuestros mejores días a la emancipación social, que también el 
proletariado intelectual debe emanciparse. 


La lucha se acalora; entran en ella todos, sin excepción, los 


genios del saber humano, y las armas por ambas partes se per- 
feccionan, asegurando que de esa lucha de la fe contra la cien- 
cia, del egoísmo contra la fraternidad, surgirá radiante de paz 
de progreso el ideal que para siempre asegure el triunfo de la 
justicia. 

Venid, pues, a nuestras filas, jóvenes estudiosos; venid a 
presentarnos el tributo de vuestra labor, mientras el Partido de 
los trabajadores saluda su triunfo en las urnas, desde la fría 
Dinamarca hasta la ardiente Italia; desde la calculadora Germa- 
nia hasta la impetuosa Francia; del Vístula al Ródano, de Bre- 
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taña a Prusia, de Jutlandia a Sicilia, reuniendo en un clamor 
poderoso y universal la unánime protesta de los proletarios de 
todo el universo. 


V. Macedonio Fernández 


Criorzo. Hasta —precisamente— en la timidez. Porque en 
este tapado que durante años y años simula indiferencia y se 
contiene deliberadamente en radio de mañosa hurañía, hacía 
guardia insobornable un tímido. Ningún tipo humano ejerce 
como el criollo la timidez. Toda esa solemnidad que nos endu- 
rece no es, al fin y al cabo, sino atrevimiento que no tenemos, 
mundo que se nos achica, sociedad que nos falta. Nos paramos 
duros, caricatura de trascendentes, porque carecemos de plasti- 
cidad para caminar con naturalidad. Nuestro empaque es nues- 
tro disimulo. Nuestras deficiencias son fábrica activa de con- 
trastes. En nuestra presentación en público hay siempre un poco 
o mucho de lo contrario de lo que somos. El tilingo que apa- 
renta de pícaro es un tonto nato. El que aparenta orgullo, un 
fracasado aprendiz de modestia. El humorista es, siempre, 
un tristón. En esa línea de fraudes naturales, ni mal ni bien 
intencionados —pues no dependen de la materia personal que 
los ejecuta como de la condición humana que se da en esta tie- 
rra y en estos momentos de su prehistoria— hay que ubicar, 
respetuosamente, admirativamente, a este personaje. Menos ca- 
ricaturesco a fuer de parecerlo con exceso en el desempeño de 
sus variadas mañas, pero tan tímido como todo criollo cabal, 
Macedonio Fernández se recluyó durante toda su existencia, ha- 
bilitándose solamente para la amistad de unos muy pocos fieles 
y liberándose con grandes pausas para componer una prosa em- 
pacada, con aprestos humorísticos, vale decir, timidona. 

La mayor parte de su tiempo y de su vida la pasa en tra- 
bajos de elaboración de su timidez. Pruebas: su residencia per- 
manente en el concepto y su desentendimiento de la realidad; 
su tesis de lo siempre comenzado y nunca finalizado. El tímido 

ue no concluye el circuito emprendido, es un caminante de mi- 
tad de camino y en ese tramo toda su incapacidad para poner 
sus manos en la realidad se transforma en abuso conceptual. 
Esa abundancia —ya desequilibrio— de conceptos es un guiño 

ue, a la distancia, el tímido le hace a la realidad. Es su des- 
pedida de la realidad. Macedonio Fernández se despidió de ella 
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muy tempranamente, acaso tan pronto como debió darse con 
ella los primeros chichones. En su vida hay como una renuncia. 
Aún no se ha cerrado definitivamente el siglo, cuando Ingenie- 
ros, en Ciencia Social, la revista inspirada por Pietro Gori, nota 
ya su ausencia y se lamenta de su huida. El compañero de ma- 
yor talento entre sus compañeros no busca la salvación y el 
triunfo en ninguna de las alternativas, convencionales o verídi- 
cas, que puede optar con respecto a la realidad a su alcance. 
Dentro de ella no tomará partido, no subirá a tribuna, no ocu- 
pará cátedra. Pareciera que se margina de ella, pero, acaso, la 
verdad consiste en que se dejó conducir por ella sin empeñar 
ninguna energía para que fuera de otro modo, al mismo tiempo 
que sus cuotas de energías desocupadas —es decir, su déficit de 
realidad— las acampa en zona del concepto. Y es en esta zona 
hacia donde se margina, donde se retrae, y el criollo tímido se 
encuentra refrendado por el porteño introvertido. Y en los días 
del abogado más o menos rutinario hace lugar para el asoleda- 
do, recatado e inadvertido ajetreo conceptual. Atraviesa treinta 
años del país en fechas decisivas para el país y nada le importa, 
ni hacerse notar. Le saca el cuerpo al país por entero. Unas 
cartas con William James, parecen llenar el cometido de su 
vida. En verdad, no hay vida. Hay no-ser. Y ese no-ser —he 
aquí la dimensión contradictoria siempre presente— está fun- 
dado en un idealismo absolutista: el juego conceptual le hace 
ronda subjetiva, pero es ronda de destiempo, de lo que no es. 
Cuando más es una proposición, nunca terminada de formular, 
de interpretación humorística del mundo. 


Pero, antes de recluirse tuvo una salida estrepitosa. Fue 
la anécdota de su edad juvenil. El siglo acababa cuando la ban- 
dera de la nueva revolución tremolaba muy cerca suyo como 
para que él pudiera creer que el temblor del paño era el mismo 
ritmo del viento. Era en los días en que algún admirativo com- 
pañero se lo presentaba a su novia con palabras como éstas, 
según refiere Gómez de la Serna que a él transmitió, luego, muy 
luego, ella misma: 

—Aquí tienes a mi compañero de facultad, que es el más 
gran talento de todos, el que se salvará y triunfará de toda mues- 
tra generación. 

Mas, en aquella aventura del revolucionario joven ya circu- 
laba su tesis —ejemplo, esa colonia en el Paraguay que no se 
consigue fundar— de lo siempre comenzado y nunca concluido. 
Comenzó, sin concluir. 
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Tentativa de definición final: Un Macedonio Fernández 
no tímido como criollo, no introvertido como porteño, que es 
como decir, no criollo, no porteño, hubiera sido un Unamuno, 
pero más prendido a régimen y a sistema, y, acaso, más tiro- 
neado por el humorismo. 

Un Unamuno criollo, porteño, hubiera sido un Macedonio 
Fernández tímido, introvertido. 


LA DESHERENCIA 


En La Montaña, núm. 3, 1897. 


Envoleción en sociedad es, en opinión del siglo xIx, siglo 
que no ha rehusado su opinión a cuestión alguna, el título que 
conviene a toda la parte de la pieza cósmica, del drama del 
mundo, que nos deja ver la historia y prever la ciencia. 

El universo es una ciudad de conciencias; todo lo que existe 
siente; la física es una sociología de átomos fundada en una psi- 
cología de los mismos; una pluralidad invariable de yos vestidos 
de materia se forman recíprocamente una atmósfera física y 
psíquica donde nada se produce que no sea una acción socíal 
de doble aspecto: el psíquico (sugestión, imitación) cuya ley 
es la del menor dolor (inercia mental); el físico (ondulación, 
vibración) cuya ley es la de inercia mecánica (y ley de nueva re- 
sistencia). Resulta un movimiento lento y uniforme (evolu- 
ción) de vaivén que lleva y trae el mundo entre dos puntos 
fijos; otros piensan que sólo hay apariencias de regresos y en 
realidad progresos. 

Cree también el siglo XIx, que la pieza no tiene autor y, 
es lo cierto, que éste nunca se ha mostrado, ya por serle impo- 
sible a causa de no existir, ya porque no han dejado de oírse, 
aunque escasos, algunos silbidos desde antes de Heráclito hasta 
después de Schopenhauer. 

Sin embargo, los demás aplauden: así se explican las nu- 
merosas vueltas al cartel que nuestros sabios evolucionistas diso- 
lucionistas ven a la pieza en el pasado y en el futuro. 

Ahora ¿qué pensará de todo esto el siglo XX? El nuestro 
cree haber fundado sus predicciones (sus ciencias) en una total 
intelección del concepto de causalidad, cree ver claro en su cla- 
sificación de éstas en racionales y experimentales, cree haber 
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planteado y hasta resuelto el problema social con el socialismo 
que no es más que un economismo, cree hecha la estética, eterno 
“su método psicológico, eternos los poemas de Lombroso, los de 
Weissman sobre la herencia, los juguetes de la seroterapia, las 
novelas psicológicas de Tarde, o de Ribot o de Wundt, el psi- 
quismo de Fouillée o de Paulsen, etc., etC., y no duda que el ve- 
nidero aceptará con entusiasmo la inmensa herencia de sus 
libros y laboratorios. 

Pero, una duda: ¿por qué parece reinar tan poca luz sobre 
el problema de la diferencia esencial entre ciencia y arte? Por 
una sola cosa: porque falta uno de los términos: en el arte 
todo está hecho, nadie superará a Beethoven, a Heine, a Dante; 
pero ¿dónde está la ciencia ? ¿Qué diferencia hay entre el mundo 
sideral de Dante conocido por el amor y el de Newton movido 
por la atracción, o el mundo de Lombroso, por el atavismo, o el 
de Weissmann por el plasma germinativo; un mismo método 
ha presidido todo esto: El psiquismo de Fouillée y de todo el 
mundo, ahora ¿no es un hijo deductivo de la voluntad de Scho- 
penhauer, como la geometría un corolario lo es de su teorema 
respectivo ?, etc. 

Apenas se puede esperar eternidad a la resultante de orien- 
tación que deja esta reluciente actividad científica del siglo XIX, 
tan fecunda en realizaciones. La verificación del valor respec- 
tivo de los métodos, he aquí la única riqueza que heredará el 
siglo XX. El siglo que suprimirá la herencia empezará por no 
heredar casi nada. 

Creo que el socialismo responde muy satisfactoriamente a 
la pregunta económica del problema social, es decir, a las cues- 
tiones inmediatas; pero además el problema contiene muchas 
otras interrogaciones. 


VI. Ugarte 


Mena vida en París. O el desdoblamiento del colonial. En 
un libro que constituye un anticipo a sus memorias, Manuel 
Ugarte explicaba que aquello que los llevaba allá era la pobre 
vida burguesa de aquí. El viaje a París de los cofrades de la 
tentativa literaria era una forma de rebelión ante la angustia 
doméstica de la patria, a la que la oligarquía reducía a la suerte 
de despensa imperial. Lo que los llevaba no era “una extraor- 
dinaria admiración por las literaturas exóticas”. No, no es cues- 
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tión de textos: es aventura de vida. Desesperaban ellos aquí 
como desespera la energía moza en aldea confesional ante la 
idea de que existe del otro lado de la montaña o del mar un 
mundo ancho y ajeno. Ese mundo de la excitación era, claro 
está, París. París cosmopolita, iluminado París de luces provo- 
cativas, a cambio de Buenos Aires presuntuosa y presuntiva- 
mente burgués, pero colonial, El que se iba “se evadía —expli- 
cación de Ugarte— del medio en que se ahogaba”. “Si acecha- 
ba los barcos en el puerto, era porque carecía de oxígeno en su 
propia tierra”. El viaje era una rebelión reducida a evasión. 
Bien; ya llegaron a París. En París circula la época. El bulevard 
es el espejo móvil del mundo a esas horas. Ahí se le toma la 
hora a la civilización. Ahí se oficia misa cosmopolita, misa 
atrevida de ideas y estilos para las ideas. Y misa galante. París 
resume, desde luego, a Francia. Y Francia sintetiza, evidente- 
mente, a la humanidad. Ugarte escribe en las páginas primeras 
de un libro —muy principio de siglo— de rápidos ensayos: 
“Más sensible y más vibrátil que ninguna, más abierta a todas 
las corrientes, habituada a ser campo de experiencias y guía de 
la humanidad, la nación de Enrique 1V, por su equidistancia, 
por su equilibrio entre los pueblos que más adelante van y los 
que quedan rezagados, se ofrecía como ninguna para sintetizar 
en ella fluctuaciones de nuestro siglo...” Ya están ahí, en 
escena numerosa, escena excitada, muestros coloniales. ¿Cómo 
saben a todo eso? ¿Cómo sabe a ellos París? Allá: “Nosotros 
no éramos nada”, escribirá Ugarte en aquel libro en que anti- 
cipa memorias, rememoraciones. “Peor que mada. Nosotros 
éramos anónimos rastas”. Eran tímidos transeúntes en calle 
mayor de ciudad ajena: “despistados y cohibidos”. Coloniales 
en el directorio del imperio. Se mueven con torpeza como si 
cada cosa les exigiera que solicitaran permiso para pasar frente 
a ellas. ¡Timideces de Darío, apenas recubiertas con apelaciones 
mitológicas y no disimuladas en la insistente, reincidente y siem- 
pre fraudulenta sociedad amorosa con princesas que jamás co- 
noció! “Esa sensación de inferioridad aparente, por encima de 
equivalencias reales —recontará Ugarte—, las tuvo Darío hasta 
el fin”. Timideces del capellán mayor. ¿Qué no sufrieron los 
de su corte meteca? París está del otro lado de los cristales 
frente a los cuales ellos se han detenido a mirar. En la vidriera, 
desempeña París su papel de Europa felíz. Y ellos escriben las 
actas admirativas de la fiesta de los otros: viñeta sentimental 
de Montmartre, crónica galante, verso frívolo. Entonces, la 
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pluma inicial de Manuel Ugarte compone los Paisajes parisién- 
ses y las Crónicas del bulevard. Es el estilo del colonial, en el 
que fue gran maestre y experto Enrique Gómez Carrillo. E 

Pero, ¿quién consume esa crónica elegante y pueril ?, ¿quién 
se suscribe a esos versos de pasos fáciles y rima cursi? Garnier 
que los edita los paga mal. La edición de Garnier —y el correo 
periodístico— tiene por público propicio a aquella burguesía 
colonial, de la que han huido los cofrades de la tentativa lite- 
raria. La crónica y el verso de ellos vuelve hacia ese oscuro 
punto de partida: ellos producen los asfixiantes, presuntuosos 
burgueses; ellos producen para la desolación colonial. La re- 
belión, reducida a evasión, ha finalizado por frustrarse como 
evasión misma. París los vuelve a las manos de las oligarquías 
coloniales: ellos son los cultores, recreadores, del viaje a París 
—mito de sus complejos de inferioridad— de los ricos y los en- 
riquecidos de Buenos Aires, de México, de Bogotá, de Tegu- 
cigalpa... 

Hay, sin embargo, maneras de ennoblecer ese destino pri- 
sionero. Esas maneras las hizo suyas Manuel Ugarte. Acaso de 
entre todos ellos —frívolos empedernidos o gallitos ciegos en 
la ronda ajena—, el único que supo ennoblecerse con esas ma- 
neras. Una de ellas fue ésta: en París alterna la Crónica del 
bulevard con los Cuentos de la Pampa. Allá rehace su paisaje 
nativo; no deserta de él; no se descasta. A su complejo de infe- 
rioridad lo presenta con propias credenciales, con sus papeles 
nativos. La otra manera bien decisiva: Manuel Ugarte se ha 
hecho cargo, con generosidad espontánea, de una fe social. 
Desde París envía sus cuartillas a la prensa de los obreros de 
Buenos Aires: “Es muy posible —reflexiona en una de ellas— 
que el hombre, que es un Diógenes de ensueño, no encuentre 
jamás la felicidad pura y sin mancha. Pero obtendremos por lo 
menos algunas aproximaciones. Y ya vale ello la pena de lu- 
char”. Y versos solidarios, incitadores: 


Vamos hacia la cumbre donde ondea 
el estandarte rojo y nuestra idea... 


Desde París escribe folletos y libros de los llamados libros 
y folletos de ideas. 

Desde París corre, delegado del partido socialista de la 
Argentina, a Amsterdam, a Bruselas, a las capitales de la nueva 
civilización del trabajo, donde se reúnen los congresos de la 
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Internacional Socialista. Y en ellos delibera junto a Kautsky, a 
Hardie, a Jaurés. En octubre del 904, informa al comité ejecu- 
tivo partidario acerca del congreso de Amsterdam: “La cuestión 
de la táctica provocó grandes debates en la comisión y se agrió 
bastante. Yo hice en nombre de la delegación argentina la decla- 
ración siguiente: Compañeros: Voy a decir solamente unas pa- 
-—labras, para expresar que el Partido Socialista Argentino, pe- 
- Queña unidad en la asamblea del proletariado universal, no se 
adjudica el derecho de juzgar a sus mayores, y el de condenar 
la acción de una parte del proletariado francés. Además, no lo 
quiere. Procura evitar todo aquello que pudiera transplantar 
en él la división. En esta lucha de tendencias que entre nosotros 
no se ha hecho sentir aún seriamente, no nos inclinamos de un 
lado ni del otro. Por esta razón no votaré ninguna moción que 
sea una queja o una crítica para ninguno de los bandos. Los 
socialistas pueden diferenciar de opiniones sobre diversos méto- 
dos a adoptarse, pero no deben agravar estas diferencias cuando 
la burguesía, su principal enemigo, está ahí aumentando dia- 
riamente el número y la gravedad de sus crímenes”. Y trans- 
-  Cribe su ponencia sobre inmigración. Y revela: “En general 
suponen que somos en la Argentina un grupo elemental e in- 
significante, como pueden serlo en Servia o en el Japón. Hay 
que mostrarles la fuerza del partido. Creo que lo mejor sería 
una pequeña hoja impresa...” 

Desde París se sabe llamado por esa América Latina, po- 
tencial y primitiva, que el yanqui, impetuoso, acecha. Y sale 
a campaña latinoamericana. Pausa de París. 

Un día de 1913 —el partido socialista ha comenzado a 
contar victorias electorales—, le solicitan sus compañeros para 
una candidatura a senador. La declina: “Cuando un hombre 
nacido dentro de la burguesía se apercibe que son abusivos los 
privilegios de su clase, y, comprendiendo los dolores de la masa 
popular, va hacia ella, atraído por un gran ideal de reparación 

de concordia igualitaria debe hacerlo siempre como simple 
soldado y no como jefe”. Por eso quiere, que la candidatura 
ofrecida le sea encargada a un obrero. 

Estaba en Lima, apelando a la unión hispanoamericana. 

Su renuncia hizo paso a Enrique del Valle Iberlucea, con- 
sagrado senador. nO 

De regreso a Buenos Aires, riñe con los directivos del par- 
tido. Ellos hubieran querido en Ugarte una agitación latinoame- 
ricana en términos de rigor socialista, en términos de agitación 
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de clase. Debate enojoso. La circunstancia y la forma en que se 
planteaba le daban razón a Ugarte, pero el planteamiento doc- 
trinario fortificaba el rigor de Justo. Luego, un desafío a Pala- 
cios. ¿Por qué? Palacios asegura que nunca lo supo. El duelo 
—un duelo que no pudo realizarse— apresuró su alejamiento 
del partido. Y el regreso a París. Ya no hay crónicas del bu- 
levard, ni versos frívolos. París de la viñeta sentimental, París 
mito de las oligarquías coloniales de fin y principio de siglo, 
está muriendo. La soledad de Ugarte en París se hace insis- 
tente llamado a la unión hispanoamericana que algún grupo de 
estudiantes contesta. Un viaje a Rusia y la incorporación al 
elenco director de Monde, con Barbusse, Unamuno, Cassou... 
Y otra vez el mensaje de hispanoamericanidad. 

Cabellos blancos y bolsa vacía volvió a Buenos Aires. En 
los apuntes para un libro confidencial —confidencias a nombre 
de su generación— escribía: “Ninguno de los que he nombrado 
alcanzó lo que esperaba”. Y había nombrado desde Darío y 
Nervo hasta Vasconcelos y Rufino Blanco Fombona. El regreso 
debió añadirle una sensación de soledad acaso mayor de la que 
le aisló al pararse frente a la fiesta de los otros, en la vidriera 
de París... Nos acercamos a él en la soledad del corredor de 
un viejo hotel, en cuyo edificio un sector ya había sido demo- 
lido; se sentó frente a una de las mesas de un comedor vacío. 
Habló —desde su soledad indisimulable— con palabra sin que- 
ja, pero sin ninguna, ninguna esperanza. La voz, tranquila, sere- 
nísima, amistosa... Así deben hablar los fantasmas dulces, 
delicados, los que no asustan, los que prefieren morir antes que 
dañar... En esos apuntes para el libro que anticipaba memorias 
reparaba en el fin trágico de sus cofrades del 900. Cuenta y 
recuenta: Dos asesinados, cuatro suicidas. Y anotaba, rápida- 
mente, apenas con una mueca su propio disgusto. ¿Resenti- 
miento? No. Sólo la idea de que fue un sacrificado. No muchos 
años después, se suicidaba. 


LA VOZ DEL PUEBLO 


En Almanaque Socialista, 1905. 


Fuimos la enorme y funeral canalla, 
la que en los vastos campos de batalla 
derrama delirando su heroísmo 
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para que triunfe el rey que la avasalla, 
y vista su rencor de patriotismo; 
fuimos la enorme y funeral canalla 
que ofrece su sonrisa a la metralla. 


Fuimos la multitud ciega y vencida 
que de los campos y los bosques cuida, 
la que en los rudos llanos, sin desdoro, 
para engordar al grupo que la olvida, 
prepara el fruto y las espigas de oro; 
fuimos la multitud ciega y vencida 
que muere de hambre y que reparte vida. 


Fuimos la obscura plebe fascinada 
que en la nave del templo arrodillada 
se resigna al horror de su destino 
y que ante el oropel de la fachada 
inclina su humildad y abre camino; 
fuimos la obscura plebe fascinada 
que adora la injusticia consagrada. 


Fuimos el triste y colosal rebaño 
que entorpecido por un sueño extraño 
construye los palacios inauditos, 
el que sufre y trabaja todo el año 
para aumentar el bien de los ahitos; 
fuimos el triste y colosal rebaño 
sumido en las tinieblas de su engaño. 


Fuimos el nervio, la pasión, la brava 
bestia que arrastra el peso que la enclava, 
la que aparta los montes, el atleta 
que con potentes músculos socava 
las obscuras entrañas del planeta; 
fuimos el nervio, la pasión, la brava 
fuerza dueña del mundo y de él esclava. 


Pero hoy aquella sierva escarnecida 
a los esclavos del dolor convida 
a conquistar con su porción de holgura 
la gloria inmarcesible y merecida 
de hacer del mundo un oasis de ventura; 
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pero hoy aquella sierva escarnecida 
puede, en un gesto, renovar la vida. : 


Vamos hacia la cumbre donde ondea 
el estandarte rojo y nuestra idea... 
Vamos a libertar a los humanos 
y a difundir la aurora que clarea 
sin tasa para todos por los llanos; 

¡el estandarte que en la cumbre ondea 
signo de paz y de concordia sea! 


VII. Gerchunoff 


J upío, de Rusia. Llega niño con la versión directa de los 
dolores de su raza enmarcados en los contornos de la antigua 
fe de los profetas, de los perseguidos, de los sacrificados. Del 
padre sabía lección de entera honradez: “Es sabido —escribió 
en apunte autobiográfico— que todos los proveedores vuelven 
ricos de las guerras. Mi padre volvió pobre porque no se some- 
tió a las exigencias de los generales, que hacían su agosto en la 
cuestión”. El padre fue labriego y rabí en la primerísima colo- 
nia de Moisés Ville. El labriego pacta con la tierra: con su es- 
fuezo ella se abre en surco. El rabí modifica la oración: ya no 
cabe solicitar piedad de Dios para que rescate de la esclavitud 
al pueblo judío. El rabí explica en las pláticas del campamento 
de la colonia: “No somos cautivos, somos ya gente libre”. En 
las carpas de Moisés Ville vela y trabaja el judío rescatado de 
la persecución. Mas, no faltaban en la zona paisanos penden- 
cieros. Fue un paisano, pendenciero y borracho, el que inte- 
rrumpió el atardecer apacible de la colonia buscando para la 
travesura cruel de su cuchillo las carnes del rabí Gerchun Ger- 
chunoff. Murió asesinado el rabí labriego y heridas fueron su 
esposa y su hija. La sensibilidad generosa del muchacho Al- 
berto impedirá que aquella tragedia pese en él como rencor. 
El hijo del asesinado escribirá, en cambio, las crónicas poéticas 
de Los gauchos judíos, Es decir: devuelve júbilo por dolor. Su 
espíritu —evidentemente— sólo sabe del uso de buena moneda. 

Tras aquella tragedia, una sucesión de rústicos oficios cam- 
pesinos y de humilladores oficios urbanos. “Mis manos —dirá 
alguna vez con más agradecimiento que queja— llevan aún las 
señas del obrero de faenas materiales: callosidad del látigo pas- 
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toril y del eglógico arado, allá, en la campaña enterriana, huellas 
de los oficios que practiqué en las fábricas de Buenos Aires”. 
Peón rural, allá. Artesano y buhonero, aquí. Cepillando bron- 
ces se le hinchan y se le abren los dedos. Recorriendo las calles 
con su fardo de mercancías, sabrá lo que él llamaría “los mayo- 
res sufrimientos y las más grandes humillaciones”. Pero, la 
noche, hurtada al sueño, era suya: lee, estudia. Y se acerca a 
las mesas examinadoras del Colegio Nacional con la fatiga 
de la jornada de artesano o buhonero. Entonces, ya sentía suya 
la misión del escritor. Ya era escritor. Comienza esta nueva jor- 
- nada sin abandonar definitivamente aún la de artesano y buho- 
nero. Ya se acerca a las tribunas socialistas. En torno de ella, 
nacen nuevas amistades decisivas. Ya hay revista insurrecta que 
publica sus primeras cuartillas. Ya anda de periodista. Ya crece 
el escritor. Ya sube a tribunas socialistas: en la esquina del 
Mercado del Plata, en Plaza Flores. Roberto Giusti retendrá 
el recuerdo: “aspecto bohemio, el pelo caído sobre el cuello y 
los pantalones deshilachados en la contera”. El Partido lo envía 
a ciudades del interior, mensajero ante pequeños grupos de com- 
pañeros. Allá va con su pobreza, con los cobres contados, con 
los cobres que no tiene, con su pelo caído sobre el cuello y los 
pantalones desgarrados en la contera. Para ir a Flores a cumplir 
misión partidaria de exponer el pensamiento socialista, Manuel 
Gálvez le proveé de los imprescindibles veinte centavos del bo- 
leto del tranvía. Un día, lo envían a Junín: con los pocos 
cobres, acaso con menos de los necesarios, y con unos folletos 
para vender. Y ocurre que el hambre lo confunde y con los 
cobres recaudados en la venta de los folletos se abrevia el ham- 
bre: se paga una pobre comida en el camino. Un miserable 
partidario, que quiere imponer a la milicia socialista su farisea 
moral de rentista feliz, pone el grito en el cielo y en el comité 
ejecutivo propone aplicar sanciones al orador entristecido por 
el hambre que aquella comida, seguramente, no había colmado 
y que no hallaba manera de recuperar aquellos pocos cobres 
confundidos. El partido parecía tener el rigor de secta satis- 
fecha; no la solidaridad de una fraternidad de doloridos. El 
miserable persigue al orador y lo condena a los cepos estatu- 
tarios. De esa época se aleja del socialismo militante. Se aleja 
sin resentimiento. Así como frente al padre asesinado por un 
paisano ebrio no abre cuenta de rencor para con el país, sino 
que limpió su pena para cantarlo, esta nueva injusticia no le 
perturba y se retira del partido llevándose consigo, como purl- 
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ficado en el sacrificio de la pobreza y de la persecución de la 
pobreza, un sentimiento plenamente socialista de comprensión 
y piedad, es decir, un socialismo humanista que se desempe- 
ñaría muy lejos de las zonas del sistema científico, del rigor 
sistematizador, de la neutralización estatutaria, conservando, en 
cambio, su fuerza verídica que lo hará saber, siempre, más que 
estrategia de políticos, misión de profetas. Ese sentimiento 
socialista es explicado por él en las páginas de La asamblea 
de la bohardilla, donde al Carlos Marx de su reportaje imagl- 
nario le hace decir estas palabras de amplia heterodoxia: “El 
hombre no es lógico, porque los intereses y los sentimientos 
se entrechocan y se vencen vuelta a vuelta. Las cosas se equi- 
libran sobre el eje de una ley económica, pero las cosas tienen 
también un aspecto moral, y ello significa que las grandes ver- 
dades de la humanidad se componen de las grandes verdades 
contradictorias del hombre”. 

Abandonó al militante social que pudo haber sido —acaso 
una manera de Blum argentino. En el periodista que solía re- 
primir al escritor, en el escritor que solía salvar al hombre 
de las prosas y de los convencionalismos de la labor de prensa, 
en uno y en otro, en definitiva, en el hombre Alberto Gerchu- 
noff, tras la opulenta frase —ostentosa siempre y a veces petu- 
lante— vigilaba con lealtad insobornable un temblor profunda- 
mente humano, que podía parecer —y lo era— la palabra con 
que iniciaba su anuncio el profeta. Mas, conducido por el perio- 
dista esencial que había en él, no se aleja del todo de la vibra- 
ción diaria. La profecía suele, también, recorrer la actualidad y 
detenerse a recontar los pasos cotidianos de los hombres. Hay 
un momento en que Gerchunoff se aprestaría a reintegrarse al 
partido de su mocedad. Medita esa posibilidad ante la reite- 
rada incitación de su amigo —alma fraterna— Mario Bravo, 
con quien sigue uniéndolo los antiguos afectos de la adoles- 
cencia pobre. Bravo llega incluso a concertar una entrevista 
entre Gerchunoff y Juan B. Justo, a quien atraía la idea de 
que aquél volviera a las filas partidarias. La entrevista se rea- 
lizó, pero Gerchunoff resiste a la invitación: menciona, como 
excusa, su amistad personal y política con Lisandro de la Torre. 
“Yo soy —le dijo a Justo— algo así como una Australia en el 
imperio intelectual de Lisandro de la Torre...” 

Un día, llega a la tribuna que rinde homenaje a su her- 
mano francés, Henri Barbusse. Y le escuchamos —leídas con 
entonación de lectura bíblica— estas palabras: “Nos adoctrinó 
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en la certidumbre de que es indispensable 'al escritor una con- 
cepción religiosa de la vida, en la concepción trascendente de 
que la vida lleva en sí un fin y ese fin debemos descubrirlo, 
interpretarlo, destilarlo en el espíritu y de ese modo seremos 
artistas, poetas, filósofos; seremos hombres y no acrobáticos bai- 
larines, de fiestas ajenas”. Era palabra de profeta, su verdad 
de profeta. 


ALGO SOBRE ARTE 


En La Internacional, 1 
de mayo de 1904. 


J UNTO a una mesa de café, en el pueblo de Belgrano, el pintor 
en medio de varios amigos, hablaba sobre arte. 

Un tiempo lluvioso y triste, tiempo de principio de otoño, 
favorecía el tema. Uno de la rueda manifestó su indignación 
contra nuestro ambiente insulso, sin ideales artísticos, frío, dedi- 
cado tan sólo al oficio de vegetar. 

Otro, aprobando la opinión expuesta, elogió a Francia, 
país donde juega mejor rol el artista que el trapero enriquecido 
y donde hay un pueblo que se preocupa de las obras de arte, 
las estudia, las rechaza o las glorifica. ¡París!... El francó- 
filo iba a proseguir detallando virtudes sentimentales de aquel 
pueblo cerebral, cuando el artista aludido le interrumpió: 

—No crea, amigo; París es indudablemente el meridiano 
luminoso del mundo, nadie discute tal cosa. 

Pero también allí la lucha entre el arte puro y la estrechez 
burguesa es muy grande. 

En Francia también existe una clase de adinerados —pro- 
sapias formadas por matrimonios ventajosos o golpes de bolsa— 
que no entienden el arte magno, prefiriendo en cambio la chafa- 
lonía sentimental de la flor que se refleja en la claridad de 
un lago o una luna semitrágica sobre el inefable castillo 'en 
ruinas... 

Ahora, en homenaje a la verdad, debo reconocer que en 
ese mismo París hay un pueblo cuya alma se va refinando cada 
vez más. 

2 %Eg cuestión de cultura. El ambiente artístico de un pueblo 
se forma como la educación de un individuo. 
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Y el pintor, entrando en calor, comenzó a explicar sus idea- 
les, sus grandes ideales de artista eximio, extraviado en ese caos 
de britanismo triunfante. 

Es asunto de empezar. 

El grupo de artistas del país debería organizarse en socie- 
dad para propagar las ideas estéticas, cultivar en el alma de 
todos, ideas de belleza, y, así, tenaces, decididos, al cabo de poco 
tiempo el resultado sería inapreciable. 

Si los intelectuales de Buenos Aires se congregaran con esa 
misión educativa, sin egoísmos mezquinos, hoy no presencia- 
ríamos ciertos hechos que son afrentas al honor intelectual de 
la nación. 

El público de los teatros llamados argentinos, en vez de 
premiar con el aplauso a obras de barbarie evidente, no tole- 
raría que se rechazase nada menos que un drama de Roberto 
Payró. Tal es la obra que deben iniciar los artistas si los hay. 

En Francia, en Italia y en Bélgica existen universidades 
populares, cuyos miembros —escritores, poetas, pintores— se 
dedican a inculcar en el alma virgen del pueblo ideales de 
arte y ensueño. 

Los obreros de París, de Roma, de Bruselas comprenden 
las obras de sus artistas, porque esos artistas les enseñaron a 
amar la belleza. 

Anatole France, desde las tribunas socialistas, habla a las 
desgreñadas multitudes, de poesía y pintura. Jaurés, al hablar 
de un problema económico, prestigia el refinamiento de la cul- 
tura artística, como uno de los factores de la redención pro- 
letaria. 

Si nosotros, continuó el pintor, hiciéramos aquí tal cosa, 
otros acotecimientos comentaríamos. 

—¿Y cómo? —pregunté yo—. ¿Organizando una univer- 
sidad popular? 

—Sí, una especie de universidad popular. ¿Acaso no hay 
elementos ? 

Si los escritores y artistas de dedicaran a esa obra, el am- 
biente artístico, cuya ausencia lamentamos, surgiría sin demo- 
rar mucho. 

Se realizan conferencias periódicas en los principales tea- 
tros, controversias sobre problemas de estética, a las cuales 
pueda acudir el pueblo sin mayores sacrificios. Se publican 


folletos, se propaga, en una palabra, la religión del arte como 
cualquier otro dogma. 


em 
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Claro está, en esta sociedad no podrán caber personas que 
no fueran artistas: allí mo tendrían cabida los rastacueros. .. 

Hombres de ideas avanzadas, sinceros, perseverantes en la 
propagación del culto del arte, no tardarían en contemplar el 
fruto de la tarea emprendida. 

Es cuestión de empezar. .. Estamos gritando contra nues- 
tro ambiente chato y burgués sin razón alguna. No nos hemos 
preocupado en formar uno mejor... Ya continuaremos con- 
versando otro día, sobre el mismo tema... Me voy... 

Y el artista, despidiéndose de cada uno con un fuerte apre- 
tón de manos, se marchó. 

Afuera caía una lluvia monótona y triste, una lluvia de 
principio de otoño. .. 


JOSÉ ENRIQUE RODÓ Y EL NUEVO 
ESTILO HISPANOAMERICANO 


Por F. FERRANDIZ ALBORZ 


Sólo han sido grandes, en América, aquellos que 
han desenvuelto, por la palabra o por la acción, un 
sentimiento americano. Nadie puede cooperar eficaz- 
mente al orden del mundo sino aceptando con reso- 
lución estoica, aún más: con alegría de ánimo, el 
puesto que la consigna de Dios le ha señalado en sus 
milicias al fijarle una patria donde nacer y un espacio 
de tiempo para realizar su vida y su obra. La inca- 
pacidad de adaptarse sólo es condición de progreso, 
en la evolución social como en la orgánica, si se re- 
suelve en energía de reacción, que acomoda a las 
necesidades de la propia superioridad el ambiente a 
los inadaptables, cuando inferiores o débiles. 


José ENRIQUE RoDó, Hombres de América—Mon- 
talvo. 


En el Montalvo se revela (Rodó), aun cuando la 
generación más joven mo parece haberse dado cuenta 
de ello, como precursor del reciente movimiento lite- 
rario que toma como propósito principal los sufri- 
mientos del indio y, en consecuencia, de esa vasta por- 
ción de nuestra literatura que estudia los problemas 
de nuestro tiempo. 


PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, Las corrientes literarias 
en la América Hispánica. 


FE AFÁN novedoso, manifiesto propósito de adaptación al 
fluir de las modas, impuso a destiempo en la crítica his- 
panoamericana un espíritu revisionista de escritores y escuelas. 
No habían cristalizado las obras en estilo y la crítica extendía 
certificados de exaltación o de defunción. Afortunadamente, 
no todo lo que se elevó a la consagración se hizo acreedor a 
ella, ni mucho de lo que se dio por fenecido quedó sepultado 
bajo la losa de los prejuicios. El tiempo tiene también su auto- 
ridad, y aunque muchas veces se convierte en sombra del mérito 
literario, las más se encarga de mantener o resucitar lo que 
merece perduración en la memoria de los hombres. 

José Enrique Rodó fue una de las víctimas de la furia 


pe OPTA A 
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revisionista. La hora de su muerte le concitó la alabanza vacua 
y a continuación un deseo de enterrar su ideal, ejerciendo de 
enterradores quienes presentaban de respetable únicamente su 
Juventud que, como en los viejos que sólo tienen de respetable 
las canas, nada tienen de respetable. Ahora, transcurrido el 
ciclo de una generación, ante los hechos, ya sabemos a qué ate- 
nernos en cuanto al ideal que se oponía al de Rodó. Porque 
cada generación vale por el ideal que mantiene su vida y por 
la herencia que deja a quienes le suceden. 

Conviene destacar en esta oposición de ideales los dos 


modos diferentes de enfrentarse críticamente ante la obra 


literaria. 

Rodó fue maestro de crítica en el sentido de llegar a la 
integridad de una obra, valorándola según su propio contenido 
y en relación con el proceso cultural en que la obra se desen- 
volvía. Su vocación clásica, su devoción idealista, sus influen- 
cias racionalistas francesas, no le particularizaron ni debilitaron 
el juicio analítico para interpretar la obra literaria según su 
origen y el devenir que llevaba en potencia. Cuando habla de 
Montalvo, de Juan María Gutiérrez, de Rubén Darío, sabemos 
cuál es su opinión, proporcionando elementos esenciales para 
valorar lo que dichos escritores representaron en su tiempo, 
dentro de un clima general de las letras y la cultura. No le 
interesa tanto saber qué libros hay que leer para llegar a ellos, 
sino cómo llegar a ellos por el camino directo. No necesitaba 
disciplinas de fichero, sino la ancha ruta de la emoción y el 
juicio que conduce al meollo de toda obra de arte. 

Hoy priva otra crítica literaria, que podríamos denominar 
anatómica, en compartimientos estancos. Los críticos nos pre- 
sentan las obras en aspectos parciales, sin fundirlos en entidad 
psicológica armónica. Con esta vivisección crítica, sabemos lo 
que tal o cual escritor escribió sobre arte, filosofía, política, 
sociología, etc., pero no se nos dice de qué modo todas esas 
expresiones forman una sola entidad. Podemos decir que se 
hace crítica para artistas, filósofos, políticos, sociólogos, cada 
cual en su específica especialidad, sin guiar al lector en su deseo 
de comprender el enigma que encierra toda literatura. 

En este uso y abuso crítico el dato anula al conjunto, el 
detalle mata la personalidad. La dinámica y la poética se sacri- 
fican al estatismo y retoricismo. Y sobre Rodó cayeron los 
cuervos de la retórica, de la política, de la filosofía, de la socio- 
logía, pisotearon su anatomía espiritual, lo destrozaron para 
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ofrecernos muertos los aspectos múltiples de su personalidad, 
queriendo convencernos de que eso era Rodó. Afortunada- 
mente, vivo queda el autor de 4Aríel, con su figura imper- 
turbable, seria, con esa serenidad indiferente al graznar de los 
cuervos Críticos. 


La vuelta a Rodó 


P UE Alfonso Reyes, en su Calendario, de los primeros —si 
no el primero— atento a la necesidad de una revisión de los 
apresurados revisionistas de Rodó. Según éstos, el idealismo 
de Ariel resultaba inoperante en la empresa reconstructiva de 
los pueblos hispanoamericanos. La realidad, la dura realidad, 
era utilitaria, y había que afrontarla con la técnica, la eficien- 
cia, la ciencia. Si Rodó presentaba el binomio antinómico Ariel 
- Calibán, es decir: Hispanoamérica - Estados Unidos, los revi- 
sionistas aconsejaban no oponerse a Estados Unidos sino adop- 
tar sus métodos en la lucha por la vida y la prepotencia. 

¿No había y hay una posibilidad de ser eficiente, de lograr 
la propia técnica, de desarrollar nuestras posibilidades mate- 
riales, dentro de las características de nuestra psicología, sin 
necesidad de someterse a moldes extraños a nuestra persona- 
lidad? Rodó polarizaba idealismo y utilitarismo en las dos 
zonas, Hispanoamérica y América sajona. Lo que no hizo nunca 
fue oponer ciencia a idealismo. No hay dinámica técnica, social 
o histórica, sin idealismo. Se juega arbitrariamente con la pala- 
bra ciencia. Recordamos a este efecto lo que nos contaba el 
Director del Instituto de Ciencias Biológicas de Montevideo, 
profesor Clemente Estable, una conversación entre Unamuno y 
Pío Baroja, a raíz de la Guerra Europea 1914-1918. Baroja, 
como otros intelectuales, era partidario del triunfo prusiano 
porque, según él, significaba el triunfo de la ciencia sobre el 
idealismo decadente latino. Unamuno, mordaz y ocurrente hizo 
unos signos sobre un papel, se los dio a Baroja, y le dijo: 

—Ya que usted es hombre de ciencia, resuélvame ese 
problema. 

Baroja miró el papel y no supo de qué se trataba, y era 
simplemente un problema de ecuaciones. 

No toda la ciencia se reduce a matemática, pero es preci- 
samente a las relaciones numéricas y sus símbolos que se refie- 
ren los incapaces de reducir a ecuaciones los términos de nuestra 


mo 


ó 
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problemática espiritual, viviendo boquiabiertos ante los progre- 
sos mecánicos, que guardan con la ciencia una relación muy 
secundaria. 

Rodó puso alerta a la juventud —a la juventud de su tiem- 
po y de su clase, los estudiantes, pues no tuvo una formación 
social dialéctica— sobre el sentido mecanicista del progreso que 
prevalecía y sigue prevaleciendo en los pueblos adscritos a la 
cultura occidental. Pero en sus palabras alienta una preocu- 
pación tensa sobre la ciencia como norma de vida, como instru- 
mento al servicio del hombre, como fuerza para el predominio 
del hombre sobre la naturaleza, como emancipación del espí- 
ritu de la parte negativa de los instintos. Sus revisionistas, 
empíricos al fin, no atendieron el llamado de Rodó dirigido a 
la juventud, indicándole el ritmo armónico y profundo exis- 
tente entre la ciencia y la vida. 

Rodó nos dio un contenido normativo, una conducta conse- 
cuente con nuestra realidad, y por brotar del fondo secular de 


“nuestro ser colectivo, se opusieron a ello los que aún no se han 


liberado del colonialismo espiritual, del cual se consideran fun- 
cionarios siendo en verdad sirvientes. Lo que se opuso a Rodó 
y se le opone es el servilismo cientificista, contrario a toda 
norma disciplinada racionalmente, patrocinando la improvisa- 
ción, contraria al método, negadora, por consiguiente, de nues- 
tra propia luz interior, la única válida para alumbrarnos el ca- 
mino de la ciencia y del arte. 

Y es el principio normativo de Ariel lo que rechazan sus 
revisionistas. 


¿Cuál fue el arielismo de Rodó? 


Disraquemos de su mensaje, de su Arzel, el ideal que Rodó 
quería enraizar en el espíritu de la juventud hispanoamericana: 


Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la 
obra de Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu, Ariel 
es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estí- 
mulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil 
alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, 
la vivacidad y la gracia de la inteligencia, el término ideal a que 
asciende la selección humana, rectificando en el hombre superior 
los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de tor- 
peza, con el cincel perseverante de la vida, 
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Subrayemos las palabras clave: Ariel es el imperio de la 
razón y el sentimiento... entusiasmo generoso... móvil alto 
y desinteresado en la acción. .. Es decir: los primeros eslabones 


del pensamiento de Rodó se sintetizan en la trilogía razón, sen- 


timiento y acción. 
Continúa desarrollando su pensamiento y nos dice: 


. ..el honor de cada generación humana exige que ella se 
conquiste, por la perseverante actividad de su pensamiento, por el 
esfuerzo propio, su fe en determinada manifestación del ideal y 
su puesto en la evolución de las ideas. 


Las frases perseverante actividad y esfuerzo propio acen- 
túan el imperativo voluntarioso de Rodó para la conquista de 
nuestro mundo. 

Volvemos la página y mos encontramos con la siguiente 
profesión de fe: 


Y ningún otro espectáculo puede imaginarse más propio 
para cautivar a un tiempo el interés del pensador y el entusiasmo 
del artista, que el que presenta una generación humana que 
marcha al encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la 
acción, alta la frente, en la sonrisa un altanero desdén del desen- 
gaño, calmada el alma por dulces y remotos mirajes que derraman 
en ella misteriosos estímulos, como las visiones de Cipango y 
El Dorado en las crónicas heroicas de los conquistadores. 


La prosa de Rodó adquiere en este pasaje impresiones 
barrocas, pero debido a la emoción que el mensaje encierra. Y 
es fácil que la prosa haya desvirtuado en los críticos la médula 
del pensamiento: marcha al encuentro del futuro... vibrante 
con la impaciencia de la acción. .. Y la evocación de un miraje 
misterioso, como las visiones de Cipango y El Dorado, que con 


ser visión se convirtieron en empresas de contenido real ini- 
gualables. 


Fe en el porvenir y en la acción se convierten en persis- 
tencia de su ideal: 


La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo 
humano, son el antecedente necesario de toda acción enérgica y 
de todo propósito fecundo. 


19 


ae 
q , 
- tuales del hombre no se malogren por la mutilación de alguna 


de sus partes. Y dice a sus discípulos: 


. 


- 
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z , . . . 
Rodó busca, en la atonía hispanoamericana, un camino de 


Integraciones personales, para que las tres dimensiones espiri- 


Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hom- 
bres de arte; los otros seréis hombres de acción. Pero por encima 
de los afectos que hayan de vincularos individualmente a distintas 
aplicaciones y distintos modos de la vida, debe velar en lo íntimo 
de vuestra alma la conciencia de la unidad fundamental de nues- 
tra naturaleza que exige que cada individuo humano sea, ante 
todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar no mutilado de la huma- 
nidad, en el que ninguna noble facultad del espíritu quede obli- 
terada y ningún alto interés de todos pierda su virtud comu- 
nicativa. 


Y persistiendo en este lema de la integración de valores 


+ humanos, defendiendo los valores superiores del espíritu, dice 


las siguientes palabras, de tanto valor hoy día como respuesta a 
todos los que, contra el totalitarismo, sólo saben de claudi- 
caciones: 


Yo os ruego que os defendáis, en la milicia de la vida, 
contra la mutilación de vuestro espíritu por la tiranía de un 
objetivo único e interesado. No entreguéis nunca a la utilidad 
o a la pasión sino una parte de vosotros. Aun dentro de la escla- 
vitud material, hay la posibilidad de salvar la libertad interior: 
la de la razón y el sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, 
por la absorción del trabajo o el combate, la esclavitud de vues- 
tro espíritu. 


Rodó insiste en la defensa de nuestra vida interior, desea 


el ocio antíguo como clima propicio para las recreaciones, re- 
cinto meditativo, sin el cual no hay realidad superior ni estí- 
mulo para el acontecer histórico. Pero no es un esteticista ajeno 
al deber como morma de vida. Entiende el deber inseparable 
de la belleza, en estos términos: 


La enseñanza que se proponga fijar en los espíritus la idea 
del deber como la de la más seria realidad, debe tender a hacerla 
concebir al mismo tiempo como la más alta poesía... A medida 
que la humanidad avanza, se concebirá más claramente la ley 
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moral como una estética de la conducta. Se huirá del mal y del 


pen 


error como de una disonancia; se buscará lo bueno como el placer 


de una armonía. 


Rodó señala a sus alumnos el peligro de caer en el gro- 
sero utilitarismo de nuestro tiempo, por el que las cosas pierden 
su valor para adquirir significación de costo. Pero los idealistas 
abstractos pierden de vista también el ideal que encierran los 
trabajos de utilidad práctica, por el esfuerzo que requiere crear- 
los, sencillamente por lo que cuestan. Rodó no cae en ninguna 
de las dos ambigijedades. Sabe lo que quiere y lo expresa con la 
luz meridiana de su estilo: 


La inculpación de utilitarismo estrecho que suele dirigirse 
al espíritu de nuestro siglo, en nombre del ideal y con rigores de 
anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento de que sus 
titánicos esfuerzos por la subordinación de las fuerzas de la Natu- 
raleza a la voluntad humana y por la extensión del bienestar 
material, son un trabajo necesario que preparará, como el labo- 
rioso enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de 
idealismos futuros. 


En este sentido Rodó avanza hacia su concepto de la demo- 
cracia como régimen de convivencia, muy especialmente en 
América. Por no haber militado en tales o cuales partidos polí- 
ticos se le tildó de reaccionario. Por su preferencia clásica en 
la valoración de las jerarquías humanas, se dijo que era un 
aristócrata indiferente al drama popular de cada día. Puesto 
a definir jacobinismo y liberalismo, no dejó de ser clasificado 
de ambas cosas, según la posición política de sus contendores. 

Con el testimonio de Guyau, Renán y Bourget, el autor 
de Ariel va señalando los peligros que la democracia puede pre- 


sentar, según aquéllos, en el desenvolvimiento de los valores 
espirituales. Y dice: 


La selección espiritual, el enaltecimiento de la vida por la 
presencia de estímulos desinteresados, el gusto, el arte, la sua- 
vidad de las costumbres, el sentimiento de admiración por todo 
perseverante propósito ideal y de acatamiento a toda noble supre- 
macía, serán como debilidades indefensas, allí donde la igualdad 
social que ha destruido las jerarquías imperativas e infundadas 
no las sustituye con otras que tengan en la influencia moral su 
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único modo de dominio y su principio en una clasificación 
racional. : 


Y afirma su convicción democrática con las siguientes pa- 
—labras: 


- Toda igualdad de condiciones es, en el orden de las socie- 
_ dades, como toda homogeneidad en el de la naturaleza, un equi- 
- librio estable. Desde el momento en que haya realizado la demo- 
3 : cracia su obra de negación con el allanamiento de las superio- 
8 ridades injustas, la igualdad conquistada no puede ser para ella 
as sino un punto de partida. Resta la afirmación. Y lo afirmativo 
de la democracia y su gloria consistirán en suscitar, por eficaces 
estímulos, en su seno, la revelación y el dominio de las verdaderas 
superioridades humanas. 


En el problema concreto de la democracia en Améri- 
+ Ca, dice: 


Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el vacío 
moral del desierto, hizo decir a un publicista ilustre que, en 
América, gobernar es poblar. Pero esta fórmula famosa encierra 
una verdad contra cuya estrecha interpretación es preciso preve- 
nirse, porque conduciría a atribuir una incondicional eficacia 
civilizadora al valor cuantitativo de la muchedumbre. Gobernar 
es poblar, asimilando en primer término, educando y seleccio- 
nando después. Si la aparición y el florecimiento en la sociedad 
de las más elevadas actividades humanas, de las que determinan 
la alta cultura, requieren como condición indispensable la exis- 
tencia de una población cuantiosa y densa, es precisamente porque 
esa importancia cuantitativa de la población, dando lugar a la 
más compleja división del trabajo, posibilita la formación de 
fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la 
calidad sobre el número. La multitud, la masa anónima, no es 
nada por sí misma. La multitud será un instrumento de barbarie 
o de civilización, según carezca o no del coeficiente O de una 
alta dirección moral. 


Y aunque la cita peca de extensa, para completar el pen- 
samiento de Rodó conviene la siguiente transcripción de su 


texto: 
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El deber del Estado consiste en predisponer los medios pro- 
pios para provocar uniformemente la revelación de las superio- 
ridades humanas, donde quiera que existan. De tal manera, más 
allá de esta igualdad inicial (la que según Rodó descansa sobre 
el hecho de que todos los seres racionales están dotados por natu- 
raleza de facultades capaces de un desenvolvimiento noble), toda 
desigualdad estará justificada porque será la sanción de las mis- 
teriosas elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de 
la voluntad. Cuando se la concibe de este modo, la igualdad 
democrática, lejos de oponerse a la selección de las costumbres 
y de las ideas, es el más eficaz instrumento de selección espiri- 
tual; es el ambiente providencial de la cultura. 


Mientras desarrolla su pensamiento, Rodó subraya aquellas 
palabras que puedan dar lugar a confusión, tales como calidad, 
número, providencial, lo que obliga a deducir, que Rodó dis- 
tingue lo que significa la palabra democracia y cómo ella se 
modifica con el aditamento de otras palabras que le añaden 
sentido ajeno al auténtico que la política le imprime. Para Rodó, 
la democracia, tanto como una función política, es a la vez una 
función histórica. La política es historia, naturalmente, la his- 
toria la realiza el hombre en actividad política, por eso define 
la democracia como relación de número y calidad, realizando la 
cultura en un ambiente providencial. El número por sí solo no 
hace democracia sino la calidad, y ésta se alcanza en ambiente 
de providencia, subrayada para borrarle todo significado que no 
sea histórico más allá y más acá de la teología. 

La dualidad idealismo y utilitarismo las polarizó Rodó en 
Hispanoamérica y Estados Unidos. Pero no tanto como le re- 
prochan los nordomaníacos, El llegaba a esta conclusión opti- 
mista, testimonio de su comprensión y valoración de los hechos: 


La obra del positivismo norteamericano servirá a la causa 
de Ariel, en último término. Lo que aquel pueblo de cíclopes ha 
conquistado directamente para el bienestar material, con su sen- 
tido de lo útil y su admirable aptitud de la invención mecánica, 
lo convertirán otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces 
elementos de selección. 


Cuando se medita en el mensaje de Ariel y a la vez sobre 
el desarrollo de la vida americana en el medio siglo transcu- 
rrido, podríamos sacar la conclusión de que fueron los norte- 


Se 
+ 


A 
y? 
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- Americanos los que leyeron atentamente el mensaje. Esto pare- 


cerá Una herejía al antiyanquismo folletinesco. Porque abunda 
la creencia de que el idealismo es un principio negador de la 
fuerza como elemento de lucha, cuando en realidad es la máxi- 
ma fuerza, convirtiendo incluso la fuerza en ideal. La expansión 
norteamericana, su imperialismo, no es el resultado de una ex- 
clusiva expresión mercantil, utilitaria, negadora de la vida del 
espíritu. ¿Acaso Mercurio no fue también dios de la elocuen- 
cia? El imperialismo yanqui es inseparable del puritanismo de 
los pioneros, armonizando su vida a una finalidad dominadora 
por su propio esfuerzo, como lo es también de las baladas de ' 
Longfellow, de La cabaña del th0 Tom, del hamorismo de Mark 
Twain, de los cantos a la tierra, a la hierba y al hombre de 
Walt Whitman, y de los Muckrakers que integraron Jack Lon- 
don, Upton Sinclair, Dreiser y otros, que frente a los Morgan, 
los Rockefeller, los Carnegie creían representar el idealismo, 
pero que en realidad hicieron de los trusts una fuerza para 
la expansión norteamericana, desviándolos hacia finalidades so- 
lidarias internacionales, en la Guerra Europea 1914-1918 y en 
la última universal, precisamente cuando Estados Unidos estaba 
bajo la dirección de dos presidentes idealistas: Wilson y F. D. 
Roosevelt. 

Ante esta actitud integradora de las fuerzas de un gran 
país hacia una finalidad dentro de las contradicciones políticas 
y económicas, los escritores hispanoamericanos se dedicaron a 
indignarse denigrando al imperialismo yanqui, mientras servían 
a los dictadores vermáculos o los combatían al ser desburocra- 
tizados. Pasaron como sobre ascuas, y en su mayoría los igno- 
raron, los problemas infrahumanos de los indígenas, la estran- 
gulación de las economías nacionales por la política de los 
empréstitos de sumisión colonialista, siendo ellos los primeros 
corredores de la venta de sus patrias al capital extranjero. Gua- 
camayos académicos, lagartos burócratas, bostezaron en congre- 
sos panamericanistas y conferencias diplomáticas, o gritaron 
contra el imperialismo cuando éste modificaba la política guber- 
namental de nuestras repúblicas, para que otros guacamayos 
y lagartos tomasen parte en el botín. Testimonio de estas ini- 
quidades nos lo ofrecen, en el terreno de las letras, la actitud 
de los literatos al aparecer los primeros libros de una novelís- 
tica que denunciaba al mundo la esclavitud que oprimía a los 
indios. Se espantaron y se replegaron en el recinto de su acade- 
mismó, haciendo ascos a la nueva literatura hispanoamericana, 
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hija de una realidad que no supieron ver los servidores de las 
oligarquías dominantes y, por conducto de éstas, servidores del 
imperialismo ajeno. Como testimonio político, ahí está la Con- 
ferencia de Caracas, exponente de vasallaje a los regímenes dic- 
tatoriales. Y así como el hecho de señalar excepciones, entre 
los escritores de noble oficio, hace persistente la degradación 
general, el hecho de exceptuar a Costa Rica, Guatemala, México 
y Uruguay, por su independencia de criterio contra la prepo- 
tencia imperialista en Caracas, evidencia igualmente la línea 
general de claudicaciones en la diplomacia hispanoamericana. 


Contra esta inmoralidad del pensamiento y la acción, Rodó 
apareció con principios que obligaban a una conducta conse- 
cuente entre el pensar y el hacer. Conducta concordante con el 
ideal. A eso llamaban ideas trasnochadas los que, en la falta 
de principios, creían hacer obra positiva de progreso. Utilita- 
ristas, acomodaticios a todos los cambios políticos, usufructua- 
dores de toda ventaja derivada de la adoptación de la política 
nacional e internacional de sus respectivas repúblicas a los inte- 
reses del imperialismo norteamericano O europeo. 


El error de Rodó fue creer que Calibán y Ariel se distri- 
buían al norte y al sur, respectivamente del paralelo 30 norte. 
Calibán vivía y sigue viviendo aquí, y pudría y sigue pudriendo 
en la misma proporción que en Estados Unidos, con la dife- 
rencía, que la parte de Ariel norteamericana enseñaba a volar 
con alas de águila, y el nuestro volaba como cuervo. El Ariel 
yanqui dio unidad y fuerza a su pueblo. El nuestro parece que 
quiere empezar a volar, con un retraso de cincuenta años. No 
fue por Rodó si se le quebraron las alas. 


Significación continental del pensamiento de Rodó 


E, pensamiento de Rodó fue americanista. Toda su obra 
está escrita pensando en las repúblicas de habla hispánica como 
un todo histórico y cultural. La literatura era para él una ex- 
presión de comunidad hispanoamericana por encima de los 
mojones fronterizos de la nacionalidad. El quinto capítulo 
de su ensayo, Juan María Gutiérrez y su época, lo titula: “El 
americanismo literario”, y en él plantea la “reivindicación de 
una autonomía intelectual”, que es, dice: “el anhelo de impri- 
mir a las primeras tentativas de una literatura americana sello 
particular y distinto, que fuese como la sanción y el alarde de la 
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independencia material y complementara la libertad del pensa- 
miento con la libertad de la expresión y de la forma”. 

Estudiando el proceso de la expresión americana, dice: 
“Vano sería buscar en el espíritu ni en la forma de la literatura 
anterior a la Emancipación, una huella de originalidad ameri- 
cana. No eran influencias de escuela las que principalmente se 
oponían a la aparición de esa originalidad, sino, ante todo, las 
condiciones de la vida y el tono de los caracteres.” Podríase 
replicar a Rodó con el español Ercilla tomando el pulso al 
Arauco, y al mestizo Inca Garcilaso, como destacados expo- 
nentes de un nuevo estilo que se anunciaba, pero el aserto de 
Rodó, en cuanto al espíritu y la forma que dieran realidades 
a una mueva literatura, es exacto. Explica el fenómeno sinte- 
tizando, en pocas palabras, la conjunción de la tierra y el hom- 
bre en clima de independencia y libertad, generando una nueva 
expresión literaria: “Estaba en las afirmaciones y en los ejem- 
plos del romanticismo la benéfica idea de la nacionalización 
de las literaturas. Reaccionando contra la unidad del modelo 
insustituible y del precepto inviolable, aquella gran revolución 
remplazaba con la espontaneidad que condujese a cada pueblo 
a la expresión de su carácter propio, la imitación que a todos 
los identificaba en la misma falsedad; y oponía la filial vincu- 
lación del verbo literario con lo de suelo, la época y el uso, a 
la abstracción de un clasicismo que, indiferente a toda realidad 
determinada, presentaba el tipo universal por morma de arte y 
aspiraba, no a la reproducción directa y concreta de las cosas, 
sino a la significación de la verdad ideal depurada de todo 
accidente, vale decir de todo rasgo local, de toda peculiaridad 
histórica, de todo relieve de originalidad”. 

La deducción es mucho más digna de tenerse en cuenta, si 
observamos que Rodó teorizó muy poco, y siempre al margen, 
sobre las cuestiones sociales, pues han sido los problemas socia- 
les los que han acabado por definir la nueva literatura hispano- 
americana. 

En párrafo anterior al transcrito, hacía igualmente una 
discriminación entre la poesía culta en los primeros años de la 
Independencia y la poesía vernácula de los payadores, que resul. 
ta actual en su interpretación valorativa: “Germinaba, en las 
trovas del payador del gaucho guitarrero y vagabundo, una 
hermosa poesía popular, que el poeta clásico consideraba con el 
desdén del trovador palaciano por el romance del juglar villa- 
nesco; pero este desdén mantenía desvinculada del movimiento 
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literario y del espíritu del hombre de ciudad esa espontánea 
floración de los campos”. Señalando a continuación, después 
de referirse a La cautiva como obra de reconciliación entre las 
dos tendencias, que, para que los muevos tuvieran voz propia, 
fue necesario: “una revolución que debía ofrecerse al pensa- 
miento de América con los halagos de una nueva sanción de su 
autonomía en cuanto propagaba a los dominios de la forma 
el aura bulliciosa de la libertad”. 

Rodó había superado la crítica literaria como mera relación 
de cánones retóricos, formales. Siguiendo a Taine buscaba en la 
literatura el hilo conductor hacia un todo vital en el complejo 
histórico de los pueblos y la cultura. Pueblos y cultura hispano- 
americanos se hicieron mensaje en su ensayo sobre Bolívar, así 
como en los capítulos VI y VII, titulados, respectivamente, “El 
sentimiento de la naturaleza” y “El sentimiento de la historia”, 
del ya mencionado estudio Juan María Gutiérrez y su época. 
En ellos Rodó establece los dos condicionadores del espíritu 
hispanoamericano, inseparables; la naturaleza como escenario 
y la historia como voluntad, ambas en función de devenir. Si 
se separan en el instinto y el sentimiento del hombre, se des- 
vanece la humanidad, es decir, el hacer historia, oficio del hom- 
bre, que se alcanza únicamente golpeando sobre el yunque terrí- 
geno que le vio nacer. 


La misión continental que Rodó dio a su verbo es otro de 
los aspectos de su actualidad. Porque no fue americanista de- 
fendiendo un programa, sino por su estilo, reflejo de su propia 
vida de comprensiones y proyecciones continentales. 


Rodó y el nuevo estilo 


Como buen mensajero de un pensamiento continental, de fuer- 
za y acción transformadoras de nuestra realidad de cada día, 
Rodó tan helénico, tan apolíneo según la mayoría de sus críti- 
cos, meditó y sintió el deber de hacer de su obra literaria una 
interpretación de la vida hispanoamericana en relación al hom- 
bre. ¿Qué es y cómo es el hombre hispanoamericano ? Aquí con- 
verge lo que Henríquez Ureña dice de Rodó: “En el Montalvo 
se revela (Rodó), aun cuando la generación más joven no pa- 
rece haberse dado cuenta de ello, como precursor del reciente 
movimiento literario que toma como propósito principal los 
sufrimientos del indio, y, en consecuencia, de esa vasta porción 
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de nuestra literatura que estudia los problemas de nuestro 
tiempo”. 

El ensayo de Rodó sobre Montalvo es un estudio crítico 
en el que los aspectos hombre, artista, medio y época se inte- 
gran en síntesis americana. Describe el lugar de nacimiento 
de Montalvo, Ambato, y dice: “allí reunió en una sola per- 
sonalidad naturaleza el don de uno de los artífices más altos 
que hayan trabajado en el mundo la lengua de Quevedo, y la 
fe de uno de los caracteres más constantes que hayan profe- 
sado en América el amor a la libertad”. 

No sólo fue para él el gran artífice de muestro idioma 
caldeado por “el amor a la libertad”. Incidía Rodó en su pen- 
samiento americanista diciendo: “Fue el escritor entre los nues- 
tros, porque, a la vez que la inspirada aptitud, tuvo, en grado 
singular y rarísimo dentro de una cultura naciente, la religio- 
sidad literaria; la vocación de la literatura, con el fervor, con la 
perseverancia, con los respetos y cuidados, de una profesión reli- 
giosa”. Lo califica de Escritor (en mayúscula) entre los nues- 
tros. Este posesivo define sencillamente cómo sentía Rodó la 
comunidad espiritual hispanoamericana. 

Rodó considera a Montalvo como el escritor logrado, el 
primero en América que sintetiza las dos corrientes esenciales 
de la creación literaria, “la que da de sí la centella elemental 
y la que preside a la ejecución perfecta y madura”. Estas dos 
corrientes las polariza Rodó, la primera en Sarmiento, “pode- 
roso y genial, pero de cultura inconexa y claudicante, de gusto 
semibárbaro, de producción semibárbara y febril”. La segunda 
en Andrés Bello, “de firme y armónica cultura, de acrisolado 
gusto, de magistral y bien trabada dialéctica, pero falto del 
aliento creador y de unción y arranque en el estilo”. Y agrega: 


Es menester llegar a Montalvo para hallar, entre nuestros 
escritores, uno en quien se consume el abrazo conyugal de ambas 
potencias. La obra suya las muestra amorosamente enlazadas, 
dejando admirar, aunque no siempre en proporción igual y con- 
corde, la inspiración y el arte; la fuerza interna y la habilidad 
primorosa; la minuciosidad sutil del mosaiquista y el aliento vul- 
cánico del forjador. 


Pero no bastan el medio y el acontecer del artista para 
valorar su obra. Hay que llegar a la interpretación de la vida 
del hombre, de esa parcela de humanidad que formaba la masa 
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social de Ambato, en el altiplano ecuatorial andino, compro- 
bando así el mensaje del autor de las Catilinarias. Rodó se in- 
troduce en ese ambiente y nos ofrece un sintético cuadro histó- 
rico que, desgraciadamente, sigue con el mismo drama pato- 
lógico, social, histórico, en nuestros días. Al cabo de unos 
cuarenta años de la impresión rodoniana, referida a más de un 
siglo atrás, se viaja por aquellas latitudes y se llena de espanto 
el alma del hombre sensible. 

Con su precisión clásica Rodó describe usos y costumbres 
coloniales del Ecuador en la segunda mitad del siglo xIx. Cla- 
roscuro de mestizaje en uno de los paisajes más suntuosos de 
América. Como consecuencia del mestizaje humano se va ela- 
borando un correspondiente mestizaje espiritual. Pero hay un 
fondo de humanidad que no acaba de conjugar armónicamente 
con el alma mestiza. El yaraví, con su hondo plañir es "la melo- 
día que, en toda la extensión del destrozado imperio del inca, 
entrega a los vientos de los Andes las quejas de una raza mar- 
cada con los estigmas del martirio y de la servidumbre”. 

Pero esa “música triste y querellosa”, tiene su razón de 
ser en la misma naturaleza del hombre que la produce”. ¿Cómo 
es, pues, el alma del indio? Veamos cómo la describe Rodó: 


La tristeza, una tristeza que se exhala, en ráfagas perdidas, 
sobre un fondo de insensibilidad y como de hechizamiento, es el 
poso del alma del indio. Es triste esa vasta plebe cobriza, caldera 
donde se cuece toda faena material, escudo para todo golpe; y 
aún más que triste, sumisa y apática. El implacable dolor, el opro- 
bio secular, le han gastado el alma y apagado la expresión del 
semblante. El miedo, la obediencia, la humildad, son ya los 
únicos declives de su ánimo. Por calles y campañas, vestido de la 
cuzma de lana que, dejando los brazos desnudos le cubre hasta 
las rodillas, el indio saluda a su señor natural, al blanco, al mes- 
tizo, al mulato, y aun al negro; y sin más que hablarle en son de 
mando, ya es el siervo de cualquiera. 


¿Qué beneficios trajo al indio la Independencia?: 


No cabe condición humana más miserable y afrentosa que la 
del indio en los campos de trabajo. La Independencia dejó en 
pie, y lo estará hasta 1857, el tributo personal de las mitas, 
iniquidad de la colonia: un reclutamiento anual toma de los 
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indígenas de cada pueblo el número requerido pata cooperar, 
durante el año, al trabajo de las minas, de las haciendas de la- 
branza o de ganado, y de los talleres donde se labra la tela del 
tocuyo. Al indio de esta manera obligado se le llama concierto. 


Las formas en que satisface su tributo son las de la más cruda 
esclavitud. 


Rodó evoca la herencia espiritual de las castas sobre el 


indio y dice: 


La Revolución, que no se hizo por el indio, aún menos se 
hizo para él: poquísimo modificó su suerte. En la república, el 
indio continuó formando la casta conquistada: el barro vil sobre 
que se asienta el edificio social. El mestizo tiende a negar su 
mitad de sangre indígena, y se esfuerza como en testimoniar con 
su impiedad filial la pureza de su alcurnia... Pasó la garra bui- 
trera del corregidor, como antes la vendimia de sangre del enco- 
mendero; pero el látigo queda para el indio en la diestra del ma- 
yordomo de la hacienda, del maestro del obraje, del “alcalde de 
doctrina”, del cura zafio y mandón, que también acierta ser 
verdugo. 


Podría creerse que, si el indio vivía —sigue viviendo— 


evadido de una realidad social, había recibido, en compen- 
sación, el aliento de una vida mejor de ultratumba, con la que 
se consolaba de su desgracia. Todo lo contrario, y Rodó lo 
captó muy acertadamente: 


La esperanza del cielo no le sonríe, porque no conoce su 
aroma, y la religión en que le instruyen no es más que una can- 
turia sin unción. La muerte ni le regocija, ni le apena. Sólo la 
efímera exaltación de la embriaguez evoca de lo hondo de esa 
alma maleficiada por la servidumbre, larvas, como entumidas, 
de atrevimiento y de valor; fantasmas iracundos que representan, 
sobre el relámpago de locura, su simulacro de vindicta. 


Habla Rodó del “mísero fundamento de democracia” que 


condiciona la vida hispanoamericana, y sobre ese fundamento 
una clase directora “inhabilitada también, por defectos orgá- 
nicos, para adaptarse a los usos de la libertad”. Y ejemplariza 
su juicio con esta imagen: 
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“Hay en aquellas tierras unos termites o carcomas que llaman 
comejenes: en espesos enjambres se desparraman por las casas; 
anidan en cuanto es papel o madera, aun la más dura, y todo lo 
roen y consumen por dentro, de modo que del mueble, del tabi- 
que, del libro, en apariencia ilesos, queda finalmente un pellejo 
finísimo, una forma vana, que al empuje del dedo cae y se 
deshace. Si hay expresiva imagen de aquella minoría liberal y 
culta, con que se compuso allí, como más o menos en lo demás 
de la América Española, la figura de una civilización republicana, 
es la capa falaz del objeto ahuecado por el termite. 


Esta superestructura espiritual tiene como condicionador 
económico el sistema de propiedad de la tierra, vigente aún. 
Rodó lo interpreta así: 


La riqueza territorial, vinculada de hecho en la sociedad de 
raíces coloniales, se distribuye en muy contadas manos. Aquella 
montaña, maravilla de la naturaleza; aquel valle que daría pan 
para un imperio, son, a menudo, propiedad de un solo hombre, 
pingúe patrimonio feudal donde las encorvadas espaldas del indí- 
gena representan las del villano que satisface sus prestaciones 
al señor. 


Rodó complementa el cuadro de aquella realidad social y 
humana presentándonos la trilogía clerical, leguyesca y militar. 
Tres plagas cuyo imperio perdura en nuestro continente como 
causas de desequilibrio político, de disonancia moral y de anar- 
quía social. Rodó las describe en el siguiente orden: 


Un clero innumerable, repartido entre la población de Íos 
conventos y la muchedumbre de los clérigos seculares, pulula con 
el permanente hervor de la planta asaltada de hormigas. Inteli- 
gencia, virtud, suelen mover, si se la disgrega en personas, esa 
incontrastable fuerza; pero de ordinario la mueven vulgaridad de 
espíritu, pasión fanática, sensualidad, y codicia que arrebata, en 
derechos y priostazgos, al dinero del indio, las heces que haya 
dejado la usura del patrono. 

En inmediata jerarquía, el abogado; el abogado hábil y 
único para toda maestría del entendimiento; político, escritor, 
poeta, orador, perito en cien disciplinas, y llevando donde quiera, 
como llaves de universal sabiduría, su peripato y su latín. Com- 
pletaba el cuadro de los gremios que privilegiaba la costumbre, 
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el militar: personificación de una energía por lo general inculta y 
grosera, pero que se realzaba con los laureles de la emancipación 
y tendía al caudillaje político, en el que había de ofrecer algún 
punto de apoyo a las primeras tímidas reacciones contra el omní- 
modo de la influencia clerical. 


No estarán de más, en este deseo de valorar el pensa- 
miento de Rodó, citar su comentario, en el mismo ensayo que 
dedica a Montalvo, a la personalidad del tirano ecuatoriano 
Gabriel García Moreno. No sólo no está demás. Resultan ac- 
tuales sus comentarios, y como contestación a aquellos que 
desdeñaban su idealismo puro, en aras de una eficiencia posi- 
tiva que ahora ya sabemos a qué se refiere. De la generación 
impugnadora del idealismo rodoniano ha salido otra generación 
cuyas miras históricas se cifran en la sumisión al totalitarismo 
rojo o negro. Esto es lo que oponen al realismo crítico de Rodó 
y a su mensaje espiritual. | 

La figura de García Moreno la define Rodó en los siguien- 
tes términos: 


De cuantos despotismos han pesado sobre la América Espa- 
ñola, éste del gobernante ecuatoriano es de los que ofrecen más 
originalidad y carácter. Tuvo por fundamento la intolerancia 
religiosa, y acaso nunca, en pueblos modernos, la reacción a un 
régimen teocrático se ha realizado con tal franqueza y decisión. 
El hombre que concibió e impuso a su pueblo esa monstruosidad 
reaccionaria, distaba mucho de ser un hombre vulgar, ni por la 
calidad de la energía ni por las prendas del entendimiento. Con- 
fundirle con dictadores de cuartel y advenedizos sin más norte 
que el mando, fuera empequeñecerle de modo que resultaría 
amenguada la propia magnitud de sus responsabilidades y sus 
extravíos.1 


El espíritu inquisidor del tirano se desbordaba en aberrante 
fanatismo, no obstante el cultivo de su inteligencia: 


1 Para el conocimiento de la tipología psicopatológica del dicta- 
dor ecuatoriano, resulta buena fuente el libro del profesor cubano Dr. 
Roberto Agramonte, titulado Biografía del Dictador García Moreno, 
continuador, en esa misma disciplina, del argentino Ramos Mejía en sus 
estudios sobre la neurosis de hombres célebres, y del venezolano Dr. 
Carbonell, en su libro Psicopatología de Bolívar. 
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Era fanático religioso, y ésta es la raíz de su maldad, porque 
es la clave entera de su personalidad de obsesionado. Aquella 
idea única y sublime que tiene cómo exaltar el barro humano a 
las ideales transfiguraciones de la santidad y cómo despeñarlo 
a los más hórridos abismos del odio y la locura; aquella idea que 
convertida, mientras América se colonizaba, en polo del pensa- 
miento y de la acción histórica de un pueblo, encarnó en una 
voluntad y se llamó Felipe IH; aquella idea, le hincó la garra 
de la conciencia. Como el monarca del Escorial, este presidente, 
en pequeño escenario, se creyó señalado para brazo de Dios, para 
ejecutor de sus sanciones y vindictas. 


La Iglesia Romana patrocinando la tiranía, lo demuestra la 


historia y Rodó lo denuncia: 


El Ecuador no es ya una nación cabal y señora de sí mismo: 
es un feudo de Roma. Humillante concordato sella esa sumi- 
sión. Restablécese el diezmo en forma nunca vista: la décima 
parte de las rentas se aparta para costear los gastos del culto y 
para concurrir a aumentar el dinero de San Pedro. La facultad 
del patronato, heredada de los Reyes Católicos, que la mantu- 
vieron siempre frente a la potestad de la Iglesia, es abdicada por 
la República, como cismática abominación. 


Censura eclesiástica para todo escrito y todo libro que in- 


gresa al país, y la sombra de San Ignacio ensombreciendo los 
destinos del Estado: 


Detrás del Presidente hay como un senado veneciano, que 
es la Compañía de Jesús... Atraída por aquella Jauja de los 
clérigos, comparece de cien partes distintas una inmigración mona- 
cal, hez y rezago de todos los conventos del mundo, e infesta 
las ciudades con la plaga de la ociosidad parasitaria, mientras, 
en los pueblos de los campos, el cura trueca su autoridad espi- 
ritual en fueros de faita y de caudillo... El día de Viernes Santo, 
encabezando la procesión que va por las calles, marcha el jefe 
del Estado, corva las espaldas, cargando en ellas una cruz; sus 
ministros le rodean, y la muchedumbre les sigue, disciplinándose 
y gimiendo. Este candor patriarcal no excluye la horrible contra- 
dicción en que culminó, en todo tiempo, la piedad fanática: el 
furor fratricida por amor de Dios. 
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Con esta honradez intelectual, claridad y fuerza expresaba 
Rodó su pensamiento enjuiciando instituciones y hombres. Aho- 
Fa priva otro modo, el que estigmatiza un despotismo para 
ensalzar a otro. La lucha ya no se parcializa entre la libertad 
y la tiranía, sino entre modalidades tiránicas, unas en nombre 
de Dios, otras en nombre del Estado, y entre ambas corrien- 
tes de teoría y práctica de la historia, otra corriente que se 
entretiene jugando al anti sin tomar posiciones en la lucha por 
la libertad y la dignidad del hombre. 


Nuevo hombre, nueva sensibilidad, nuevo estilo 


S» ha dicho que el pensamiento de Rodó no era útil para 
hacer de Hispanoamérica una realidad de pueblos eficientes 
en la pugna de los intereses y de la cultura. Se le reprochó 
diera únicamente idealismo mientras la vida imponía ideas prác- 
ticas, que condujeran a los pueblos hacia la conquista de reali- 
dades prácticas. No se daban cuenta estos críticos, mi se la dan 
ahora, que lo que importa en cada momento histórico es luchar 
con las armas que se tiene. Mientras Rodó luchaba con las 
armas de su idea, sus críticos se dedicaban a la busca de ideas 
ajenas, renegando de las propias. Y buscándolas siguen, como 
si desearan no encontrarlas para justificar su inacción. 

¿Cuál era el panorama de la América Española cuando 
Rodó lanzó su mensaje? Veámoslo. Cuba anulada su indepen- 
dencia por la enmienda Platt; el continente de habla española 
partido en dos por la posesión norteamericana del istmo de 
Panamá; México convertido en feudo de las oligarquías porfi- 
ristas; Guatemala, bajo el amodorramiento clerical, preparando 
el lecho a la dictadura Estrada Cabrera; Venezuela estrangulada 
bajo el machete de Juan Bisonte Gómez; Ecuador con el fer- 
mento clerical que llevó a Eloy Alfaro al más brutal de los 
sacrificios; Perú en los escarceos que encumbraron al dictador 
Leguía. Las únicas repúblicas que parecían salvarse de este 
infierno político eran Argentina, Chile y Uruguay, por muy 
especiales circunstancias, pero que a la postre parece ser de 
las tres, Uruguay la única con cierto equilibrio institucional, 
no obstante haber sufrido la experiencia dictatorial de Terra. 

Contra esta realidad de miseria histórica, Rodó levantó su 
verbo con un ideal que se dirigía a preservar nuestra persona- 
lidad de influencias deformadoras, pero inculcando la acción 
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constructiva, dando normas de convivencia, de democracia, de 
respeto al hombre, y de superación de éste por el propio es- 
fuerzo. Este mandato de esfuerzo propio es fácil fuera causa 
de la enemistad que suscitó su mensaje, en un medio conti- 
nental donde la clase a que pertenecía, y de la que salían los 
estudiantes a los cuales se dirigía, no sabían sino vivir como 
parásitos del Estado, y éste a la vez parásito del pueblo y de 
los empréstitos. El llamamiento de Rodó a una vida de conse- 
cuencia ideal y normas éticas no podía ser grato a quienes, cari- 
catura de Nietzsche, medraban al margen del bien y a expensas 
del mal ajeno. Por eso la certeza de las palabras de Alfonso 
Reyes: “Rodó trajo una NN de bravura, un consejo de valen- 
tía aplicado a la metafísica de la conducta”. 

Bravura se necesitaba para lanzar mensajes de idealismo 
en un continente político postrado por la servidumbre envile- 
cedora y la incivil demagogia. Y es ahora cuando compren- 
demos la aurora del hombre nuevo, con nueva sensibilidad y 
un nuevo estilo. Un estilo en el que se aglutinen nueva rea- 
lidad del paisaje, descendiendo hasta el hombre que yacía —ya- 
ce— esclavo desde la aurora de su historia cósmica, enrostrando 
al mundo cristiano su crimen de lesa humanidad. Pero a la 
vez saturándose de todas las sangres y todos los verbos que nos 
llegan a través del Atlántico en aspiración de espíritu múltiple. 

Los filisteos sonríen a esta posibilidad que el devenir pa- 
rece reservar a América. Por una parte, cuando oyen hablar 
de la emancipación de las razas aborígenes americanas, comen- 
tan: Sí, ya conocemos la indignación de Fray Bartolomé de las 
Casas y las denuncias de los sabios Jorge Juan de Santacilia y 
Antonio de Ulloa. Uniéndose al cinismo de éstos, los del privi- 
legio económico contemporáneo, dicen: Sí; conocemos también 
lo que narra Jorge Icaza en Huasipungo. Y cuando oyen hablar 
del común destino de los pueblos americanos, como ello implica 
el desmoronamiento de privilegios enraizados al patrioterismo 
oligárquico, aprietan codos en torno a los dictadores, pues sólo 
en ellos se apoya la mezquindad fronteriza de república a repú- 
blica, aniquilador del ideal americanista como un todo indivi- 
sible de nuestros pueblos. Ideal que alentaba en nuestros liber- 
tadores y único válido para defendernos de todos los imperia- 
lismos y totalitarismos. 

Rodó se halla inscrito en esa corriente unificadora de la 
vida política hispanoamericana, dentro de la diversidad de nues- 
tro mundo espiritual. Se ha hecho pantalla de su helenismo, 
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de su europeísmo, para no enfrentarse con el problema que 

planteaba en sus ensayos sobre nuestra realidad. Pero sus ensa- 
yos están ahí, no sólo en su Ariel sino en toda su obra. Y en 
ella se expresa inconfundible el principio normativo de un nue- 
vo hombre, con una sensibilidad distinta a la de los otros pue- 
-blos, diseminados en otros continentes, por la complejidad de 

- Su herencia, que se expresa con un nuevo estilo, del que un 
Sarmiento, por ejemplo, sería el impulso, y de Rodó la forma, 
pero que se halla inserto en éste como mensaje. 


» 


EN EL SEGUNDO CENTENARIO DE 
JUAN FRANCISCO AGUIRRE 


O se sabe con certeza si fue en 17540 dos o tres años después, que 
N nació Juan Francisco Aguirre en un rincón navarro. 

En la noticia biográfica que le dedica al frente de su edición muti- 
lada del Diario, Groussac da por menos aceptable el primero de los años 
indicados. Considerando bueno cualquiera de ellos para la cuenta del 
tiempo transcurrido desde entonces, con la mira de rendirle a aquél el 
culto de nuestro recuerdo, damos por supuesto que es en 1954 cuando 
se cumple el segundo centenario del poco menos que olvidado visitante 
que en 1793, a los diez años de su arribo al país, escribía estas palabras: 
“El Paraguay, provincia que miro con el amor que es natural, pues en 
ella he pasado tanto tiempo y el mejor de mi vida, espero recibirá mis 
expresiones con sinceridad”.1 


Si ha podido afirmarse que donde se está bien, allí está la patria, 
con cuánta más razón cabría decir que ella está allí donde uno ha sido 
dichoso por mucho tiempo. “No nos cuesta creerle, escribe dicho bió- 
grafo, cuando girando una larga mirada a sus espaldas antes de pisar el 
suelo patrio, declara que fueron aquellos años del Paraguay los más 
felices de su vida. Los años de la juventud son siempre los mejores, 
mucho más si se contemplan a la distancia idealizados por el recuerdo 
embellecedor; pero en este caso la grata impresión retrospectiva no era 
del todo ilusoria. Joven y robusto, disfrutando una existencia inde- 
pendiente y fácil, teniendo los medios de organizar excursiones por un 


O 


país pintoresco con hombres y elementos de movilidad a su servicio; 


gozando sueldo crecido y gajes de ordenanza que, conservados forzosa- 
mente intactos, importarían una fortuna: desempeñando, por fin, una 
comisión militar que le garantizaba los ascensos de campaña y no le 
brindaba sino la faz científica de la carrera, la que cuadraba con sus 
gustos: compréndese cómo pudiera Aguirre, aun sin agregarle el pres- 
tigio con que las almas más prosaicas revisten lo pasado, evocar con 
simpatía aquella vida americana, hecha de libertad e indolencia, sazo- 
nada, más que perturbada, por cuatro o cinco reconocimientos de ríos 
y territorios, cuya prolija descripción, alternando con planos y cálculos, 
era su reserva intelectual para la estación lluviosa. 


1 Juan FRANCISCO AGUIRRE, Diario, t. 2%, 1% parte, Buenos Aires, 1950. 
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¿Cómo, en efecto, se pregunta a continuación el mismo autor, con- 
- siguió Aguirre, a quien no estimulaba el coleccionismo zoológico de 
— Azara, mi ocupaban, como a Alvear, los deleites y Cuidados de la fami- 
lia (pues,escapó a las asechanzas que la soledad y el ocio tropical arman 
a la juventud), soportar, sin degradación mental ni enervamiento físico, 
tantos años de retiro lejano y poco menos que selvático? “Debió este 
a triunfo obscuro pero positivo a su Diari0, ........o.o.oooooomoo.o.o.. 
- ese enorme Darío, compañero y confidente de Aguirre en la Asunción, 
donde lo escribió en su mayor parte” responde Groussac,? que, gruñón 
7 y todo como era, no oculta su admiración, a ratos; su simpatía, casi 
- siempre, hacia el cronista y geógrafo español cuya obra fue el primero 
en extraer del olvido y publicarla, aunque fragmentariamente, 


Á 


NATA 
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Luego de haber permanecido inédita por más de un siglo, esa obra 
por fin ha alcanzado en el que corre, no una, sino dos ediciones: una 
mutilada, ya aludida, en 1905, y otra íntegra en 1949 y 1950, ambas a 
iniciativa y por órgano de la Biblioteca Nacional argentina; la última, 
constante de tres tomos en cuatro volúmenes, con prólogo del actual 
director de la revista de dicha institución, señor Barreda Laos; en cuanto 
a la primera, es de mencionar que, si bien incompleta, se halla enrique- 
» Cida por mumerosas notas del erudito editor; en cuya opinión han sido 

dignas de salir a luz, no las tentativas históricas de Aguirre, sino “sus 
trabajos de geógrafo todavía útiles, así como sus apuntes de viajero e 
impresiones de testigo presencial, que contienen no poca sustancia nu- 
tritiva y asimilable para el verdadero escritor que, más tarde, intente 
restaurar los fastos coloniales”.3 El Sr. Groussac prodiga sus elogios 
a determinados capítulos, así todo el libro segundo del segundo tomo, 
que “nos ofrece la descripción del Paraguay; no abarca menos de 440 
páginas del manuscrito y encierra sin duda su parte más importante”.* 
Refiriéndose al capítulo 5* del libro y tomo recién expresados, mani- 
fiesta más adelante que “no tiene desperdicio”. Después de una noticia 
del clima, enfermedades reinantes en el Paraguay y prácticas higiénicas 
de los habitantes españoles, patricios e indios, viene una noticia de las 
maderas principales, con sus usos y precios, terminando el capítulo con 
una razón detallada del valor de las frutas y demás comestibles del país, 
amén del precio de otros renglones y jornales de los diversos artesanos: 
todo ello de interés primordial para la historia, y tanto mayor cuanto 
que muchos de estos datos no se hallarían reunidos en otra parte.” A 
poco andar asevera que Aguirre “se muestra en lo intelectivo del juicio, 
discreto, prudente, informado, atento a la exactitud material, aplicando 
a lo que llamaríamos hoy la “Sociología”, sus eximias condiciones de 


2, 3, 4, 5, 6, 9, 12 y 14 PABLO GrouUssac, prólogo al Diario de Aguirre, en 
Anales de la Biblioteca, t. IV. 
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oficial de derrota y astrónomo Observador ...ooooocoooooororrrroros 
Aguirre, a no dudarlo, tenía sano el órgano visual, añade casi en se- 
guida: y como además, su evidente probidad abona lo sincero de su 
relato, no vacilamos en adoptar sus conclusiones para los casos ordina- 
rios y concretos”.$ a 

En cuanto al otro prologuista del Diario, no le va en zaga al ante- 
rior tratándose de destacar su importancia, al poner de manifiesto que 
“es un aporte valioso para el historiador, en sus descripciones, relatos 
referentes a personajes y sucesos, que abarcan desde las primeras funda- 
ciones españolas y portuguesas en Brasil y Río de la Plata, hasta fines 
delesiglo IV o e io 

Extremadamente meticuloso en la relación de sucesos, en sus refe- 
rencias a personajes de la conquista y colonización, esa natural dispo- 
sición a la exactitud, desarrollada en su profesión de marino, en su 
pasión por la geografía, cosmografía, matemáticas, hacen del Diario de 
Aguirre un acervo de documentación veraz, de información fidedigna”.? 

Barreda Laos, sin embargo, discrepa de Groussac en la apreciación 
de la labor histórica del comisario español. Mientras el escritor franco- 
argentino lo tilda a éste de “historiador improvisado, oficio para el cual 
no poseía la aptitud necesaria”, el peruano sostiene que el llamado “Dis- 
curso histórico”, contenido en el libro segundo del tomo segundo del 
Diario, “es una contribución fundamental a la historia del Paraguay”,3 
cuya continuación va en el libro cuarto del mismo tomo y abarca, bajo 
la denominación de “épocas”, el transcurso de esa historia desde la 
renuncia del adelantado Torres de Vera y Aragón hasta los días que 
le tocó al cronista vivir aquí. 

Si bien aquél le hace justicia a Aguirre ensalzando su obra en 
varios aspectos, en otros la critica, aunque no todas las veces con razón, 
como cuando no una sino dos veces, expresa que en el cuarto de los 
once capítulos destinados a la descripción del Paraguay, “estalla la 
“calculomanía' en forma de interminables listas de latitudes y longitu- 
des, de puntos tanto más desconocidos cuanto más prolijamente bauti- 
zados en guaraní”,? o “cuadros de situaciones geográficas de-lugares 
que han desaparecido”,10 siendo que nuestro viajero no era responsable 
de la toponimia indígena y que las únicas poblaciones desaparecidas han 
sido las de Cariy y de Carimbatay. 


7 FELIPE BARREDA Laos, prólogo al Diario de Aguirre. 

8 El “Discurso histórico”, omitido por Groussac en su edición del Diario 
fue publicado en 1937 por la Revista de la Biblioteca Nacional de Buenos Altres, 
y en 1947, por Espasa-Calpe en su Colección Austral, con prólogo de Ignacio B. 
Anzoátegui, quien decía allí no haber podido saber qué significa panacu, palabra 
guaraní que trae cualquier diccionario brasileño con la acepción de cesto O canasta 
(no chato como el ayacá, sino alargado). 

10 Diario, en el t, VII de los Anales citados, p. 165, nota. 
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E Si ha podido asegurarse que Aguirre viene a completar útilmente 


a Azara en etnografía del Paraguay y el Chaco, todavía con mayor fun- 
- damento cabe decir que a menudo es más minucioso y preciso que él en 
materia de geografía, como sucede en los dos casos siguientes que por 
vía de ejemplo vamos a mencionar: el viaje a la cordillera de aquél, 
efectuado entre el 1? de diciembre de 1793 y el 3 de enero siguiente, 
comprende un itinerario más extenso y anotaciones más detalladas que 
el del segundo, mientras que en el viaje a Curuguaty de uno y otro, 
la diferencia es más notable aún, por cuanto el del primero abarca un 
centenar y medio de páginas, mientras el de su colega se contiene en 
- ¿Imenos de quince; añádese que el de Aguirre incluye una verdadera mo- 
- nografía sobre la villa de San Isidro y su jurisdicción, donde no se sa- 
bría decir qué parte es más interesante: si la histórica o la descriptiva. 

Por constituir una de las fases para nosotros más atrayentes e ins- 
tructivas de la obra de Aguirre sus mumerosos datos sobre toponimia 
paraguaya, traeremos a colación, antes de poner punto, algunas de sus 
preciosas informaciones acerca de la fundación de dos de los pueblos de 
costa arriba. Luego de mentar que, una vez fundada Villa Real, avanzó 
la ocupación de la zona norte del país, con especialidad en procura de 
los yerbales, gracias sobre todo a un don Juan de la Cruz Rivarola, “cé- 
lebre en estos descubrimiento por su trabajo y riesgo de la vida con que 
los adelantó hasta las cordilleras”, mos cuenta que le siguieron a Rivarola 
otros: “Veinte, entre ellos el principal don Pedro García Lacoizcueta, 
se presentaron a don Pedro Melo de Portugal, solicitando poblar en 
aquellos lugares y se les concedió en auto de 6 de octubre de 1784; pa- 
saron a cumplirlo eligiendo terreno para solares de villa, chácaras y 
estancias. Nombró el gobernador al mismo Gracia como comisionado 
dándole las competentes facultades y poco después empezó la traza y 
repartimiento de la nueva villa, que se levantó en el lugar donde hoy 
está, llamándole San Pedro Apóstol de Yguamandiyú. San Pedro por 
el nombre del referido Gracia e Iguamandiyú, o pozo del algodón, por- 
que en el terreno elegido, conocido por este nombre, hubo una planta 
de esta especie en un hueco como de pozo”.!3 En nota al pie, agrega 
que “El paraje llamado de Lima lo fue por haber hallado Rivarola una 
planta de esta especie y es costumbre general poner los nombres según 
lo que les parece o bien por accidentes propios o por lo que ofrece la 
vista del terreno”, para concluir manifestando que “con el tiempo se 
siente no tener la verdadera noticia del origen de un pueblo”. 

Por fin, a los doce años de su llegada, Aguirre se despidió para 
siempre de la Asunción el 19 de febrero de 1796, y emprendió Ja vuelta 


11 Diario, t. 2%, 2* parte, pp. 559-560, 
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sin premura, a caballo, con su escolta de subalternos y el convoy de las 
mulas cargueras”, tan sin premura que no llegó a su destino, la capital 
del virreinato, sino el 25 de abril siguiente,12 como si'hubiese querido 
ir retardando el instante de dejar atrás las comarcas donde, según sus 
palabras precitadas, “habría pasado tanto tiempo y el mejor de su vida”. 

He aquí otro viajero que se alejó del país al parecer a su pesar, 
a la manera como se irían también más tarde Rengger y Bonpland; el 
naturalista suizo, porque el celoso dictador “se negó y no quiso acceder 
a la solicitud que el propio Rengger hizo al gobierno de quedarse aún 
en el Paraguay en clase de médico, a fin de casarse, como quería, con 
la hija del europeo español Antonio Recalde, vecino acaudalado, de la 
que el pobre andaba perdidamente enamorado”,13 y el botánico francés, 
que saldría sólo para detenerse en la cercana vecindad, a proseguir su 
existencia y morir después al cabo. 

“No conseguirá la gloria, dice Groussac, de Aguirre, que no se 
acuñan tales medallas de oro por estos mundos de papel, pero sí una 
modesta fama de claroscuro, discreta y firme como su mérito: y ello, 
no a fuer de marino español ni de vago académico madrileño, sino de 
huésped traseúnte por estas provincias y temprano observador de su 
proceso orgánico”.14 

De todas ellas, ninguna le es deudora de tanto amor ni tanta honra 
como este país, donde él, “El solitario de la Asunción”, según le llama 
su biógrafo tantas veces citado, confiesa haber vivido, sin embargo, sus 
años más felices, 


José Concepción ORTIZ. 


13 Bando del dictador Francia 1 istóri 
dedos AOS he le en e Ensayo histórico de Rengger y Long- 


LAS ARMAS DE LA LUZ 


Por Jorge CARRERA ANDRADE 


E' día, alzado en armas, 

gira a mi alrededor: ¡oh cerco de oro 
seguido por la azul caballería . 
del horizonte en trance de palabra 
o de vocal redonda eternamente! 
¡Del paladar de nubes, oh bostezo, 
oh suspiro entre rocas amarillas 
y emboscados ejércitos solares! 
Me entrego al sitiador esplendoroso, 
prisionero de sombra sin combate, 
rendido a la evidencia meridiana, 
omnipresente en árbol, roca, insecto, 
paraíso terrestre renovado 
cada día del mundo, sin la fábula, 
en las cosas dispersas libremente, 
cuya sola presencia es un mensaje 
en idioma de luz que me penetra. 
La luz hace nacer todas las formas, 
extranjera venida de la altura 
palabra de lo eterno repetida, 
hasta el fin de los siglos siempre virgen, 
más vieja, sin embargo, que las piedras 
o que los animales o las plantas, 
madre del universo pasajera 
de planeta en planeta, que por turno 
se animan al amor de tu mirada. 
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II 


La luz me mira: existo. La luz mira 
en torno mío todo, hasta el guijarro, 
y cada árbol afirma su existencia 
por sus hojas sumisas, que se bañan 
en la total mirada de la altura. 
Un río lleva en su alma esa mirada, 
que borrar con azul en vano intentan 
piedrecillas o ranas, que se hunden 
y hacen sólo surgir entre las aguas 
la forma del gran ojo que se abre 
al turbar la dormida transparencia. 
Horizonte de rocas o molares 
de Dios, en donde habita la palabra 
profunda: más allá. ¡Vocablo de oro 
en la hueca garganta de distancia! 
Ya comprendo la lengua de lo eterno, 
como de lo lejano y lo escondido, 
porque la luz ha entrado meridiana 
en mi cuerpo de sombra hasta los huesos, 
tubería de cal por donde sopla 
la música del mundo, el tierno cántico - 
de la familia universal de seres 
en la unidad terrena, planetaria 
de su común origen: la luz madre. 


TI 


Translúcida la avispa, prisionera 
de su ámbito floral, comprueba al vuelo 
su libertad medida, su dominio 
cercado por las huestes vegetales, 
y en su mundo de sol gira gozosa, 
angélica, en su cielo de hojas y aire, 
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y fabrica dulzura sin descanso 

con materia de luz su oro gustoso, 
guardiana de su mágica alquitara 
con su lanza de fuego va volando 
minúscula amazona, miel armada. 
Avispa cazadora y mensajera, 
cínifes transparentes como el aire, 
insectos de la luz, familia diáfana 

o signos de una efímera escritura 

en texto natural para los pájaros, 

que leen entre silbos, tragan letras 
caídas en la hierba o seres vivos, 
jinetes desmontados en la guerra 

de siglos que comienza cada día, 
guerra civil terrestre de gusanos, 

que devora el Gran Mirlo de la sombra. 


> 


IV 


Sólo es luz emplumada el colibrí, 
luz con alas o mínima saeta 
que las flores se lanzan una a otra 
al corazón de aroma y de rocío. 
Le ve pasar el aire en un relámpago 
de pedrería cálida, volante 
astilla de vitral, reflejo de agua, 
fugaz en el espejo del espacio 
que le mira incansable pasajero 
ir y venir, imagen de la prisa 
entre la lentitud grave del mundo 
en la solar batalla meridiana 
y buscar vanamente la flor Única 
en su breve estación sobre la tierra 
hasta que el pico encuentra en la corola 
el azúcar secreto de la muerte. 
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Mas la herencia del pájaro difunto 
se reparten insectos y raíces 

y el color de las alas va a los frutos, 
miniaturas del sol, planetas dulces, 

y de allí nuevamente en pulpa de oro 
a la tribu del aire y de la pluma 

o en sangre vegetal, licor nutricio, 

en un ciclo infinito de animales 

y semillas, de insectos y de plantas 
que comanda la luz, la luz suprema. 


NA 


Amistad de las cosas y los seres 
en apariencia solos y distintos, 
pero en su vida cósmica enlazados 
en oscura, esencial correspondencia 
más allá de sus muertes, otras formas 
del existir terrestre a grandes pasos 
hacia el gris mineral inexorable. 
Su alimento de luz para ese tránsito 
cada día del mundo lo recogen 
—desde el pez que lo cambia en plata pura 
hasta la golondrina que lo esconde 
bajo el tejado, paja a paja de oro, 
o el peral en sus pálidas redomas— 
todos los seres de agua, tierra y aire, 
especies interinas, vestiduras 
mortales, sucesivas, de lo eterno. 
En la escala que sube del guijarro 
a la escama, a la hoja y a la pluma 
una armonía pávida interroga, 
dividida en millares de preguntas, 
que repiten los ecos papagayos. 


O 
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AL 


¡Cielo entre cuatro rocas solas: háblame! 
Tu boca desdentada ya modula 
el tremendo secreto meridiano. 
Mente sin nubes, diáfana conciencia 
transmíteme la idea en llama pura. 
Tu elocuencia de miel solar me envuelve 
y nace en mí la fúlgida evidencia. 
¿Quién soy? ¿En dónde estoy? El mediodía 
me circunda con su oro, mina inmensa. 
Soy soldado del lirio y de la avispa 
y servidor simétrico del mundo; 
tengo un ojo de sol y otro de sombra, 
un punto cardinal en cada mano 
y ando, miro y trabajo doblemente 
mientras dos veces peso en la balanza 
cerebral en secreto 
el vinagre y la miel de cada cosa. 
Mido el tiempo, el color, mi metro aplico 
a lo que me rodea, mas no veo 
más allá de las nubes, se me escapa 
la música y la luz entre los dedos. 


Il 


Obeso mediodía, de topacios 
nutrido, siempre ardiente de sed alta, 
soberano absoluto de un imperio 
de doradas arenas infinitas: 

Tu batalla ganada la contempla 

la azul caballería 

del horizonte, lista a entrar en fuego. 
¡Oh frescas emboscadas de la sombra 
para apresar las huestes meridianas 

en sus trampas de vidrios y de insectos! 
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Allí donde hay un árbol o una fuente 
pende o flota una víctima radiosa. 

Mas el oro del cielo 

en ofensiva unánime 

de cornetas solares y de viento, 

ocupa el territorio. Libres andan 

en el gran campamento de la luz 

los hombres en recreo de cautivos 

entre los que ando solo, con mi avispa, 
mis dos sombras —la grande y la del suelo—, 
mi costumbre de hablar a cada cosa 

y beber sorbo a sorbo el tiempo inmenso 
hasta que el día entero se consume 

y veo amontonarse en el ocaso 

las armas de la luz ensangrentadas. 
En mi morada oscura 

vuelvo a escuchar al hombre del espejo 
que habla conmigo a solas, 

me mira e interroga frente a frente, 

en eco me responde en mi lenguaje 

y se asemeja a mí más que yo mismo. 


CUATRO POEMAS 


Por Jorge DE LIMA 


Versión española de Campio Carpio 


EL FAROLERO 


. HÍ viene el farolero de la calle! 
¡ Viene, imperturbablemente, 
parodiando al sol, enamorando a la luna 
cuando la sombra de la tarde ennegrece el poniente! 


Una, dos, tres lámparas enciende y continúa 
encendiendo otras, interminablemente, 

a medida que la noche a poco se acentúa 

y la palidez de la luna apenas se presente. 


¡Triste ironía atroz la del cerebro humano! 
¡Él, que dora la noche e ilumina la ciudad, 
tal vez no tenga luz en la covacha que habita! 


Cierta gente, sin que su corazón estalle, 
ciencias, religión, amor, felicidad a otros insinúa 
como ese encendedor de faroles de la calle. 
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EN LA CARRERA DEL VIENTO 


Axxiá viene el viento corriendo 
montado en su caballo. 

En las alas del caballo 

viene un mundo de vasallos, 
viene la desgracia gimiendo, 
viene la bonanza sonriendo, 
viene un grito, revoloteando, 
revoloteando, revoloteando. 


Allá viene el viento corriendo 
montado en su caballo. 

En las alas del caballo 

viene la tristeza del mundo, 
viene la camisa mojada 

del sudor de los desgraciados, 
viene un grito, revoloteando, 
revoloteando, revoloteando. 


Allá viene el viento corriendo 
montado en su caballo. 

En las alas del caballo 

viene un mundo amaneciendo. 
Ligado un mundo a otro mundo 
viene un grito, revoloteando, 
revoloteando, revoloteando. 


Allá viene el viento corriendo, 
los siglos corriendo atrás. 
Allá viene un grito de Dios 

y un grito de Satanás. 

Ligado un grito a otro grito, 
viene la vida, viene la muerte, 
viene el viento, revoloteando, 
revoloteando, revoloteando. 
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Allá viene el viento revoloteando 
con sus caballos motores, 
revolando en los aviones. 

Allá viene el progreso, polvareda, 
carrera, velocidad. 

Allá viene, en las alas del viento, 
el lamento de la saudad, 
revoloteando, revoloteando. 


Allá viene el viento corriendo 
montado en su caballo. 

Quien viene ahora es un chiquillo 
montado en un cordero. 

¡Parad al viento. Dejad 

reposar al caballero! 

Pero el viento viene rabiando, 
revoloteando, revoloteando. 


ESA NEGRA FULÓ 


Un cierto día llegó 

—de eso hace ya mucho tiempo— 
al ingenio de mi abuelo 

una negra muy bonita 

llamada negra Fuló. 


¡Esa negra Fuló! 
¡Esa negra Fuló! 


¡Oh, Fuló! ¡Oh, Fuló! 
— llamaba así la señora— 
Ve a preparar mi cama. 


Esa negrita Fuló 
allí quedó de mucama, : : 
para vigilar la señora - A 
y para planchar al señor. 


¡Esa negra Fuló! 
¡Esa negra Fuló! 


¡Oh, Fuló! ¡Oh, Fuló! 

— llamaba así la señora— S 
¡Ven a ayudarme, Fuló! 

¡Ven a abanicar mi cuerpo 

que estoy sudando, Fuló! 

Ven a hacerme cosquillas. 

Ven a matar mis piojos. 

Ven a amacarme la red. 

¡Ven a.contarme una historia, 

que tengo sueño, Fuló! 


¡Esa negra Fuló! 
¡Esa negra Fuló! 


“Era un día una princesa 

que vivía en un castillo 

y tenía un vestidito 

como el del pececillo del mar. 
Entró en la pierna de un pato, 
salió por la pierna de un pinto. 
El rey mi señor me mandó 

que os contase más cinco”. 


A 


a esos chiquillos, 

“Mi are: me e a 
Mi madrastra me enterró, 
por los higos de la higuera 


19» 


que él else pellizcó”. 


¡Esa negra Fuló! 
¡Esa negra Fuló! 


¡Oh, Fuló! ¡Oh, Fuló! - : e. 
—era la voz de la señora— EAS 
¿Dónde está el frasco de olor a 
de que tu señor me mandó? 

28 ¡Ah, tú fuiste quien lo ha robado! 

E ¡Ah, fuiste tú quien lo robó! 


E: 


¡Esa negra Fuló! 
¡Esa negra Fuló! 


El amo para azotarla 
a la negra se acercó. 
La negra tiró la ropa 
y el señor dijo: ¡Fuló! 
Y su vista oscurecióse 
que ni la negra Fuló. 


¡Esa negra Fuló! 
¡Esa negra Fuló! 


a 


¡Oh, Fuló! ¡Oh, Fuló! 
¿Dónde está el lienzo de seda? 
¿Dónde mi cinturón, mi broche? 


RA 


A O e 


a 


Sl a ES negra Fuló! ; 
La negra tiró la saya 
y también el camisón: 
¡De dentro de él salía 
desnuda negra Fuló! 
E 
¡Esa negra Fuló! 
¡Esa negra Fuló! 


¡Oh, Fuló! ¡Oh, Fuló! 

¿Dónde, dónde está tu señor 
que Nuestro Señor me mandó? 
¡Ah, tú fuiste, quien lo ha robado, 
fuiste tú, negra Fuló! 


¡Esa negra Fuló! 
¡Esa negra Fuló! 


¡HOLA, NEGRO! 


Los nietos de tus nietos y de tus cafusos 
y la cuarta y la quinta generación 

de tu sangre doliente 

tentarán apagar tu dolor. 

¡Y las generaciones de esas generaciones, 
cuando apaguen el tatuaje execrado, 

no apagarán de su alma, tu alma, negro! 


Na 
A 
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¡Padre Juan, Madre negra, Fuló, Zumbí! 

Negro que huye, negro cautivo, negro rebelde, 

negros cabindas, negros congos, negros jorubas, 

- hegros que mo fueron embalados en algodón para U. S. A., 
ni para los cañaverales del Brasil, 

que no quedaron en el cepo, 

entre cadenas de hierro, ni en la sepultura 

para honor de todas las señoras del mundo: 

¡yo comprendo ahora mejor tus blues 

en esta hora triste de la raza blanca, negro! 


¡Hola, negro! ¡Hola, megro! 


¡La raza que te ahorca, 

ahórcase de tedio, negro! 

¡Y eres tú quien la alegras 

todavía con tus jazzes, 

con tus songs, con tus lundús! 

¡Los poetas, los libertadores, los que derraman 
torrentes babosos de falsa piedad 

y hacen de ti un motivo literario, 
no comprendían que tú ibas a reír! 
¡Ni que tus risas, tu virginidad, 

tus miedos y tus bondades, 
cambiarían el alma blanca 

cansada de todas las crueldades! 


¡Hola, negro! ¡Hola, megro! 


¡Padre Juan, Madre negra, Fuló, Zumbíi! 

que trajisteis las señoronas a las casas grandes, 
que cantasíeis para que el señor durmiera, 

que os rebelasteis también contra el señor: 
¡cuántos siglos han pasado 

y cuántos pasarán sobre tu noche, 

sobre tus mandingas, 

sobre tus miedos, sobre tus alegrías! 
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¡Negro que fuiste entre el algodón para U. S. A. 
o entre los cañaverales del Brasil, 

cuántas veces las cañas han de blanquear 

para que los cañaverales 

puedan dar más dulzura al alma humana! 


¡Hola, negro! ¡Hola, negro! 


Negro, el antiguo proletario sin perdón, 
proletario bueno, 

proletario bueno, 

proletario bueno, 

blues, jazzes, songs, lundús. .. 

¡Segabas con bondad de cantar, 

llorabas con bondad de sonreír, 

con bondad de hacer mandinga 

para que el blanco quedara sano, 

para que el látigo doliera menos, 

para que el día acabara y el negro durmiera! 
¡No basta iluminar hoy las noches de los blancos con tus jazzes, 
con tus danzas, con tus risotadas! 


¡Hola, negro! ¡El día está naciendo! 
¿El día está naciendo 
o será tu risotada que está llegando? 


¡Hola, negro! 
¡Hola, negro! 


“A 
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- PERFIL Y DRAMA DE JORGE DE LIMA 


Por Campio CARPIO 


Ese Jorge de Lima 


oda] Jorge de Lima desaparece una de las figuras más ilus- 

tres de la poesía americana contemporánea. Desde muy 
joven se había dedicado con pasión benedictina al cultivo del 
verso. Y en el curso de los cuarenta años posteriores consa- 
grados a las letras, fue estudiando en todos los detalles la inti- 
midad espiritual y solidaria de la palabra escrita hasta arran- 


+ Carle nuevas modulaciones. Con José Martí, Manuel González 


Prada y Rubén Darío, la poesía americana pierde al más grande 
de sus animadores después de César Vallejo, que en este mo- 
mento, logró sacudirle el polvo del siglo anterior, para hacerla 
sentimentalmente evocativa e imprimirle, dentro de los concep- 
tos modernos, la libertad lírica, ennobleciéndola en forma y sig- 
nificado dentro del tiempo y la eternidad. 

Había nacido en Uniáo, Estado de Alagoas, Brasil, el 23 
de abril de 1895. Perteneciendo a una de las más distinguidas 
y antiguas familias, desde los cinco años hasta cerca de los 
sesenta, ha vivido sometido a una disciplina intelectual que le 
colocó entre su generación como el vigía literario indiscutible, 
por la audacia de sus conceptos, tanto en la poesía como en sus 
cuentos y novelas. Cultor de las bellas artes, ha ejercido espo- 
rádicamente la docencia y el periodismo, alternando con la 
medicina, que era su habitual profesión, multiplicándose en 
una actividad tan intensa que le agotó en edad temprana. Espí. 
ritu “ático, inteligencia extraordinaria, capacidad envidiable, su 
cultura tan bien formada alcanza a veces muy elevadas alturas”, 
dice uno de sus comentaristas. Pero es en el estilo y en su inter- 
pretación del mundo humano, a través de la poesía y de la 
prosa, donde, siguiendo las orientaciones del arte moderno, se 
impregnó de mística dulzura. Y en grandeza fue devolviendo 
a la humanidad trozos de sí mismo en composiciones poéticas 
donde cada estrofa, cada verso son una iluminación. 
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Jorge de Lima se ha convertido, dentro de las letras brasi- 
leñas, en un genuino innovador. Y tanto en la cátedra como 
en las bellas artes, era uno de los valores más sólidos de la 


cultura de aquel país, por haber arrancado a la entraña popular. 


los secretos escondidos, forjados en bellos versos que abarcan 
algunos volúmenes. Su' personalidad de bardo “se impone a 
los continentes americano y europeo, dentro del ámbito mo- 
dernista, pero sin extravagancias ni exageraciones. La poesía 
de Jorge de Lima, como producto de un movimiento de eterna 
renovación, es sutil e imperecedera por su arrobamiento y can- 
dencia en metros y rimas. Hasta en sus polirritmos, o libres 
de rima, encontramos la simplicidad del paisaje y de la natu- 
raleza manifestados en la simplicidad de su universal grandeza. 
Para Jorge de Lima la poesía ha de ser representación de huma- 
nidad viva y ha de expresarse en lenguaje de tal sencillez que 
cautive por lo que anima, por lo que enternece. De ahí que sus 
cuadros descriptivos del paisaje y costumbres brasileños sean 
una leyenda popular, exaltada con tanta ternura. Costumbres, 
montes, ríos, floresta, y todo lo selvático que este poeta sin- 
gular del mundo literario de hoy cantó en todos los tonos, 
resuma lo agreste con lo simple para encontrar la belleza, 
desde el mar hasta la vida semiprimitiva del negro y del mes- 
tizo, tanto en los ingenios y usinas donde se industrializa al 
proletario junto con la caña del azúcar, de las haciendas, de 
donde se cultiva el café que recorre el mundo hasta el zumbido 
de los aviones. Todo lo concibió en elevado sentimiento, y con 
conocimiento profundo de artista. 


Su culto a la belleza 


D 'NTRO de este ámbito, la poesía de este brasileño se desen- 
vuelve en una constante renovación en procura de la belleza 
increada que le consumió. Fina inteligencia, de sensibilidad 
delicada, ha vivido plenamente el drama del mundo moderno 
que ya mo encuentra espacio para sus ambiciones materiales. 
Presa de esa pavura, contra su voluntad, se zambulló espiri- 
tualmente en el folklore para arrancarle los atractivos que pre- 
senta su obra. Después de haberse independizado de las diver- 
sas escuelas literarias, imprimió a su poesía una musicalidad 
de himno de alabanza, con cierto misticismo, que la enaltece. 
Luego del Encendedor de faroles, soneto con llave de oro que 


E 
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ínicia la revolución poética en su país, sus composiciones mar- 
can un pronunciado acento evocativo y adquieren esa musica- 
lidad casi litúrgica que surge del fondo del tiempo hasta el 
alma para venir a nosotros como redentora plegaria en las alas 
del viento. 

Sus descripciones, tanto en prosa como en verso, se carac- 
terizan por su concreción. Trata de reducir vida, movimientos 
y gestos a metáforas, observando todo con ojo de artista para 
cantarlo luego como poeta de raíz tan honda en la entraña del 
pueblo como no pudo Manuel Bandeira. Un recorrido a su 
obra, nos presenta esa singularidad de síntesis y de espontanei- 
dad líricas, de tensión emotiva consustancial de motivos artís- 
ticos revolucionarios. En esa concreción, su arte palpita y se 
convierte en portavoz de la eternidad. Enamorado del ambiente 
popular, su verso fue sorpresa y asombro por el mundo íntimo 
descubierto, por la ingenuidad creadora con que lo viste, por 
la indisciplina con que lo presenta y por su hondo contenido 
humano. 

La poesía de Jorge de Lima trasunta un triunfo evolu- 
tivo y de propia decisión dentro del panorama literario brasi- 
leño. Su arte de la rima, su ajustada candencia y los ritmos 
profundos le convierten en un inspirado, no sólo lírico, sino 
épico, tratando siempre de llegar a una perfección que exprima. 
todo el sentimiento del hombre, para lo cual se rebeló contra 
la sintaxis y la gramática. Poeta ya en plena adolescencia, 
presenta una permanente y angustiosa decepción terrena y de 
ahí que la grandeza de su canto aparezca como resignada y 
dolorida. Los primeros sonetos, que datan de su juventud, 
tienen ese marcado acento angustioso del que no pudo líbe- 
rarse totalmente, aun en los poemas posteriores. Fénix de los 
poetas de su generación, resucitó de las cenizas literarias de su 
país variadísimas experiencias. Huyendo de la teorización, de 
los problemas implícitos en cada artista y explícitos en sus 
obras, afirma Manuel Anselmo que la personalidad de este 
poeta alcanzó refluencias de todos los cambiantes de la poé- 
tica universal. 

Descriptivo en sus primeros poemas, fue entrando luego 
en el corazón, superándose por necesidad de su propio estro. 
“Sus motivos exigían una emoción poética, más amplia y libre, 
que no podía encasillarse en fórmulas clásicas o románticas 
propiamente dichas. “Tomando en tonos vivos y minuciosos la 
realidad hechicera del nordeste de su país, creó una imagen 
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lírica. Por ejemplo, un tren de la Great Western of Brazil 
Railway que atraviesa aquella región, “hace desfilar ante noso- 
tros, a través de la imaginación de Jorge de Lima, una magní- 
fica realización literaria, con sus diferentes paisajes, las diversas 
figuras características, la propia saudade, que le inspira un 
poema “en loor de esa calle, con todos los bemoles de mi alma 
lírica, porque ella, en mi inocencia de niño, fue mi primera 
maestra de paisaje. Ahí el paisaje de la línea: una casita blanca, 
una morena en la ventana, un pedazo de selva, las colinas, el 
río, y las mañanas y los crepúsculos. .. y mi trencito romántico, 
moviéndose despacito para que el poeta provinciano viese caer 
la tarde y viese el paisaje pasando”.” : 

El poeta no se olvida de consignar que el conductor de ese 
trencito tiene “bigotes parnasianos y ojos caídos” y que “cul- 
tiva la metáfora intuitiva y los adjetivos rubicundos, lo que 
demuestra su caricaturesca y espontánea ironía. Pero en ese 
mismo convoy viaja la fauna humana que le merece la más 
conmovida solidaridad, en los inválidos que mendigan, hombres 
sin nariz, mujeres astrosas y niños sin padre, vestidos de heridas 
en tanto otros exponen sus vientres hinchados y rostros de 
boxeadores vencidos en el último round”. El comentarista Ma- 
nuel Anselmo agrega que la verdad y humanidad de estas 
descripciones demuestran que el nordeste del poeta no tiene 
literatura, siendo minuciosamente real, violentamente arrancado 
dolorosa y pintorescamente de su totalidad humana y vegetal. 


Poeta del. alma brasileña 


Áwm en su parte descriptiva, siempre hay un sentimiento de 
ternura en sus poemas. Por ejemplo en el que describe la 
“apeiba cimbalanea”, propia de aquella región, cuando dice 
que su “nombre, coterránea, es Embira Blanca, palo de jangada, 
simplemente, con el que el hombre de las playas vence las olas 
y abate al tiburón, al mero y a la raya”. Y tiene también 
“copaúba, dendé, coco pindoba, palo de arco color del oro, 
camará color del lunar, sapucaia color de rosa, cañafístula color 
de heridas; ya no hay palo brasil, pero hay plantas que dan 
pan, sal, aceite, agua, género, remedios, miel, trancas, y hay la 
caña que da todo, porque da al hombre triste de estas tierras 
la alegría color de brasa de la embriaguez y el olvido color 
de ceniza”. 


A 
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- Donde se presenta, sin embargo, con todo su deslumbra- 
miento lírico, es en el descubrimiento del alma brasileña. La 
-Modorra de Yayá y los otros grandes temas locales, como la 
caña de azúcar, el ingenio, el cangaceiro y las circunstancias 
geográficas de aquel ambiente brasileño, con el vicio mórbido 
de comer barro, el invierno, la sequía, las crecientes y los inde- 
lebles recuerdos de su juventud encuentran en él espiritualizada 
su poesía. La modorra tan característica de aquella zona está 
expuesta plásticamente en un documento insofisticable: “Yayá 
está en la red de palmera. La mucama de Yayayá espanta los 
mosquitos, hamaca la red, canta una canción tan dulce, tan 
blanda, tan melosa que Yayá tiene deseos de dormir. ¡Qué 
pereza, qué calor! Yayá tira la camisa, toma un refresco, prende 
el monito, limpia el sudor, salta en la red. ¡Qué perfume agra- 
dable tiene Yayá! ¡Qué deseos doloridos de dormir... Olor a 
miel de la casa de las calderas! El monito de Yayá duerme en 
un rincón. Yayá se queda dormida, inclina la cabeza y se abre 
en la red como una flor. La mucama cesa de cantar, ¡espanta 
los mosquitos, calla el vaivén, abre la ventana, mira al corral! 
A lo lejos, un pajarito, canta. Antes que Yayá se desperece, la 
negrita de Yayá hamaca la red, espanta los mosquitos, canta 
una canción, tan dulce, tan blanca, tan melosa que Yayá sin 
acordarse, se rasca, se estira y toda se abre en la red de 
palmera”. 

En su Evolución de la poesía brasileña, Agripino Grieco 
señala la rareza de fidelidad con que el poeta interpretó la 
carga atávica del sexo y del lirismo que hacen del nordeste 
una especie de Tahití más melancólica, como un pedazo de la 
India múltiple y contradictoria de las peregrinaciones infan- 
tiles. Jorge de Lima, ubicado dentro del ambiente de aquella 
región, presenta muchos puntos de contacto con el mundo sel- 
vático de Rudyard Kipling. Y no es todo fiesta cuando se 
interna en el centro del panorama, ya que también presenta 
la otra faz dolorida y trágica. Algunos de sus contemporáneos 
mencionaron que hay en este fondo dramático la majestad de 
un poema épico por la elocuencia de su testimonio. Cuando 
trata de los buscadores de oro que “primero descendieron por 
el río Opara, eran los hombres que fueron a herir la tierra en 
busca de oro. Y después fueron a levantar la cruz para curar 
las llagas que el oro hizo”. O aquella que trata del invierno, 
admirable por su sencillez, que es un modelo de virtud: “¡Sefa: 
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llegó el invierno! ¡Hormigas de largas alas! ¡Llegó el invierno! 
¡Barro y más barro, lluvia y más lluvia! ¡Todo va a nacer, Sefa! 
¡Va haber verde, verde del bueno: verde en las ramas, verde 
en la tierra, verde en ti, Sefa, que yo quiero bien!”. 


Poesía de la humanidad 


Ex contraste, las cantigas de las lavanderas tan tristes, tan 
pensativas. Y es que “las almas negras pesan tanto, son tan su- 
cias, tan pesadas como los bueyes”. La tristeza es característica 
en su temperamento lírico, evocativo, tan natural que lo domina 
siempre. “Mujer proletaria, única fábrica que tiene el obrero, 
fábrica de hijos; tú, en tu producción de máquina humana, su- 
ministras ángeles para Jesucristo y brazos para el señor bur- 
gués. En los engranajes de las fábricas se mueven como vermes 
los dedos machucados de los obreros. Hay intestinos rotos de 
criaturas en el vaivén de las trasmisiones. El avión comió la 
saudad de las madres que la distancia separó de los hijos vaga- 
bundos. Alcanza la luz trémula de la vela para iluminar mi 
poema antiguo. El lirismo perdió su liturgia. Las lámparas 
Osram velan fúnebremente la poesía”. 

Dentro de su noche, desea huir, oculto en las sombras 
“hacia otros lugares donde las gaviotas sean menos inútiles y 
haya un corazón en cada puerto: y las aves marinas de alba 
blancura, cadenciosas y sabedoras de viajes vengan a revolotear 
sobre mi pipa cuando los cometas del cielo se apaguen. ¡Oh! 
¡qué noche larga! ¿Quién está llorando afuera? ¿Es la huma- 
nidad o alguna fuente?” 

Una dulce emoción de amargura nostálgica huye de sus 
páginas con la sutilidad de blanca humareda por el ritmo par- 
ticular de sus poemas. En todos campea el drama humano con 
ese dejo melancólico que algunas veces resulta supersticioso 
como arrancado de la imaginación del niño artista que llegó a 
poblar el mundo al momento que “viene descendiendo una 
noche encantada de la lámpara que expira lentamente en la 
pared de la sala. El niño apoya la cabeza y sueña dentro de 
la noche quieta de la lámpara apagada con el mundo mara- 
villoso que él arrancó de la nada”. 

_ Rebelde a toda imposición literaria, ha ensayado todos los 
estilos poéticos, desde el alejandrino clásico hasta el impresio- 
nismo riguroso, llegando a encontrarse dentro de una melodía 
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lírica moderna, tan suya como la más delicada de todos los 
tiempos. 

Jorge de Lima ha roto con las ligaduras de esa “litera- 
tura sin realidad, contra lo negro de Castro Alves elevado a 
Espartaco y servidor del peor romanticismo del mundo que fue 
el gongórico”. Insatisfecho de su obra, estableció su propia 
fórmula poética definitiva, luego de destrozar los juguetes de 
la vieja literatura brasileña y hasta mismo los exportados por 
Moscú. En procura de una tendencia literaria que sucediera 
a la actual, podría quizás llegarse al regreso de un “nuevo 
clasicismo, si consideráramos nuestros clásicos las produccio- 
nes portuguesas escritas por brasileños, a partir de la proso- 
popeya hasta los primeros románticos. Sería una resurrección 
de lo retórico, del gongorismo español al seicentismo portu- 
gués”. Pero lo que importa es volver a un estado de alma más 
o menos real que hasta ahora mo ha existido en aquella lite- 
ratura, pasando por al escrófula del romanticismo como la 
había denominado Proudhon, en pos de lo sublime y lo humano 
expresados en la primera fase de una estética viva. 


El poeta comprendió con criterio singular cómo del espí- 
ritu literario surge la verdadera obra de arte, hija de la aven- 
tura, de la ambición e insumisión, según la interpretación de 
Jean Cassou. El arte está ligado a la vida, porque no es abs- 
tracto y porque palpita, dice Manuel Anselmo; y es así porque 
la vida tiene su mejor expresión en el individuo. La creación 
y la crítica equivalen a una pedagogía “de lo vivo, a una 
escuela de inquietud, verificada a través de las personalidades 
y de las tendencias comunes”. Así estamos frente a las inquie- 
tudes, latentes aún, surgidas inmediatamente después de termi- 
nada la Primera Guerra Mundial, manifestadas en ese mundo 
personal del arte que se proyecta del hombre al piasaje huma- 
nizados sobre todo en la novela contemporánea, verdadero mo- 
vimiento revolucionario del intelecto. 


Los grandes poemas 


E Jorge de Lima, esa manifestación también fue el producto 
apasionado de su amor por el arte, que en sus grandes poemas 
de contenido llegó a convertirse en obra completa, confundida 
como está con su alma. También él ha debido sufrir los dolo- 
res del parto y dar libre anchura de contenido a su vocación, 
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a su “singular destino emotivo intelectual” para imprimirle el 
acento de materia viviente. Había pasado la época del alejan- 
drino, del soneto bien rimado, sin asonancias ni disonancias, 
cortado al milímetro, para ser declamado en salones a donde 


pavos 


no llega la voz de la calle ni el barro salpica las blondas vesti- - 


duras. Los primeros sonetos de Jorge de Lima quedaron atrás 
en tanto el poeta seguía adelante, sin detenerse, cada día con 
una sorpresa literaria. En el ánimo de mantener como tea en- 
cendida la nueva cultura en formación, el “espíritu creador vigi- 
lante” y una personalidad esclarecida autónoma, alcanzó el mis- 
terio de la creación artística, privilegio reservado sólo a los 
grandes espíritus. 

Los tres poemas que dieron a Jorge de Lima el renombre 
continental y casi ya universal que hoy distinguen al poeta son 
Esa negra Fuló, ¡Hola, negro! y Padre Juan. Les siguen también 
Sierra de la barriga y En la carrera del viento. Pero, particu- 
larmente, en aquellos tres poemas mencionados, íntimamente 
conmovedores, es donde se afirma su estro lírico con tonali- 
dades épicas, por su musicalidad, ritmo, construcción, modelos 
ejemplares de realización poética inspirados de humana ternura. 
Los temas centrales giran en tormo a la esclavitud del hombre 
que, primitivamente originario del continente negro, enfrente 
mismo al panorama brasileño, es sometido al rigor de la raza 


ensoberbecida y que la humana víctima soporta con religiosa | 


resignación, con bondad de amar, de cantar y sonreír. 

Esa negra Fuló es una negrita hermosa que ha caído en un 
ingenio, donde queda como mucama para vigilar la señora y 
planchar al señor, el capataz o gamonal, que en el mundo bra- 
sileño se denominó “feitor”. La negrita ha de abanicar el cuer- 
po de la señora, hacerle cosquillas, quitarle los piojos, hama- 
carle la red donde se acuesta, contarle historias para que pueda 
dormir plácidamente, hacer acostar los chiquillos y cantarles 
canciones de cuna. Y la señora acusa a la negrita ante el mari- 
do, el “feitor”, de haberle robado el frasco de perfume, El 
crumiro dispónese a azotar a la negrita que, luego: de quitarse 
la ropa, ofrece resignada su cuerpo desnudo para recibir el 
castigo. Ánte su presencia, la vista del sátiro se enceguece de 
lascivia. Después, la señora la acusa nuevamente ante el ver- 
dugo de haberle robado un broche de oro. Y éste se dispone a 
azotar a la negrita que “luego tiró la saya y después el camisón 
y de dentro de él salió desnuda negra Fuló”. Finalmente, la 
señora pregunta a la negrita por el marido que “Nuestro Señor 
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me mandó? ¡Ah! Fuiste tú que lo ha robado. Fuiste tú, ne- 
gra Fuló”. 

El esquema en sí del poema no da idea de su construcción 
poética acerca de la que tanto se ha discutido dentro del am- 
biente intelectual brasileño. Su ritmo cálido y embriagador res- 
pira un anhelo social lo mismo que Padre Juan que “quedó seco 
como un palo sin raíz” y que “va a morir” porque la piel de 
Padre Juan quedó en la punta de los chicotes y porque la fuerza 
del Padre Juan quedó “en el cabo de la azada y de la hoz”, des- 
pués de haber sido humillado y vejado. 

“El blanco hurtó la mujer del Padre Juan para hacerla su 
mucama. La sangre del Padre Juan se sumió en sangre buena 
como un terrón de azúcar en bruto en una taza de leche. El 
Padre Juan fue caballo que montaron los hijos del patrón. 
El Padre Juan sabía historias muy bonitas que inspiraban deseos 
de llorar”. 

En ¡Hola, Negro! Jorge de Lima va más lejos aún, pues ex- 
pone una verdadera y sincera indignación cuando dice que los 
“nietos de tus mulatos y de tus cafusos y la cuarta y la quinta 
generación de tu sangre doliente tentarán apagar tu color. ¡Y 
las generaciones de esas generaciones cuando apaguen el tatuaje 
execrado, no apagarán de su alma tu alma, negro! ¡Hola, negro! 
La raza que te esfuerza, esfuérzase de tedio, negro. Y eres tú 
quien la alegras con tus jazzes, con tus songs, con tus lun- 
dús! ¡Los poetas, los libertadores, los que derraman babosos 
torrentes de falsa piedad e hicieron de ti un motivo literario, 
no comprendían que tú ibas a reír! Y que tu risa y tu virginidad 
y tus miedos y tu bondad cambiarían el alma blanca cansada 
de todas las crueldades. Negro que fuiste en las balas de algo- 
dón para U. S. A. o que caíste en los cañaverales del Brasil. 
Cuántas veces las cabelleras han de blanquear para que los 
cañaverales puedan dar más dulzura al alma humana?” 


El ángel 


J ORGE de Lima, al hacer palpitar la vida en sus personajes 
líricos, se ha conquistado también un lugar preferente dentro 
de la novela brasileña. Con Gracialiano Ramos, Raúl Geraldo 
Vieira, José Lins do Rego y Jorge Amado, el poeta, después 
de su ensayo novelístico Salomón y las mujeres, se afirmó con 
El ángel y Calunga, dentro de una atmósfera de nuevas Cctr- 
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cunstancias sociales e intelectuales por su reacción contra el 
medio y por las características de estilo y de técnica. El án gel, 
carente de argumento, desenvuelve su existencia luchando con- 
tra el destino social de prejuicios y preconceptos. Se proyecta 
aquí el poeta en la plenitud de sus inquietudes, atribulaciones 
e indeterminaciones, llevado sin embargo a un fin al que con- 
duce el gusto lírico de las rimas tradicionales, el modernismo 
a través de los temas arrancados del folklore brasileño y la 
ansiedad universal y sobrenatural proyectadas en este libro 
singular, en parte jocoso, luego caprichosamente atrevido y por 
último dramático. Es la poesía de la vida y de las vicisitudes 
humanas, sin trascendencia, que desaparecen cual destellos de 
luz fugaces sin dejarnos más que el recuerdo dolorido de lo 
que ya no existe. 

Desarrollándose en la región del nordeste que Jorge de 
Lima toma como paisaje preferido de su obra, una criatura 
de corta edad crece como el común de sus semejantes, presa de 
sus pequeños problemas, en el seno del hogar. La descripción 
del ambiente es característica de Jorge de Lima, con sus giros 
y cortes bruscos que dan a la expresión particular sencillez. 
Llegada la edad, el niño va al colegio donde “reformó la reli- 
gión. Dios debía ser mejor. Abolición del infierno. Infierno 
¿para qué? Libertad absoluta de suicidio. El hombre es bien 
señor de su loca vida”. Fue expulsado del colegio por esos 
descubrimientos. Entonces “por vez primera se percató de que 
sus manos eran largas. Por vez primera notó también la falta 
de un ángel de la guarda” y se irrita ante la “aventura finan- 
ciera” de las etiquetas de los cigarrillos, recordándose de una 
mujer muerta años antes, que parecía dormir. En esa neuras- 
tenia pasa los años hasta que, ya adulto y víctima de esa angus- 
tía que le aplasta, decide trasladarse a la ciudad, donde alquila 
un departamento en uno de sus más altos edificios. 

En sus correrías a través de la ciudad, tiene la sensación 
que alguien le sigue. Era el ángel, “circunspecto, cauteloso 
en el andar y en los gestos. La cabeza sí que es extraña. El 
sombrero enterrado hasta las orejas. Hay también una contrac- 
ción en el tronco del muchacho. El héroe tiene la sensación 
de que en el compañero existen alas en los hombros. Camarada 
exquisito. Podría volar, pero sigue a su lado”. Se hace llamar 
Custodio. Un pañuelo que vuela y que tanto el héroe como 
el ángel tratan de alcanzar, los acerca, pues hasta entonces las 
cavilaciones del primero sólo eran impresiones, suposiciones. 
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Al verse, observa que la cabeza de Custodio es enorme. Un 


especialista la había catalogado como de propiedad de un genio 


o de un degenerado. Tocaba el violoncello con suprema emo- 
ción. Y allí mismo, degolló una “aria conocida. La gente fue 
agrupándose. El aria era doscientas veces más fuerte que la mú- 
sica del maestro. Llenóse la calle. El héroe quedó deslumbrado 
con aquella nueva virtud del ángel” y, unidos para siempre, 
conquistan a Río de Janeiro. 

El héroe, fiel a su sueño de artista, pretende alcanzar a 
ser un pintor de éxito que la vida inexorable le niega. Sírvese 
del ángel, a quien dota de zapatos y polainas con una leve 


“línea oblicua bajo la nariz, a título del bigote. El ángel le 


proporcionará además muchas e inesperadas distracciones desde 
aquel decimotercer piso desde donde ambos contemplan los 
motivos urbanos, sus vecinos, viendo verticalmente cómo el pue- 
blo abajo gime y se arrastra. Allí no llegan las voces del sino, 
ni sonidos de órgano, “no de cosas de dios. Sólo motores de 
aviación arriba, bocinas de ómnibus, de autos, abajo. Todas las 
paparruchadas del progreso. En el aire voces y cantos cruzá- 
banse por vía de las radios. Y hasta aquella altura se captaban 
bestialidades de cabarets. Y coros de primera comunión alter- 
nativamente. En las alas de los aeroplanos venían mares dis- 
tintos, y el pensamiento volaba para asistir a un match de 
fútbol cerca de Filipinas. Los ojos del héroe, aquellos ojos que 
el ángel tanto elogiaba y que batían todos los récords de velo- 
cidad, envolvían el globo, bogaban en el mar, cerrábanse en 
las islas nahikis pobladas de salvajes. El ángel quedaba aton- 
tado con aquellos viajes del amigo”. 

Desde allí, los dos camaradas contemplan la construcción 
de un rascacielos y los comentarios que el poeta atribuye al 
héroe provocan una perturbación emotiva muy dolorosa. El 
ángel, como siempre, es quien le sirve, recordándole que “anti- 
guamente, para calmar al rey Saúl, venía David a tocar su 
instrumento. El ángel, entonces, agitaba el violoncello al que 
arrancaba melodías del tiempo del imperio, valses monárquicos 
por ejemplo. Trasportando al héroe al pasado suave, ponía 
sosiego en aquella tempestad”. 


El héroe 


Acoravas las distracciones de corte intelectual y artístico, 
héroe y ángel diéronse a la vida censuurable de cabarets, bares, 
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teatros y toda la cohorte de desatinos a donde conduce la bebida. 
Como era de suponer aquella forma de vida forzosamente iba a 
llevar a los dos a un desastre. Para reunir dinero el ángel gol- 
peó de puerta en puerta de viejos amigos malvendiendo cuadros 
y otros objetos. Al año, la decadencia del héroe era total, pero 
llegó un hermano de éste que arrastró con los dos personajes a 
la casa paterna. 

El ángel continuó administrándole a escondidas whisky y 
otras pólvoras al punto que el héroe se enfermó de verdad 
y fue preciso solicitar el auxilio de un médico. Convaleciente, 
el héroe se lanza a la laguna con el fin de pescar el sabroso 
sururú y resuelve enamorar a una morena cuya vida había sal- 
vado tiempos antes, pero ella decidió entregarse a un contra- 
hecho y de aquellos contratiempos es el ángel quien tiene que 
salir a consolar a su compañero. Regresan a Río de Janeiro 
donde el héroe conoce a Maga Salomé que lo arruina y le 
obliga a perder al ángel. “Maga Salomé dio cuenta del héroe 
y de su estudio. Era una llama. Sinuosa, blanquísima, de cabe- 
llos de fuego. Abría el batón y aparecía un cuerpo muy albo, 
albísimo, de sexo y sobacos de oro”. Pero sin el cariño y el 
violoncello del ángel que había huido, el héroe sentíase dentro 
de un vacío completo. Maga Salomé habíale llevado el dinero 
y la curiosidad de vivir. Moralmente postrado, ante esa deso- 
lación, determinó suicidarse. 

“La mano derecha tomó el revólver. La izquierda volvió 
a guardarlo. La mano derecha hizo saltar, con un puñetazo en 
el mostrador, las agujas del reloj. Era preciso detener el tiempo. 
El héroe tenía contra sí doble banda de enemigos. En un 
hemisferio del hombre estaba el bien, en otro, el mal. La mano 
derecha era más ágil, más inteligente y más mala. La mano 
derecha escribió dos líneas desconexas a los padres del ángel. 
La mano izquierda no sabía escribir y rascó desesperadamente 
la cabeza del héroe. Y los pies del héroe lo condujeron hasta la 
ventana desde la cual se precipitó abajo. La sangre corrió por 
el pavimento”. 


El ángel, con su enorme cráneo, salva al héroe de la muer- 
te. Aparece providencialmente a tiempo de ofrecerle su sangre. 
Se salva, pero queda ciego. Y con los ojos muy abiertos, vive 
exclusivamente de recuerdos. Convaleciente, una enfermera 
muy bonita, leía al héroe y a Custodio una vieja historia de 
hace dos mil años, y el ciego, iluminado de luz interior y de una 
alegría tan clara que la luz afuera parece desmayada, y pronun- 
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cia una palabra en vertical que viene de abajo, del pasado y des- 


fallece, con lo que termina la novela. 


Calunga 


ID ues de El ángel, novela simbólicamente caprichosa, don- 
de el poeta hizo gala de humor y derroche de figuras litera- 
rias, Calunga es la novela de la realidad mordestina, cuyos habi- 
tantes son tristes y están hinchados, consumidos lentamente 
desde tiempos inmemoriales por, el mórbido vicio de comer 
barro, el clima cruel que los aplasta, la ictericia, el paludismo 
y la fatalidad. En relación cordial con el autor, denominamos 
este libro como el representante de la indolencia brasileña, tér- 
mino que no le satisfizo. No obstante el tema de por sí en- 
traña un drama que viene de antiguo, pues que el poeta lo ha 
tratado en sus Poemas y en los Nuevos poemas con la misma 
precisión y el mismo dolor lacerantes que en estas descripciones. 
La triste situación moral, física e intelectual de aquellos “cam- 
bembes” esclavos del suelo, del clima y de las enfermedades con- 
tra las que nada vale la caridad individual, dan idea de una 
vida automática, sin esperanza ni recompensa. Es la inclemencia 
de la naturaleza inflexible contra el hombre, a la que éste inútil- 
mente pretende presentarle combate. La vida miserable de sus 
habitantes así como el paisaje que le envuelve, es descrito poéti- 
camente con ese su estilo tan personal de Jorge de Lima, que 
no pierde ocasión de matizarlo con figuras contagiosas. 

El personaje central de la obra pretende sanear la región, 
luego de una ausencia de años en que deambuló por el ancho 
mundo; adquirió conocimientos e intentó aplicarlos. Regresa 
al lugar nativo y, sentado, desde un banco del tren, observa “el 
paisaje corriendo”, y el “río que semejaba una cobra devorando 
un conejito”, y cuando menos se lo esperaba “aparecía delante 
del tren, pareciendo ser más veloz”. Luego de las naturales 
peripecias de un largo viaje, donde inclusive se produjo un 
descarrilamiento, llega muestro héroe al lugar de destino, don- 
de comienza su desilusión, porque todo era lo mismo que 
años antes. 

“Era de mañanita y él pudo ver el sol naciendo sobre la 
laguna, allá lejos, en el mar. El caserío, los caminos, la ciu- 
dadela, las fábricas de ollas de barro; abajo, todo tenía la misma 
cara cual si aquellas cosas fugaces fuesen el viejo sol”, El 
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antiguo propósito que lo movía, consuélalo. Él, que había su- 


frido la mayor miseria en aquel ambiente, regresaba dispuesto 
a ayudar a sus semejantes en la lucha contra los hábitos inve- 
terados y contra los “coroneles” ambiciosos y sórdidos, poniendo 
a disposición de su plan altruista todo el capital que con su 
trabajo había reunido. 

La novela en sí representa el porfiado combate contra el 
medio y la inercia de los habitantes, contra la gula de la muerte 
y la explotación humana del trabajo ejercida impunemente por 
el avaro y tullido “coronel” del Canindé, dueño y señor de una 
zona pantanosa contigua que domina a toda la región circun- 
dante. El héroe —Lula Bernardo, que así se llama— a poco 
de entrar en acción comenzó por ingerir quinina, aguardiente, 
whisky y demás explosivos para entrar en calor, animarse y tener 
fe en la empresa. 


Tenía consigo un lugarteniente, llamado Ze Pioca, perso- 
naje de muy loables condiciones humanitarias que, al ver a Lula 
tan entusiasmado en sus propósitos, mas observando que todo 
irremisiblemente tendría que desmoronarse por cuanto las dé- 
biles fuerzas de que disponían eran nulas ante el medio, la cos- 
tumbre y el hábito, el robo y la depravación, fue tratando de 
disuadir a nuestro hombre de meterse a fondo en muchas inno- 
vaciones que deseaba introducir en la tierra que había adquirido. 
“La gente está aquí para morir antes que para vivir”, senten- 
ciaba el fiel Pioca. En tanto, Lula Bernardo no desmaya ante 
los primeros reveses. 


La derrota 


Comra calzado para el personal que le ayuda en la cría de 
corderos, tratando así de combatir la hinchazón del vientre, 
pero quien vence al fin es la fatalidad ambiente, dentro de su 
medio hostil y despiadado, porque las lluvias le matan los cor- 
deros, anegándole las tierras y las fiebres modifícanle hasta el 
carácter y la inteligencia. El personal lo abandona para actuar 
con el “coronel” del Canindé, enemigo mortal de toda inicia- 
tiva que, ofendido en sus intereses por el humanitarismo lírico 
de Lula, se valió de un hechicero para atraérselo y dejar a nues- 
tro personaje abandonado a su suerte en medio de los pantanos. 
Por último, como sarcasmo de la suerte, hasta el morboso vicio 
de comer barro lo había vencido, 
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Bajo el peso de la lluvia, con los pies metidos en el barro 
y rodeado de enemigos que la lujuria ambiciosa del “coronel” 
había extendido por la zona, el breve suceso del asesinato de 
su fiel amigo Ze Pioca terminó por aplastar definitivamente a 
Lula Bernardo. Dado a toda clase de bebidas, comiendo su pe- 
dacito de barro cocido, toda la tierra iba desfalleciendó cual 
la vista de un batracio ante los ojos magnéticos de la serpiente, 
no obstante la desesperada resistencia de huir, hasta ser devo- 
rado. Obsesionado, presa de indecible indignación, después de 
haberle matado a su único amigo verdadero Ze Pioca, Lula Ber- 
nardo planea el homicidio del tullido “coronel”, ejecutado en 
circunstancias dramáticas. Después, totalmente alucinado, ob- 
serva que está solo, dentro de la noche, desamparado y se en- 
cuentra huérfano de algo del todo que tenía a su vista y bajo 
sus pies. En tal estado, determina tomar una canoa y embi- 
carla hacia el Calunga, el remolino que nunca “dejó que gente 
viva pasara sobre él” y lo anidó en su regazo. Cuando la ma- 
ñana apareció no había nadie sobre sus aguas. La laguna estaba 
muy calmada. ' 

Si El ángel es el producto de la sensibilidad intelectual 
simbolista de Jorge de Lima, Calunga, a la inversa, es el resul- 
tado de una emoción realista. En tanto que en El ángel las 
escenas se suceden cargadas de lirismo jocoso y hasta humorís- 
tico, en Calun ga la cruda realidad ha sido atrapada en las pági- 
nas de este libro amargo y dolorido, cuyo estremecimiento sube 
a través de las venas de la sangre en brazos de la muerte. Esa 
obra deja una impresión “de pesadilla, pero de pesadilla triste- 
mente verdadera. La conclusión sería desesperante si el autor 
no hubiese procurado, sobre todo, mostrar la insuficiencia de la 
bondad caritativa y de la iniciativa individual por sí solas para 
remediar ciertas miserias sociales”. En menos de doscientas pá- 
ginas, Jorge de Lima ha descubierto un mundo “que nada tiene 
de común con el Brasil edénico celebrado por los turistas. Es, 
sin énfasis mi comentarios inútiles, como un arte al mismo 
tiempo violento y desmudo”, dijo Pierre Hurcade al referirse 
a las tendencias e individualidades de la novela brasileña con- 
temporánea. eN ] 

Calunga es un máximo de carrera literaria, significó Edison 
Lins al comentar la historia y crítica de la poesía brasileña. No 
sé si hubo alguna intención política en Jorge de Lima al escribir 
Calunga. Pero sin duda que no agradará mucho a aquellos que 
viven hoy casi histéricamente, clamando por la novela de reac- 
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ción a lo social y a lo local. No es una novela revolucionaria. 
Cuando el libro termina no se sigue ningún camino. Queda 
solamente el agua. Pero es la novela de la miseria de todos 
aquellos que viven allí. Social, local, pero profundamente hu- 
mana y universal”. Es uno de los grandes libros de la literatura 
brasileña de todos los tiempos, afirma Murilo Mendes. 


Su vigorosa personalidad 


Mas de quinientos de sus contemporáneos han estudiado la 
obra poética de Jorge de Lima, y discutido, en todos los ámbi- 
tos, la influencia ejercida por él dentro de la moderna litera- 
tura brasileña. Es un caso sin parangón en América, pero se 
explica porque este personaje singular ha escrito páginas agu- 
das, de íntima resonancia espiritual a través de las cuales ““pode- 
mos comprender, mejor que en ningún otro documento de la 
nueva generación, ese carácter fundamental de nuestra psicolo- 
gía, que se refleja en toda nuestra historia, en nuestra literatura 
y en nuestra personalidad”, dijo Tristán de Athayde. Jorge de 
Lima ha obedecido a aquella consigna de José Lins do Rego, 
cuando significa que en poesía “la mentira no produce nada. 
Siendo una creación de las más ligadas al cuerpo y al espíritu 
del hombre, falsear y fingir en poesía es como un suicidio o un 
atentado a una vida esencial del hombre”. 

Manuel Bandeira señaló que el de Jorge de Lima ha sido un 
caso sin precedentes en su generación. El dio en sus “poemas 
una tensión de vida que nos conmueve”, hizo obra de arte en un 
drama de los más serios de la humanidad. Mientras en ótras 
latitudes “el poeta era un mártir en la lucha contra la mons- 
truosidad del siglo” él hizo vivir la estrofa a través del dolor 
intenso y real, que vivirá en tanto exista el mundo. Porque 
exprimió la porción de verdad, liberando así la lengua de ins- 
trumentos de suplicio, como testimonia José Lins do Rego, el 
gran movelista contemporáneo. Jorge de Lima, Manuel Ban- 
deira y Mario de Andrade, constituyen el trío que más discu- 
siones promovieron dentro de su esfera literaria. Íntimamente 
sinceros han llevado las letras a esa contricción voluntaria y 
personal, con la particular individualidad e idealización de mo- 
vimientos que tiene la poesía brasileña moderna. 


Sin embargo, ninguno como Jorge de Lima se internó en la 
selva espiritual, para exprimir en poesía el abandono, la angus- 
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tía, la bondadosa resignación y la saudade, en esta crisis del 
S hombre, del tiempo enfermo, donde hasta Dios, que es brasi- 
- leño, se ha tornado indiferente y soberbio por las cosas terrenas 
con su drama y amargura. Él arrancó notas a la cuerda más 
- sensible del sentimiento y ensalzó la virtud hasta convertirla 
- En oración, en himno y en salmo, compuestos en un lenguaje 
para que todos los entiendan y les entren a través de los ojos, 
de los oídos y del corazón. Para Jorge de Lima, la poesía está 
por encima de todas las cosas terrenas, trasciende el tiempo y 
no armoniza con las modas, los políticos, las guerras ni las 
-tiranías. Ella es eterna y como tal brota del alma y no vuelve 
sino a través de las generaciones. 


Le 


El poema eterno 


Ca 
Los aparatos inventados por la ciencia, por el relativo pro- 
greso mecánico, dijo el poeta, son imperfectos para conducir la 
* gran fuerza de la poesía. Lápiz, pluma, máquina de escribir, 
discos, aparatos, todo eso distrae las manos del poeta. Métrica, 
rima, otros artificios de composiciones perjudican tanto la repre- 
sentación poética como la preocupación de urdir poesía para 
cierta crítica, ciertos lectores o regímenes. Los poetas de hoy 
viven embutidos en el tiempo y se ahogan. Sirven a uno u otro 
y se esclavizan. Sirven las ideas dominantes y se diluyen. Sir- 
ven al capitalismo y consiguen empleos, sirven a las academias 
y entran en ellas. Pero nadie peor comprendido que el poeta: 
él vive fuera del tiempo, vecino de la eternidad. La piedra de 
toque del poeta genuino es salir del tiempo, salir del verso, salir 
de los partidos, salir del mundo”. 

Y va más lejos todavía cuando afirma que los poetas ten- 
drán “que ultrapasar la humanidad porque esa misma predes- 
tinación presupone una superioridad anímica a realizarse en la 
vida. Y el poeta está obligado a ponerse en contacto con las 
fuentes de superelevación. La poesía no puede detenerse en 
impase por la situación, por persona o clase alguna. Nadie 
puede detenerla. Poca poesía ha existido en el Brasil, poco 
lirismo puro ha elevado la literatura brasileña”, pero se encuen- 
tra en rutas de captación de las corrientes del siglo y no podrá 
por menos que confundirse con los maravillosos tiempos del 
futuro. “La ciencia será siempre inferior a la poesía. El poeta 
será un insatisfecho de la máquina”, que esclaviza al hierro y 
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al hombre, aunque no logre cargar de cadenas al pensamiento. 
“No sé si en estos tiempos la humanidad se recordará del nom- 
bre del inventor del teléfono, pero el poeta David, que reimó 
en Hebrón y Jerusalén, continuará reinando. La poesía no pre- 
sentará cuentas al tiempo y alcanzará la inmensidad. El poeta 
desmudará su alma de lo superfluo” y será un hombre, mas no 
uno de esos hombres fracturados que tienen una visión también 
fracturada de la verdad y del mundo. 

La poesía es una fuerza humana que parte a lo supra- 
humano. “El sentido poético alcanza lo profético y va hacia lo 
místico”, en procura de descubrir los mundos anímicos del espí- 
ritu, el sentimiento fraterno que aniquile lo superhomicida que 
exista sobre la tierra, este suelo dolorido sobre el que se arro- 
dillan sociólogos, políticos, reformadores, economistas, sin im- 
pedir las conmociones sociales derivadas en guerras, dictaduras 
y tiranías sanguinolentas, ambiciones y venganzas terribles. 


Laus amicorum Jorge de Lima 


Despues de César Vallejo, es la voz de Jorge de Lima la más 
sentida que pierde la poesía americana en lo que va de este 
pedazo “de siglo enfermo, de siglo rico, de siglo gordo”. Se ha 
despedido de la poesía el 15 de noviembre de 1953, si bien 
mucho antes, lo mismo que Vallejo, presentía su muerte. En 
trance tan angustioso va renunciando a cuanto representa como 
elemento viviente y lo hace en forma poética, envuelto en el 
“manto más puro que el tiempo me dio, que la vida me da. 
Hasta lo que es bello me pesa en los hombros, hasta la poesía 
encima del mundo, encima del tiempo, encima de la vida, me 
aplasta en la tierra, me prende en las cosas. Quiero una voz 
más potente que el poema, más fuerte que el infierno, más 
dura que la muerte, Quiero despedirme de la voz y de los ojos, 
de los otros sentidos, de las otras prisiones”. 

“Quiero hacer el altar para los holocaustos y los inciensos. 
Quiero ochenta mil brazos para cavar montes y derribar arbo- 
ledas y unos trescientos mil para recoger agua pura. Quiero uno 
para adivinar donde hay oro, donde queda el sol: buscadme us 
ladrón para robar la luna”. 
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ALFONSO REYES O LA CONCIENCIA 
DEL OFICIO 


Por Eduardo GONZALEZ LANUZA 


FA SOLA mención de las palabras Obras completas tiene una 

resonancia de panteón, un fúnebre regusto de cosa fini- 
quitada de una vez por todas sin aquel acucioso “continuará” 
de los folletines de mi infancia, donde perduraba latente lo 
mejor de la novela, en la infinita posibilidad de sus virtuali- 
dades Las Obras completas suponen el final del viaje, incluido 
el retorno, si es que lo hay, y eliminan los arrepentimientos tar- 
díos, las tachaduras, el derecho al “borrón y cuenta nueva” tan 
característicos de la juventud. En ellas queda dicho lo que queda 
dicho, y el propio autor, si aún vive, puede verse en patético 
espectáculo tal como fue, tal como continuará siendo —si con- 
tinúa— en la siempre para él desoladora oposición con sus pri- 
meros sueños, con sus anhelos iniciales. Pero esas mismas Obras 
completas, anunciadoras de la última madurez, pueden servir 
también de cotejo de una transformación espiritual, tantas veces 
corroboradora de la lealtad para con uno mismo, y para que su 
autor advierta tras de tantos desasosiegos y quebrantos, cómo 
su vivir no careció totalmente de sentido, y en medio de tantas 
y tantas páginas dolorosamente elaboradas, aparecen salván- 
dose, inesperadamente las únicas que llegaron solas a posarse 
en sus manos, como esa donación magníficamente gratuita, pro- 
pia de cada primavera. 

Si cada vez que alguien se pone a hacer un poema tuviera 
conciencia de estar —como está— escribiendo una página de 
sus futuras Obras completas, se sentiría cohibido hasta la inhi- 
bición por la responsabilidad del instante, y por la ignorancia 
abrumadora acerca del plan secreto e insospechable resultante 
de esas mismas Obras una vez terminadas. Y aun conociéndolo, 
ese mismo plan le restaría espontaneidad, sometiendo su libre 
impulso momentáneo a exigencias externas. Porque cada poema 
aspira a conseguir una plenitud de presente, a convertirse en 
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epicentro de toda la poesía, cuanto más de la particular de su 
autor, aunque la realidad opine de otra manera, puesto que lo 
ve, a un mismo tiempo, como la justificación de sí propio que 
está tratando de ser y como célula de un organismo más vasto 
en su alcance expresivo. 

Resulta curioso el escondido movimiento dialéctico, trams- 
formador de la imprescindible plenitud íntima soñada por cada 
poema, al convertirlo sintéticamente en auténtico elemento del 
organismo total por él insospechado. Pues dentro del conjunto 
de todo lo escrito por un autor, quedan incluidos poemas indig- 
nos de ser coleccionados más tarde, no tanto por su falta de 
calidad —suele ocurrir todo lo contrario— cuanto por su escasa 
necesidad en la arquitectura tardíamente revelada al abarcar en 
mirada compendiadora los diversos planos del conjunto. Pue- 
den resultar elementos incrustados, cuya prescindencia mejora 
la salud del organismo que los excluye, e incluso los beneficia 
con la segregación que los libera de afrontar la solidaria dife- 
rencia de los otros. La lectura de las Obras completas por el 
propio autor debe estar llena de dramáticos y desconcertantes 
hallazgos de esa clase. 

Pero puede suceder, también, el milagro callado, adicional 
al milagro poético, mediante el cual, de una manera oculta, 
haya poetas dotados de un sentido capaz de hacerles prever en 
cada poema y en la medida de su instantáneo fluir, la tota- 
lidad que justificará, justificándose, acondicionándose vital- 
mente a sus exigencias, con esa pasmosa eficacia de las células 
embrionarias, en cuyo desarrollo aparentemente ciego, vela la 
posterior arquitectura de un ser en ellas latente y por ellas 
desconocido. 

Creo que pocos, o acaso ningún poeta de nuestro idioma 
haya estado nunca tan bien dotado de tan recóndito sentido 
como Alfonso Reyes. Claro está que en él se aúnan en increíble 
equilibrio el poeta de finísima sutileza verbal, con el erudito 
cuya sagacidad husmea con inteligente perspicacia los valores 
literarios, provisto de tal objetividad que le posibiliza el sope- 
samiento de sus propias obras como si fuesen ajenas, como pre- 
mio a la generosidad de haberse interiorizado antes en las ajenas 
con el lúcido entusiasmo reservado casi siempre a las propias. 

Al releer ahora la integridad de su Obra poética, se ad- 
vierte de inmediato la presencia de esa ánima ordenadora ence- 
rrada en sus versos, realizando un trabajo también aparente- 
mente ciego al disponerlos con cautela dentro de sus estrofas, 
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sin dejar de prever el secreto equilibrio capaz de transformar 
la totalidad del poema en una estrofa más amplia, integradora 
del Poema completo, configurado al correr de los días por su 
obra poética. A veces, las tales Obras completas de las que co- 
mencé hablando, resultan ser un centón heterogéneo resul- 
tante de zurcir retazos dispares, de allegar tentativas inconexas 
cuyo ensamble sólo obedece a una fatalidad tipográfica o crono- 
lógica, presidida por el nombre de quien invirtió generosa- 
mente su vida en sucesivas arremetidas contra lo al final reco- 
nocido como imposible, y pueden incluso configurar el plano 
de batalla de una honrosa derrota; pero en la Obra poética de 
Alfonso Reyes sucede todo lo contrario, y nos va revelando 
la lúcida gracia de su crecimiento, desenvolviendo en el tiem- 
po la lenta espiral, cada una de cuyas volutas proviene de la 
flexible armonía de las anteriores y se distiende hacia la mayor 
amplitud de las surgidas de la felicidad de su esfuerzo. 

No es menuda ventaja para ello que el ordenador sea el 
propio poeta, tan en lo suyo en el manejo delicado, entre de 
relojero y de botánico, de quien hizo su oficio del manipuleo 
respetuosamente regocijado de las fragilidades vivas de lo poé- 
tico. Con qué limpieza de conciencia se adelanta en la primera 
página del prólogo a decir estas simples palabras: “Este libro 
es mi obra poética, salvo algunos versos castigados, que omito 
por ciertas razones”. El pudoroso recato que le fuerza a omi- 
tir “por ciertas razones” reservadas al fuero íntimo, esos “algu- 
nos versos castigados”, cuyo castigo de seguro debe dolerle más 
al propio castigador, y la simple presentación de quien ofrece 
a sus hijos: “este libro es mi obra poética”, todo ello desborda 
encanto por la sinceridad que trasciende de la expresión, y esa 
sinceridad, a su vez, no dimana de la vanagloria casi siempre 
vocinglera del poetastro al proclamarse genio por derecho pro- 
pio, ni del reconcomio de quien se escuda en una actitud de 
enconada modestia defendiéndose de la ajena incomprensión 
que tan sospechosamente le hiere, sino que surge felizmente 
luminosa de la vívida conciencia del propio oficio, sin alardes, 
con esa majestuosidad viril del roble que se siente roble, en cada 
veta de su tronco, en el verde tierno de su foilaje primaveral, 
en la rotunda concisión de sus bellotas, sin pretender que nada 
de ello constituya más mérito que el de ser ortiga la ortiga. 

“Por ahora —nos dice— me he limitado a releerme lápiz 
en mano, suerte de repaso con asormos de contrición, a objeto de 
poner en orden mis papeles”. Y nos enumera en seguida las 
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siete razones que a ello le movieron, todas ellas de simple archi- 
vero erudito, de ordenador incansable, de celoso y pulcro ene- 
migo de erratas, carpidor de su jardín para dejarlo libre de 
malezas. ¡Quién pudiera como él alcanzar el merecimiento 
de convertirse en erudito de sí mismo, en reflejar las luces del 
entendimiento en su propia obra, y hacerlo lápiz en mano, sín 
que los asomos de contrición cohiban el acumulamiento mere- 
cidísimo de sus nutridas cuatrocientas páginas! 

Esta especie de examen de conciencia, la encuentra limpia 
de malas intenciones, salpimentada a lo más por algunos deli- 


berados pecados veniales, porque Alfonso Reyes está muy lejos ' 


de ser un puritano ni un purista. Prefiere como él mismo dice: 


Algo de ganga en el oro, 
algo de tierra sorbida 
con la savia vegetal; 


pero el tener certidumbre de esa impureza, y saber dosificarla 
para que realce justamente la ganga al oro es uno de sus no 
menores méritos, porque no deja librada al azar la proporción 
ni el sentido de lo extraño. 

Al revés de los surrealistas cuando pretenden escribir al 
dictado de lo subconsciente, entre cuyos versos resulta tan tris- 
temente cómico sorprender ¿n fraganti a la conciencia dando 
su soplo de traspunte mientras trata de pasar inadvertida. Al- 
fonso Reyes aparece como el poeta de juego limpio, sin el 
menor reparo en dar al César, es decir, a la conciencia, lo que 
es del César, y agradeciendo a Dios el regalo de lo que de Él 
proviene, es decir, de lo inspirado. Aun cuando en sus últimos 
sonetos, se le impone el sentido trágico de la muerte, nunca 
abandona el gesto regidor que conduce al verso rectamente 
hacia el destino por él señalado, sin dejarse imponer ni siquiera 
por la grandeza u hondura del tema. Porque la conciencia del 
oficio es de todas sus virtudes la más evidente, una conciencia 
que subordina a su servicio la capacidad ordenadora y la fresquí- 
sima intuición, utilizadas en su juego de seguridad y señorío, 
fácil de adivinar tras la actitud de leve ironía, disimuladora 
del esfuerzo y su importancia, para presentárnoslo como ejer- 
cicio de pasatiempo y entretenimiento de la vida, justificador 
de su vulgaridad cotidiana, mediante el descubrimiento de cier- 


tos trasluces reveladores de un inesperado sentido nada vulgar 
en ella. 
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Alfonso Reyes nos da muchas veces la impresión de una 
poesía casi conversada, de aparente facilidad, y es entonces 
cuando nos brinda lo más raro de su ingenio, en el libro que 


titula Cortesía, donde revive aquella buena costumbre de los 


grandes maestros cuyas más pulidas estrofas no desdeñaban 
ser empleadas para poemas de circunstancias, injertando así lo 
poético en la amistad, trasfundiendo mutuamente sus jugos, 
vitalizando lo poético y dando jerarquía y nobleza a las rela- 
ciones con sus paraiguales. No es precisamente una resurrec- 
ción de la epístola, de tan alta estirpe en nuestra lengua que 


cuenta entre sus poemas más perfectos la famosa Epístola mMo- 


ral a Fabio del Anónimo Sevillano, sino algo más próximo a 
la prestidigitación, al juego de destreza para despertar el ánimo 
y aproximarlo al goce, utilizando los medios de que dispone 
como el titiritero de la leyenda para hacer sonreír al Niño en 
los brazos de la Virgen. Quien tan a sabiendas maneja sus 
dones puede utilizarlos siempre sin desdoro y mo necesita man- 
tenerse en el empaque dignísimo de quien debe recatar sus 
méritos, porque acaso no puedan resistir el manoseo del vivir 
cotidiano sin perder sus levísimos dorados. 

Su conciencia literaria en perpetua vigilia ya está allí antes 
de manifestarse la sustancia poética que debe ordenar, consti- 
tuyendo la geometría del panal donde será posible acumular la 
densidad de sus mieles provenientes de idéntico jardín. Porque 
en él no es posible trazar una delimitación precisa separadora 
de lo intuitivo poético por un lado y de la inteligencia consciente 
por el otro: ambas provienen de una misma facultad de cono- 
cimiento deslumbrado. Alfonso Reyes conoce como nadie los 
secretos de la retórica, o incluso parece hallar un evidente rego- 
cijo en multiplicar sus dificultades, complaciéndose en algunas 
que yacían olvidadas, como cuando utiliza esos versos muti- 
lados, a los que les falta la última sílaba, empleados entre otros 
por Cervantes, o en proponer otras nuevas que improvisa para 
su uso particular por medio de inesperados retorcimientos pro- 
sódicos, ya eludiendo el empleo de la sinalefa en todo un 
poema, ya forzando sus acentos al improvisar arbitrarios es- 
drújulos: 


Que juro por esta tierra —y 
por este mar que nos inira, 
no apearme del estríbo— si 
no encuentro posada digna. 
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Se le siente el goce experimentado en ese disloque de pala- 


bras, utilizadas como tales palabras para su burla, uniéndolas y 
volviéndolas a juntar como la gota de mercurio en la mano 
trémula y feliz del niño que la sopesa. El unirlas según un 
ritmo proveniente de muy adentro, de hondísimos hontanares 
de sentir, o de muy afuera, de la pura musicalidad de la jitan- 
jáfora, constituye para él un juego cuyas reglas están dictadas 
por la misma felicidad: observar el crecimiento vegetal de un 
ritmo. Cuando el poema parece independizársele demasiado, 
lo llama al orden dentro de un púdico paréntesis, que parece 
provenir del “No te remontes, muchacho” de Maese Pedro. 
Habla con su propio poema como con un hijo: 


(Canción: otra vez divagas. 
Ten cuenta con lo que dices.) 


Nadie más alejado de la pedante actitud de la falsa sabiduría: 
como la de él es auténtica, puede prescindir de todo envara- 
miento guardador de distancias, y se permite utilizarla en el 
retozo, a sabiendas de no estropearla ni comprometerla, y así 
buena parte de su Obra poética es purísimo solaz en el que no 
falta la graciosa e inesperada invención idiomática desbordante 
de picardía popular: 


Tanto me ha dicho la gente 
que me voy a arrepentir! 

Y yo, tan alfonsecuente 

me lo he dejado decir! 


Esa alfonsecuencia, ese insistir en ser él mismo, sin arre- 
pentimientos ni desmayos, con diáfana lucidez, le permite ser 
sin renunciar a la propia autenticidad antes bien por insistir en 
ella, simultáneamente tan moderno y tan antiguo. Tan moderno 
en su ininterrumpida capacidad de captación de novísimos as- 
pectos de lo literario, flexibilizándolo en modo inédito hasta 
convertirlo en algo insuperablemente personal que hace que 
cada uno de sus poemas proclame en forma inequívoca su pater- 
nidad como resplandor de su particularísima gracia. Moderno, 
no en el sentido de quien se desvive por estar a la moda, obede- 
ciendo al último capricho del gusto ajeno. Eso nunca lo fue 
en verdad Alfonso Reyes, dispuesto a captar lo asimilable den- 
tro de cada movimiento literario, pero sin subordinar a sus 
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perentorais y efímeras órdenes su irreductible libertad. Moder- 
no, O mejor sería decir actual, en cuanto se manifiesta en él, 
Ininterrumpidamente, una juvenil disposición para la vida, sin 
anquilosamientos ni manías, abierto a las ráfagas de lo diverso, 
sin ese encono irremediable, síntoma de fatal vejez con que 
responden algunos a las solicitaciones de lo nuevo. Se advierte 
en cada uno de sus poemas, que son como son, no por la impo- 
sibilidad de ser de otra manera, sino por haber resuelto su autor, 
en uso de su plena soberanía, que fueran así, precisamente así, 
y no de otro modo. Y tan antiguo, porque su doble condi- 
ción ya señalada, de finísimo poeta y sagaz erudito, en ningún 
momento olvida sus conexiones con lo tradicional en el más 
noble sentido de esa mancilladísima palabra, y por eso, cada 
uno de sus poemas, amén de ser alfonsecuentes, resultan cas- 
tellaniseguros, por estar enraizados con fuerza en lo mejor de 
su estirpe idiomática, y se sienten tranquilamente orgullosos en 
ella, sin pavoneos ni vanaglorias. Más aún: diríase que al modo 
de lo llamado por la Iglesia “la comunión de los santos”, cuer- 
po místico integrado por la unidad espiritual de los fieles, se 
advierte en cada uno de los poemas del mexicano, en qué altí- 
sima manera participa de lo que podríamos llamar “la comu- 
nión de los poetas”, esa diversidad unificada en tiempos y luga- 
res, en temperamentos, modos y escuelas para sostener la unidad 
indivisible de la poesía. Así los vemos como se identifican 
con los de Garcilaso y Góngora y Lope y Quevedo, al modo 
de los rebaños, entreverando la diversidad de sus vellones al 
acudir al reclamo de los silbos de un pastor único. 

Tanto por la revelación que le corresponde como poeta, 
como por aquella otra conquistada como erudito, Alfonso Reyes 
conoce el sello secreto impuesto por el idioma a todos los hom- 
bres participantes en su mantenimiento, y lo acepta como quien 
sabe de antemano toda la felicidad oculta en los llamados 
hechos fatales, pronta a entregarse a quienes no se empeñen 
en llevarle la contra. 

Esa felicidad ya mace al comenzar la labor valiéndose, 
no de la rusticidad de un instrumento nunca tañido antes por 
nadie, sino al encontrarse entre las manos uno, en cuyas fibras 
perduran aún las vibraciones de las músicas más depuradas, y 
al acercar el oído a la concavidad de su seno, oír las resonan- 
cias lejanas, tan semejantes, tan hermanadas con las que nos 
bullen dentro. Él comprendió desde el principio cómo la 
voz, en apariencia tan violentamente individual de cada poeta, 
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se va fundiendo en la sucesiva unidad de un coro donde no 
serán toleradas las desafinaciones, y al pulir pacientemente su 
estilo, no tuvo solamente en cuenta sus propias necesidades ex- 
presivas, sino esa otra imposición más amplia, y que así como 
adecuaba cada uno de sus poemas para el equilibrio de la tota- 
lidad de su Obra poética, tenía que condicionar a ésta para 
formar parte de un conjunto de mayor vastedad comprensiva: 
el de la poesía castellana, que ya contaba en su país con dos 
áureas voces del mejor momento: la de Sor Juana Inés de la 
Cruz y la de Alarcón. Por eso se advierte en su canto cómo 
ha pedido el “la” a las voces a un mismo tiempo más agudas 
y más graves del conjunto para armonizar su registro al de 
ellas, y es así como logra producirnos la impresión de tan par- 
ticular relieve de ser un poeta del auténtico Siglo de Oro adelan- 
tándose a cantar desde nuestro siglo XX. 

Para llegar a ello supo aprender la lección de aquellos 
maestros —Góngora y Lope son los de más manifiesta presen- 
cia— que unieron a las más aristocráticas exigencias formales, 
lo triscante del decir popular, también pulido a su modo, puesto 
que existe la tersura adquirida por la superficie de la piedra 
a fuerza de insistir sobre ella al filo deliberado de los instru- 
mentos del artista, y aquella otra, a veces más perfecta, del canto 
rodado, infligida por los ciegos enviones del agua al desgas- 
tarla inmisericorde raspándola sobre la hostilidad de las otras 
piedras. En pocos poetas de cualquier otra época llega a con- 
seguirse una compenetración más feliz de ambos aportes, y 
ello se debe, precisamente, a la vigilancia de la conciencia orde- 
nadora. Así nos declara en su Teoría prosaica con palabras que 
llegan con el eco deliberado de Gonzalo de Berceo: 


Y junto en el alquitara 
Como yo sé— 

el romance paladino 

del vecino 

con la quintaesencia rara 
de Góngora y Mallarmé. 


No trata, pues, de reivindicar las supuestas facilidades de 
ningún sencillismo, la más artificiosa de cuantas trampas in- 
ventó la mala retórica, ni menos de entrar a saco en lo popular, 
como acostumbran a hacer quienes se declaran más celosos 
defensores de ello. Comienza el poeta por confesar su proce- 
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dimiento consciente, como quien no ve en ello nada pecaminoso, 
y en proceder con una fórmula destilatoria al juntar en el al- 
quitara, o alambique, los elementos considerados como materia 
primera, de los cuales llegará a salir el poema; y lo más in- 
creíble es que va saliendo a medida que lo dice, y tanto le 
sirven para ello el romance paladino directo que emplean sus 
vecinos, como las concentradas quintaesencias de los máximos 
perfumistas: Góngora y Mallarmé. O no encuentra Oposición 
entre ambos términos, o si la encuentra la utiliza enderezándola 
a una síntesis apoyada en ella, y para conseguirla, ambas sus- 
tancias deben interpenetrarse, fluidificarse, transfigurarse mu- 
tuamente antes de lograr nueva entidad en el poema. ¿Cómo? 
El se reserva entre las púas defensivas de los guiones —como 
yo sé—el secreto operatorio intransferiblemente ligado a su 
personalidad. 

Su técnica puede ser un secreto a voces, porque suele ocu- 
rrir, y así es en su caso, que los tales secretos a voces se ocultan 
precisamente detrás de lo que dicen. Puede haber un secreto 
no penetrado por el indiscreto que piensa estar diciendo lo más 
recóndito, y cuando Alfonso Reyes, como le gusta hacer en repe- 
tidas ocasiones, revela su fórmula, la revela en el momento de 
usarla como hacen esos prestidigitadores que a medida que 
desarrollan su prueba muestran —o simulan mostrar— la tram- 
pa que utilizan, como sí a un mismo tiempo nos hicieran gozar 
de lo ilusorio y de lo real, de la apariencia y del sentido de la 
apariencia. 

Al unir en su poema la quintaesencia literaria y la cru- 
deza del habla popular completó la definitiva trinidad del ar- 
tista formada por las hipótesis de lo tradicional, lo personal 
y lo original que corresponden al pasado, presente y futuro, 
los tres fantasmas temporales de cuya integración puede y 
debe surgir lo eterno donde todo se da simultáneamente. Vista 
desde ese conjunto, aunque se nota en su Obra poética la línea 
evolutiva surgiendo de las delicadezas rebuscadamente elegan- 
tes del modernismo de comienzos de siglo, enroscándose en los 
“loopings” metafóricos del año 25 para adquirir luego la grave 
serenidad de la madurez actual, la impresión más perdurable 
que produce es la de un conjunto armónico de graciosa arqui- 
tectura vital, donde cada escorzo expresivo suma a su recóndito 
valor propio, el del equilibrio proporcionado a otra actitud 
que a primera vista pudiera parecer desvinculada de él, pero 
en cuya correspondencia reside el secreto de su orden cons- 
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tructivo. La misma arbitrariedad se somete a un designio, y la 
aparente desafinación nunca deja de quedar ubicada en el sitio 
preciso requerido por la estructura contrapuntística. Y lo mara- 
villoso proviene de que todo ello no es el resultado de una 
conciencia “previa” sino “simultánea”: el plano se va trazando 
al mismo tiempo que el'edificio, la clave se elabora a la par 
del mensaje que ella permitirá descifrar. Es evidente que Al- 
fonso Reyes no se trazó un programa para atenerse luego a sus 
disposiciones escalonadas, lo que sería tan lamentable como 
absurdo tratándose de una labor poética tan rica en elementos 
vitales, en incidencias amistosas, en hallazgos imprevisibles. 
También es evidente que el orden armónico que de ella deriva, 
no es caprichosa invención del lector con sentido crítico que 
la observa: está allí presente con su innegable ritmo, y así 
pues, no queda otra alternativa que aceptar ese crecimiento 
simultáneo del plan y la obra tal como se produce en los orga- 
nismos vivientes. 

Esto que acabo de decir tiene un valor general aplicado 
a la Obra poética en conjunto, pero en ciertas partes de ella, 
la conciencia de oficio predomina de tal modo que se adelanta 
a imponer sus caprichosas simetrías, para cumplirlas luego dán- 
dose el gusto de “bailar encadenado” según el decir de Nietz- 
sche. Y qué feliz se siente en tales ocasiones, cuyo ejemplo 
más cumplido lo tenemos en sus Romances del Río de Enero, 
en cuyas notas dice: 

“Alguna vez, dar la espalda a las dichosas libertades —no 
son más que abandono— y estudiar, humildemente, la geome- 
tría en Dante”. Humildad no exenta por supuesto de muy legí- 
timo orgullo, como puede notarse en el geómetra elegido. En 
esos romances, predomina el número once: once son los ro- 
mances y once sus estrofas formadas por cuartetas, y cada una 
de las últimas, conserva una autonomía, para que, como dice 
su autor, “cuelgue como arete o broche”. 


Ahora bien, esa disposición de escribir en forma tan pa- 
reja once poemas, quedaría en lo puramente maniático, si no se 
justificaran con holgura por la vivacidad de la intuición poé- 
tica que rezuma de todos ellos, en especial en las estrofas fina- 
les, donde se acendra su gracia poética hasta el punto de poderse 
desprender de la totalidad del poema convirtiéndose en extra- 


ordinarios cantares, de los cuales me limitaré a citar el primero 
y el último: 
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—La mano acudió a la frente 
queriéndola sosegar. 

No era la mano, era el viento, 
No era el viento, era tu paz. 


—Llego al fin de mi canción, 
que es ya más tuya que mía, 
y no pude, Río de Enero, 
decirte lo que quería. 


He aquí el final reconocimiento de lo inefable poético 
puesto al remate de un delicioso esfuerzo para lograrlo. Lo 
maravilloso reside en que el poeta, sabiendo de antemano la 
esencial vanidad de su labor que a lo más logrará aproxima- 
ciones, no deje de intentarla, y es el conocimiento de esa cir- 
cunstancia la que le fuerza a ser ceñido y mesurado, pues él 
mismo nos dice: “Once romances que quisieran encerrarse en 
uno; y éste, en su cuarteta final. Si yo diera con esta síntesis, 
me ahorraría todo el desarrollo. En el desarrollo —puesto que 
estoy obligado a él— procurar, al menos, no entregarme a la 
casualidad, único precepto de higiene”. 

No solamente de higiene, sino también de dignidad, esa 
higiene del espíritu. La casualidad en la que tanto confían 
haraganes e impotentes para que les depare el inmerecido logro 
de aquello inasible para su apocado esfuerzo, la casualidad 
limosnera de los desvalidos, apañadora de los torpes, cómplice 
de los tahures, es la enemiga máxima de la lucidez poética en 
escritores de la altura de Alfonso Reyes que sólo menosprecio 
pueden sentir ante sus vanas loterías. Y con toda modestia 
reconoce, no un rotundo éxito en ese sentido, sino la prudencia 
de un “procurar, al menos, no entregarse a la casualidad”. 
Este esperarlo todo, o más precisamente casi todo, de la con- 
ciencia del oficio, apareja como consecuencia una actitud anti- 
sentimental, y puede rastrearse en numerosas composiciones de 
índole didáctica, en las que se complace en aparear como antes 
dije, el cántico con su propia técnica, es decir cómo se debe 
cantar, cantando, y en todas ellas pregona, ademas de la higiene 
de no dejarse librado a lo casual, una asepsia lírica más rigurosa 
contra lo sentimental, imprescindible para alcanzar las formas 
definitivas soñadas por cada poeta. Así en su Consejo poético 
arriesga estas palabras: 
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Las sirtes del bien y el mal, 
la torpe melancolía, 

toda la guardarropía 

de la vida personal, 
aléjalas, si procuras 

atrapar las formas puras. 


En abierta oposición a todo posible compromiso ético, esta 
limpia estrofa comienza por pedir al poeta el alejamiento de 
“las sirtes” del bien y el mal, paralelos abismos igualmente 
eficaces para la deglución y anonadamiento de lo poético. De 
inmediato, ¡con qué doble exactitud queda calificada la melan- 
colía! Pues su torpeza, si por el lado moral la avecina a lo 
obsceno (La chatre est triste, helas!) por el estético, mucho más 
importante en este caso, traba y oscurece en su falta de destreza 
la labor del artífice. No menos feliz es el término “guarda- 
rropía” aplicado a la vida personal, donde tan equivocadamente 
hacen residir muchos poetas el máximo valor lírico, cuando en 
realidad constituyen un elemento adjetivo, añadido para encu- 
brir la última y más resplandeciente lucidez. De ahí lo feli- 
císimo de la palabra “guardarropía”. Y a continuación de esas, 
añade estas otras ascéticas palabras: 


¿La emoción? Pídela al número 
que mueve y gobierna al mundo. 


Del número de helado resplandor, de lúcida orfandad, 
sin complicidades gratuitas derivadas de segundas intencio- 
nes, sin inferencias sospechosas recubriendo las resonancias en- 
volventes a cada palabra, del número, acerado impositor del 
orden humano en el mundo, señalador de la unicidad del ser, 
de la duplicidad del sí y el no, de la trinidad del antes, ahora 
y después, y la multiplicidad inabarcable de lo infinito, del 
número absoluto, esclavo de sus propios designios, regidor 
estricto de los cinco pétalos del nomeolvides y las dimensiones 
internas del cristal de la escarcha, del número predecidor de 
los eclipses y verificador de los glóbulos de nuestra sangre, es- 
pera el milagro de la poesía, y anticipa al poeta su destino: 


padece, con ser diamante, 
el tormento de los ángeles 
que nunca escapan de sí, 
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En esos tres versos queda expresada la condición angélica, 
a la que tan gloriosa como vanamente aspira todo poeta: dia- 
mantina dureza luminosa, traspasada por el conocimiento. Cár- 
cel irremediable, cuyo tormento es ese no poder escapar de sí, 
de la autoconciencia, al sentirse a un mismo tiempo testimo- 
nio de la creación y de sí mismos, sin posible evasión de tan 
doloroso desvelo, custodiado custodio del número, norma, con- 
traste e instrumento de captación de las formas puras, desvin- 
culadas por su exigente desnudez de la “guardarropía de la 
vida personal”, liberadas por su ardiente gozo de las asechanzas 


-de la torpe melancolía. Pudiera llegarse a esa depurada zona de 


la abstracción sin más mérito que una pobreza sensorial inca- 
pacitadora para demorarse en los regocijos de músicas, resplan- 
dores y gustos, pero no es ése evidentemente el caso de Alfonso 
Reyes, cuyo temperamento humano es, fuera de toda duda, de 
una exuberancia vital generosa, que cuando le concede rienda 
suelta su dueño, se complace en verdaderas acumulaciones or- 
giásticas de sensaciones directísimas, en las que se entreveran 
deleites del tacto, del gusto, del oído, del olfato, de la vista 
y del sexo e incluso del sueño, como puede apreciarse en este 
trozo de su Salambona: 


¡Ay, Salambó, Salambona, 
ya probé de tu persona! 


¿Y sabes a lo que sabes? 
Sabes a piña y a miel, 
sabes a vino de dátiles, 
a naranja y a clavel, 

a canela y azafrán, 

a cacao y a café, 

a perejil y tomillo, 

higo blando y dura nuez. 
Sabes a yerba mojada, 


SS — sabes al amanecer. 


Sabes a égloga pura 
cantada con el rabel. 
Sabes a leña olorosa, 
pino, resina y laurel. 
>— A moza junto a la fuente, 
que cada noche es mujer. 
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Al aire de mis montañas, 
donde un tiempo cabalgué. 
Sabes a lo que sabía 

la infancia que se me fue. 
sabes a todos los sueños 
que a nadie le confesé, 


¡Ay, Salambó, Salambona, 
ya probé de tu persona! 


Quien haya tenido la dicha de conocer personalmente a 
Alfonso Reyes, tan discreto e intenso gozador de la vida, sabe 
muy bien hasta qué punto no hay alarde, sino más bien conten- 
ción en este desborde de hedonismo sensual que partiendo del 
más corporal de los sentidos, el del gusto —“sabes a piña y a 
miel”— asciende a lo literario y musical —“sabes a égloga pura 
/ cantada con el rabel”— se intensifica en lo erótico “a moza 
junto a la fuente / que cada noche es mujer”— es finalmente 
contenido en recuerdo —“'sabes a lo que sabía / la infancia que 
se me fue” — para ser evaporada en sueño —"“sabes a todos los 
sueños / que a nadie le confesé”. Si Alfonso Reyes se hubiese 
abandonado a sus naturales impulsos, su poesía hubiese sido 
otra completamente diversa a la que predomina en su actual 
obra poética. Se me ocurre que se hubiera anticipado a la poli- 
cromía y al luminoso retorcimiento del Romancero gitano de 
García Lorca, aunque aplicado como es lógico a lo americano, 
y más en especial a lo mexicano, tan desbordante de pintores- 
quismo y clamoroso de color local. Posiblemente su populari- 
dad sería incomparablemente mayor, pero Alfonso Reyes, desde 
sus comienzos eludió ese tipo de seducciones. Sin desdeñar a 
las formas populares, antes por el contrario, como he tenido 
ocasión de señalar, confesando su utilización como elemento 
para la propia obra, comprendió desde siempre que el servicio 
de la poesía exige el sacrificio de numerosos dones, a veces de 
aquellos a los que muestro ser reconoce como más suyos, y eli- 
gió voluntariamente “El tormento de los ángeles / que nunca 
escapan de sí”, es decir, el altísimo desvelo de una permanente 
conciencia subordinadora de todo el resto. 

Así se lo ve desde el interior de cada uno de sus poemas, 
y sus mejores aciertos son aquellos que tienen el brillo de una 
mirada humana, en los que el lector advierte que esa lumino- 
sidad tiene su mayor encanto en la inteligencia, tan duramente 
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liberada de azar, preservada de hallazgos casuales. Y así halla- 
mos a su autor, en uno de sus últimos sonetos, bajo la nobilí- 
sima y ruda imagen del labrador, en perenne colaboración y 
lucha con la naturaleza. 


Conviene releerlo por lo que comporta de lección perma- 
nente, y de ejemplo para lo que sostengo acerca de la primacía 
de la conciencia: . 


Sin olvidar un punto la paciencia 
y la resignación del hortelano, 

a cada hora doy la diligencia 
que pide mi comercio cotidiano. 


Como nunca sentí la diferencia 
de lo que pierdo ni de lo que gano, 
siembro sin flojedad ni vehemencia 
en el surco trazado por mi mano. 


Mientras llega la hora señalada, 
el brote guardo, cuido del injerto, 
el tallo alzo de la flor amada, 


arranco la cizaña de mi huerto, 
y cuando suelto el puño del azada 
sin preguntarlo me daréis por muerto. 


¡Paciencia, y sobre todo resignación de hortelano! ¿Quién 
podría sospechar la alusión a tan modestas virtudes al referirse 
al oficio de poeta, tantas veces ponderado como egregio y atre- 
batado? Nada pues de disputar con los númenes ni con las 
musas, nada de permanecer en trance para ser visitado por la 
inspiración por si llegara súbita y deslumbrante como el rayo, 
nada de erguirse en cumbres arreboladas por los crepúsculos, 
y menos aún de encierros en virginales torres de marfil, y en 
cambio de todas esas prestigiosas actitudes, la aparente simpli- 
cidad del rendido homenaje del esfuerzo, esa servil reverencia 
del trabajo al doblarse sobre el surco, al que se alude, no sin 
muy legítimo orgullo como “el surco trazado por mi mano”, 
sin desmelenamientos de tragedia ante el fracaso —pues la re- 
signación del hortelano conoce su desamparo ante ventiscas y 
granizos— ni orgullosos desplantes ante el soñado triunfo apo- 
teótico —la paciencia del hortelano sabe también todo lo que 


282 Dimensión Imaginaria 


le debe a la natural generosidad de la tierra— y de ahí ese 
fiarlo todo del trabajo obstinado sin establecer mayores dife- 
rencias ante su resultado en pérdidas o ganancias, y de ahí ese 
trabajar sin flojedades ni vehemencias, equivalente agrícola del 
estelar “sin prisa ni pausa” de aquel otro poeta. Goethe, con 
quien tanta afinidad tiene Alfonso Reyes. Y mientras haya 
tiempo para ello, una actitud ancilar ante la vida, amparando 
la infantilidad del brote, cuidando la ya humana intromisión 
del injerto, enderezando la fragilísima flor del poema, desarral- 
gando la cizaña, es decir lo brotado espontáneamente y sin es- 
fuerzo, y que por el contrario tanto trabajo minucioso exige 
del hortelano para ser extirpado, eso tan tentador por su as- 
pecto de regalo, que suele ser ofrecido por muchos como lo más 
valioso de su producción. 

Y luego, como final remate, esa identificación entre el tra- 
bajo y la vida: 


Y cuando suelte el puño del azada 
sin preguntarlo me daréis por muerto. 


¡Suprema vocación que no concibe el día vanamente transcu- 
rrido, baldío de esfuerzo, sino identificándolo con la misma 
muerte! 

Y todo ello sin que alcance a adivinarse la rígida tirantez 
del músculo distendido en el trabajo, sin que el movimiento 
revele la involuntaria pesadez de la fuerza mal manejada, sino 
todo lo contrario, manifestándose en un brío gobernado por la 
gracia, en una aparente levedad que se reserva para sí lo incó- 
modo de la técnica y sólo proporciona a los demás su donaire 
de danza. Porque la conciencia de oficio en Alfonso Reyes, es 
a un mismo tiempo hábil regidora del número y generosa trans- 
parencia en la materia a ella sometida. Su perspicacia nunca 
adopta la desembozada actitud de la sabiduría que pretende 
estar más allá de todos los secretos. Prefiere el recato sos- 
layado, la prudencia un poquito socarrona del campesino, que 
nunca descubre menos por completo su juego que cuando sabe 
que tiene un triunfo en la mano. 

Y eso hace que resplandezca como hallazgo aquello que 
en él es más que hallazgo, porque suma a la irracionalidad del 
porque sí, del ser en él la producción de tal valiosa vivencia, 
el esfuerzo deliberado y lúcido que acaba por transformarla 
en la felicidad del poema. 


UNA NOTABLE REVALORACIÓN 
DEL MODERNISMO 


E N el curso del último año se han publicado tres libros de carácter 
, general sobre la literatura hispanoamericana. El primero en apa- 
-recer, y el más voluminoso, de cuyo título no deseo acordarme, es uno 
de los estudios más caóticos, embrollados, y farragosos que he leído 
en mi vida —aparte de los centenares de errores que contiene. El se- 
gundo —en orden cronológico— y más exiguo de los tres es un epítome 
rotulado Historia de la literatura hispanoamericana por Enrique Ander- 
son Imbert, dado a luz a principios de 1954 por el Fondo de Cultura 
Económica. Tanto por sus méritos como por sus deficiencias podría 
definirse como la antítesis del antes aludido. Todo lo que aquél tiene 
de erróneo, prolijo, laberíntico, y enmarañado, lo tiene esta sinopsis de 
* Anderson Imbert de precisa, breve, concisa, metódica y clara. Pero 
como toda virtud que se exagera remata en vicio, o cuando menos 
en grave defecto, la parvedad de este compendio y el esquematismo 
excesivo con que en él se despachan los temas, constituyen las fallas 
capitales de este gran esfuerzo realizado por Enrique Anderson Imbert. 
No se comprende cómo un crítico tan sagaz, tan preparado y tan 
idóneo para darnos el texto de historia de la literatura hispanoame- 
ricana de que todavía carecemos, se resignó a emprender tan ímproba 
tarea de investigación y acopio de datos para escribir unos rudimentos 
tan sucintos que el editor decidió incluirlo en la serie de prontuarios 
que viene publicando bajo el título de “Breviarios”. Eso es, precisamente, 
esta Historia de la literatura hispanoamericana: un admirable brevario, 
algo así como un syllabus detallado y enriquecido por centenares de 
lúcidos escolios que, sin embargo, no suple la ausencia del texto ma- 
gistral que necesitábamos, y que el autor pudo habernos dado con sólo 
ampliar un poco más sus acertados comentarios. No es posible escribir 
adecuadamente la historia de la literatura de tantos países, desde la 
conquista hasta hoy, en 374 páginas y en formato menor o de bolsillo 
—sobre todo cuando se incluyen unos 1500 nombres. De ahí que 
muchas páginas de este breviario más semejen de padrón de vecindad 
o de catálogo de librería que de una historia literaria. Si Anderson 
Imbert se hubiera detenido un poco más en los temas y no hubiera 
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relegado a simples alusiones infinito número de autores y obras que 
merecen atención y estudio, habría hecho un alto servicio a la cultura 
hispanoamericana con este libro. Ojalá se decida a volver sobre el tema 
con menos impaciencia y premura. Nadie más apto que él para escribir 
este libro que hace muchos años proyectó su maestro, Pedro Henríquez 
Ureña, y que desde su muerte anda en busca de autor. 


A fines de mayo último, el Fondo de Cultura Económica nos 
dio el tercero de los libros inicialmente insinuados: Breve historia del 
modernismo, por Max Henríquez Ureña. El adjetivo “breve” hubiera 
estado más justificado en el libro de Anderson que en el de Henríquez 
Ureña, ya que el de éste, no obstante historiar únicamente el moder- 
nismo y referirse sólo a un período de cuarenta años, más o menos, 
alcanza 544 páginas. Pero si el adjetivo sobra, el resto del título corres- 
ponde exactamente al contenido del libro. 

Hora era ya de que apareciera un estudio de conjunto, ordenado 
y metódico, del más fecundo, refinado y valioso de los movimientos 
literarios que hasta el presente han aparecido en la América ibera. Este 
que ahora nos ofrece Max Henríquez Ureña, detallado y completísimo, 
llena plenamente el vacío que hasta ahora padecíamos, a pesar de los 
centenares de monografías y estudios parciales que sobre el tema se 
han escrito durante el último medio siglo. Más que el enfoque crítico 
preocupa al autor el histórico, y es de justicia reconocer que el resul- 
tado cumple con largueza el propósito que dictó este erudito y macizo 
libro. Pocos estudios tan trabajados, tan ricos de información y tan 
útiles como éste se descubrirán en la historiografía literaria de la Amé- 
rica Española. El que esto escribe ha tenido varias oportunidades de 
admirar la prodigiosa memoria de Max Henríquez Ureña y su mucho 
saber literario, y la lectura de esta su última obra corrobora la altísima 
Opinión que siempre le mereció su pericia. 

Aunque la cita resulte un poco extensa, deseo transcribir aquí 
tres párrafos de la “Explicación preliminar” en los que el propio autor 


define el propósito que lo guió y el alcance y carácter que a su obra 
quiso imprimir: 


Y como, con excepción de unas cuantas figuras ilustres que 
desaparecieron cuando yo era niño todavía (Martí, Gutiérrez 
Nájera, Casal, Silva), tuve ocasión de cultivar la amistad de las 
personalidades más conocidas del movimiento modernista, he 
querido, en estas páginas, resucitar una época que viví intensa- 
mente: para lograrlo, he tratado de ponerla en movimiento con 
su ritmo de vida propio, merced al relieve biográfico de sus per- 
sonajes principales y a la evocación anecdótica de los grupos 
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literarios a que pertenecía cada uno de ellos. A veces he creído 
necesario desenterrar algunas figuras de segundo plano, hoy olvi- 
dadas, que por las peculiaridades de su temperamento o de su 
inteligencia prestan al cuadro mayor animación y colorido y con- 
tribuyen a reconstruir con fidelidad el ambiente del momento. 

He puesto cuidadoso empeño en reunir el mayor caudal de 
datos posibles sobre el modernismo y sus figuras representativas. 
Creo haber agotado el repertorio de nombres que, dentro de un 
criterio suficientemente amplio, merecen ser mencionados en re- 
lación con ese movimiento de renovación; y, sin embargo, como 
la materia es tan vasta y abarca la historia literaria de veinte 
países, quizás pueda culpárseme de alguna omisión, siquiera sea 
en lo que se refiere a figuras de significación menor. 

Celosa atención me ha merecido la ordenación cronológica 
del modernismo en sus diversas manifestaciones y aspectos, y la 
depuración escrupulosa de las influencias que pueden señalarse 
dentro de ese proceso. Importa tener en cuenta que, en lo que 
atañe a las influencias y a la prioridad en las innovaciones, se 
han sostenido, y aún se sostienen en no pocos casos, errores y 
falsedades que con un simple cotejo de fechas quedan totalmente 
desvirtuados. No es de extrañar, en vista de ello, la profusión 
de fechas de que hago uso a lo largo de este libro, deseoso de 
conjurar esas confusiones y engaños. 


El tema del modernismo ha sido uno de los que más han intere- 
sado a Max Henríquez Ureña y de los que más ha frecuentado durante 
casi cincuenta años ya. Él y su hermano Pedro fueron de los primeros 
críticos que aportaron estudios serios y meditados a la exégesis de varias 
personalidades de aquel movimiento. Sus libros Rodó y Rubén Darío 
y El retorno de los galeones —para citar sólo dos títulos entre muchí- 
simos otros—son contribuciones fundamentales a la ingente biblio- 
grafía con que el modernismo cuenta. 


Acaso no exista hoy en Hispanoamérica otra personalidad tan bien 
equipada como Max Henríquez Ureña para escribir esa Historia que 
ahora nos ofrece. A su talento crítico y profundo conocimiento de las 
literaturas española, hispanoamericana, francesa y Otras varias extran- 
jeras, une el autor la rara circunstancia de haberse incorporado como 
poeta a la grey modernista desde 1901, y de haber viajado por casi 
todos los países de América cuando aún vivía la mayoría de los moder- 
nistas, y haber tenido ocasión de tratarlos personalmente a todos, desde 
Díaz Mirón y Rubén Darío hasta los epígonos que en pos de ellos 
llegaron. De ahí la impresión de “experiencia” personal, de cosa vivida 
que muchas de las páginas de esta Breve historia mos dejan y el for- 
midable arsenal de noticias, detalles biográficos, anécdotas y sucedidos 


que el libro contiene. 
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El lector familiarizado con la bibliografía crítica del modernismo 
descubrirá fácilmente que el libro aquí comentado añade muy poco 
a la exégesis de aquella modalidad literaria. Los lineamientos estéticos 
del movimiento, así como la trascendencia y características esenciales de 
sus principales representantes habían sido estudiados y aun fijados 
desde hace años por grandés críticos de América y España. Las posi- 
bilidades de hallarles recodos inéditos y descubrir remansos hasta hoy 
inexplorados por la crítica son muy limitadas —por lo menos en sus 
aspectos generales. Queda mucho por hacer todavía en el orden indi- 
vidual para establecer correcta y definitivamente el sutil enlace de cada 
una de estas figuras con su circunstancia y con su ambiente y, sobre 
todo, hay que dilucidar en cada caso el problema de las relaciones e 
influencias literarias y de otra índole, como hizo no ha mucho todavía 
José María Monner Sanz en su estudio ejemplar sobre Julián del Casal, 
por ejemplo. Pero eso es tarea para estudios de estilística comparada 
que no caben en una historia de la índole de la que aquí se acota. 
Mas si la hermenéutica modernista no resulta mayormente enriquecida 
con este libro, en cambio el panorama histórico queda en él fijado de 
manera definitiva, y eso tenemos que agradecerle al autor todos. 


Uno de los aspectos más valiosos de esta magna obra es el biblio- 
gráfico, consecuencia y complemento indispensable del enfoque histó- 
rico que el autor se impuso. La bibliografía activa de cada uno de los 
centenares de poetas, novelistas, ensayistas, cuentistas, etc., aquí estu- 
diados queda registrada en este libro de modo riguroso y metódico, sin 
que falte el año exacto en que apareció la primera edición de los miles 
de obras mencionadas. La erudición modernista que Max Henríquez 
Ureña revela en este libro es asombrosa y representa sin duda una tarea 
de muchos años de paciente acopio de materiales y metódica ordenación. 


De mucha mayor trascendencia interpretativa es la atención —y 
la importancia— que el autor le concede a la prosa modernista. Éste 
sí es un aporte original y valiosísimo a la historiografía tanto como al 
análisis crítico del movimiento. Casi todos sus escoliastas han preterido 
u omitido peyorativamente la prosa por considerarla una especie de 
by product o manifestación menor y secundaria dentro de la evolución 
que las letras de América sufrieron entre 1880 y 1910. Nadie hasta 
ahora ha explorado con agudo sentido crítico los orígenes del moder- 
nismo. El día en que se haga este deslinde aclarador se descubrirá con 
sorpresa que la prosa artística, de perfiles estéticos bien definidos y 
con intención renovadora —y hasta innovadora— antecedió a las formas 
poéticas conocidas como modernistas, y que su génesis no es el Azul. .. 
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de Rubén Darío ni la fecha de su aparición el año de 1888, sino el 
bienio de 1880 a 1882. El auténtico iniciador del modernismo, como 
Max lo proclama en el capítulo III de este libro, y el legítimo reno- 
vador de la prosa hispana fue José Martí que en el bienio citado la 
cultiva ya con todo el cromatismo musical y plástico, y con todo el refi- 
namiento estético que los modernistas procuraron imprimirle veinte 
años más tarde. Por desdicha para los críticos, la prosa de Martí —muy 
leída y muy imitada por sus contemporáneos entre 1880 y 1900, y 
más aún en nuestros días— no fue recogida en volumen hasta muy 
recientemente. En los cuatro lustros precitados, no obstante, se divulgó 
mucho en toda América —con la excepción de Cuba que hasta muy 
entrado ya el siglo presente ignoró o desdeñó el genio artístico de su 
máximo hijo. De ahí que los críticos poco enterados sigan repitiendo 
el dictamen poco exacto de Rubén Darío que reduce a Martí al rango de 
precursor suyo. Darío mejor que nadie sabía cuán copiosa era su deuda 
estética a Martí, cuyos procedimientos le imitó desde el instante en que 
entró en contacto con su prosa en 1886. Sólo en cuanto poeta en verso 
puede considerarse a Martí precursor de Darío y del modernismo. En 
este sector la renovación promovida por Rubén y la influencia que ejer- 
ció fueron sin duda mucho más radicales y trascendentes que las del 
cubano. 

Ha sido, pues, necesario que apareciera esta Historia para que un 
gran crítico otorgara la beligerancia artística que merece a la prosa 
modernista y la estudie y avalore en un plano de igualdad con la poesía. 
Ésta me parece la contribución máxima que en el orden exegético realiza 
Max Henríquez Ureña en esta magna obra. En ella la prosa tiene todo 
el relieve y recibe toda la atención y ponderado análisis que los críticos 
anteriores le habían negado —con la excepción casi única de la prosa 
rodoniana. De ahora en adelante los comentadores del modernismo 
ya no podrán arrinconar o soslayar esta conquista estética que no sal 
precedió a la renovación poética sino que rivaliza con ella en mérito 
artístico y acaso la supere en trascendencia cultural. Porque la moda- 
lidad poética que Darío impuso entre 1893 y 1900 devino moda y fue 
- suplantada por otras modas y otras teorías desde antes de morir el gran 
bardo; en cambio, la nueva orientación y el espíritu renovador que 
Martí introdujo en la prosa entre 1880 y 1885 se prolonga todavía 
y ha afectado al ensayo, la crítica, la crónica, la novela, el cuento, el 
drama, y aun otros géneros no propiamente literarios como la historia, 
la crítica, la producción filosófica, etc. 

Secuela inmediata de la sostenida atención que el autor otorga 
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a la prosa es el panorama total que del cuento y la novela modernistas 
encontramos en este libro. Es otro aspecto del movimiento que hasta 
el presente se había esquivado o preterido injustamente. Los histo- 
riadores y críticos se habían limitado a someras identificaciones de cier- 
tos autores que ubicaban dentro del ámbito estético del modernismo; 
pero nadie había historiado esta particular variante de los géneros 
narrativos, mucho más valiosa y prolífica de lo que generalmente se 
piensa. En el libro que aquí se glosa encontrará el lector el cuadro 
más detallado, preciso y completo que de la novela y el cuento moder- 
nistas se haya publicado hasta hoy. Este tipo de novela apareció por 
primera vez en lengua española en 1886, y su introductor fue José 
Martí. En su insuperable estudio de Amistad funesta, publicado hace 
apenas un año, así lo demostró Enrique Anderson Imbert, 


Son muchos los errores y falsos enfoques que Max Henríquez 
Ureña rectifica y aclara en este libro. Unos son de carácter histórico, 
en tanto que otros atañen al juicio. A la primera categoría pertenece la 
dilucidación definitiva que el autor hace respecto a la fecha y lugar 
en que surge el modernismo. Sobre esto se han dicho muchas tonterías, 
dictadas más por ignorancia, pasión, o el orgullo patriótico que por 
el estudio sereno o el cotejo oportuno de textos y fechas. De ahora en 
adelante, sólo un sandio o un empecinado argúirá si el modernismo 
surgió en España o en América. Las fechas demuestran que en la 
prosa, América se anticipó casi veinte años y en la poesía unos diez. 


De gran importancia es también la rectificación que Max hace 
respecto a la posición o rango que José Martí, Manuel Gutiérrez Ná- 
jera, José Asunción Silva y Julián del Casal ocupan dentro del moder- 
nismo. A los cuatro se les venía encasillando estultamente en la cate- 
goría de “precursores”. Es una estolidez contra la cual ha roto lanzas 
muchas veces el que escribe. Este dislate tuvo su origen en el propio 
Rubén que se complacía —y aun se ufanaba— en considerarse iniciador 
del movimiento y en reputar a los cuatro aedas precitados como sus 
heraldos o precursores. Ya hemos visto que en la prosa el incontestable 
iniciador o fundador fue José Martí, en tanto que los otros tres fueron 
coetáneos de Darío y cofundadores con él de la renovación poética. 
En todo caso, los tres —Nájera, Silva y Casal— escribieron todos sus 
poemas más revolucionarios y “modernistas” con posterioridad a 1888, 
año en que Darío publica su primer libro revolucionario. Ninguno de 
los tres fue un rubeniano y tanto Nájera como Casal abrevaron en la 
poesía francesa tanto como Darío por aquellos años. En cuanto a Silva, 
no sólo no fue rubeniano sino tampoco afrancesado, precisamente 
porque era un espíritu más vigoroso y original que el Rubén anterior 
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a los Cantos de vida y esperanza. El modernismo tuvo sus precursores 
y no pocos periódicos y revistas que prepararon su advenimiento en 
América, pero éstos no fueron los que generalmente se citan como tales 
sino otros muchos poetas y prosistas que escribieron en toda América 
entre 1865 y 1885. Ésta es otra falacia tradicional que Max Henríquez 
Ureña rectifica y destruye. Los que por inercia mental o por ausencia 
de estudio serio del problema venían empleando el gastado clisé de 
precursores” para catalogar a los consabidos cuatro poetas ya no po- 
drán seguir usándolo sin desdoro para su reputación de críticos. 

Entre otros juicios muy certeros y muy agudos que el libro con- 
tiene, uno de los más promisorios es la reiterada referencia al influjo 
que la prosa martiana ejerció en no pocos escritores de la transición 
del siglo. Por primera vez se señala en un libro meditado y respon- 
sable el poderoso ascendiente estético de Martí sobre sus contempo- 
ráneos. Las posibilidades que estos atisbos críticos abren a la investi- 
gación y a los estudios de estilística comparada son infinitas. El autor 
sólo apunta unos cuantos casos, pero fueron muchos los escritores ame- 
ricanos que entre 1882 y 1900 leyeron deslumbrados la prosa de Martí 
y cayeron bajo el hechizo de su ritmo y plasticidad. Si se tiene en 
cuenta que el más artista y genial de todos, Rubén Darío, jamás pudo 
sustraerse a la seducción de su cautivante belleza a partir del instante 
en que la descubrió —1886—, se podrá conjeturar cuán honda y gene- 
ral debió ser su influencia en los demás prosistas finiseculares. De 
estas peritas sugerencias de Max habrá que partir para estudiar en forma 
agotadora este extraordinario caso de embrujamiento literario. 

Hay otros aspectos en el libro que merecen glosa, pero esta nota 
se alarga ya demasiado. Mas antes de terminarla conviene indicar al- 
gunos detalles de los que acaso disientan los críticos. Así, por ejemplo, 
la inclusión a título de modernistas de muchos escritores marginales en 
quienes apenas se percibe el entronque directo y eficaz con aquella esté- 
tica. De la misma manera que todos los estudios anteriores pecaban 
por omisión o defecto, es decir, por limitarse a unas cuantas figuras 
capitales con preterición de gran número de poetas y prosistas que 
reclamaban ubicación en la pléyade modernista, éste acaso peque por 
exceso, ya que en él se le concede rango de tal a no pocos escritores 
y poetas posteriores a 1gro en quienes el influjo modernista se dio 
muy atenuadamente o fundido con otras corrientes y cánones de signo 
diverso y hasta opuesto. Es probable que sea éste el punto en que más 
discrepen los críticos del criterio sustentado por el autor. No obstante, 
dada la deficiencia que los estudios anteriores revelaban en este sen- 
tido, era preferible pecar por exceso que incurrir en las indoctas poster- 
gaciones tradicionales. 
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Algunos errores de escasa monta serán también notados por los 
peritos. Alguna fecha habrá que rectificar, tales como la que se le 
asigna a la primera edición de Los raros de Rubén Darío (1896), p- 
94. Si la memoria no me traiciona hay una edición argentina de 1894. 
En la misma página se afirma que La Nación contaba a Rubén Darío 
“como uno de sus corresponsales literarios” desde 1888. La colabora- 
ción de Rubén en el gran diario porteño no comenzó hasta febrero de 
1889. Evidente error es también la fecha de nacimiento que se le atri- 
buye a Gabriela Mistral (1899) en la página 359. La más general- 
mente indicada es 1889. En la página 222 se lee: “En 1910 dio Rodó 
a la estampa un muevo ensayo, el que más extensa resonancia tuvo 
entre cuantos escribió: Ariel” (ésta es evidente errata de imprenta y 
acaso también otros de los deslices señalados). El Ariel se publicó 
en 1900. 

Ciertas aseveraciones no convencen del todo. El que escribe, por 
ejemplo, no ha podido encontrar prueba ni siquiera indicación de que 
entre Rubén Darío y Martí existiera amistad epistolar antes —ni des- 
pués— del encuentro en Nueva York en 1893. Por consiguiente, la 
afirmación —refiriéndose a Rubén— contenida en la p. 93: “...al pa- 
sar por Nueva York estrechó amistad, antes sólo epistolar, con José 
Martí”, la admite a beneficio de inventario, como dicen los leguleyos. 
Ni en los varios epistolarios que de Martí se han publicado ni en el 
Archivo de Rubén Darío, recopilado —y mutilado— por Alberto Ghi- 
raldo (Buenos Aires, 1943) se descubre ningún indicio de que medió 
correspondencia entre ellos. En la ingente obra de Martí creo que 
sólo una vez cita a Darío —y sólo una vez también alude éste al cubano 
en el Archivo. La de Martí a Darío aparece en uno de los apuntes que 
dejó inéditos en el cual indica varios temas sobre los cuales se pro- 
ponía escribir. Nunca escribió sobre Rubén, sin embargo. La de éste 
a Martí es también incidental. La ausencia de relación epistolar entre 
estos dos genios literarios que el destino puso en contacto personal, 
maguer fugaz, es una de las incógnitas de más difícil explicación 
que la vida de ambos ofrece. Es posible, sin embargo, que Max haya 
encontrado alguna evidencia a la cual el que escribe no ha tenido 
acceso O haya olvidado. En la página 447 se afirma: “Rubén Darío 
era leído y admirado en Santo Domingo desde hacía bastantes años, 
aún antes de la publicación de Azxl...” Posiblemente; pero antes de 
Azul... había poco que admirar en Rubén, salvo algunas crónicas inme- 
diatamente anteriores a la aparición de dicho libro que revelan ya in- 
tenso influjo francés —o martiano— publicadas en periódicos de Chile 
o de Centroamérica. Por lo visto éstos se leían en Santo Domingo 
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hacia 1887. Una última discrepancia baladí. En la p. 200 asevera el 
autor refiriéndose a José Ingenieros: “Ingenieros no manejaba con arte 
el idioma y rara vez lograba decir las cosas bien, como anhelaba Rodó”. 
Aclaremos. Ingenieros fue un hombre de ciencia, ante todo, un formi- 
dable civilizador —y hasta un hombre de acción en su juventud— 
que se dispersó en múltiples direcciones y prodigó su enorme talento 
y su fantástica capacidad de trabajo en variadísimos campos y empre- 
sas de alta cultura. Nunca pretendió ser un literato puro, un hombre 
de letras a secas, mi mucho menos uno de esos canijos buriladores de 
frases que se agotan en el estéril esfuerzo preciosista. Para Ingenieros 
la lengua era medio y no fin en sí misma, vehículo antes que meta. 
Sin embargo, cuando escribía al margen de sus preocupaciones cien- 
tíficas, filosóficas o sociales, como en sus libros Crónicas de viaje o 
Italia en la ciencia, en la vida y en el arte, dejó páginas de una belleza 
inmarchitable, El propio Rubén Darío, buen catador de valores esté- 
ticos, encomió superlativamente el mérito estilístico de la prosa de este 
heroico obrero de la cultura. Si no la trabajaba con el afán de perfec- 
ción que consumió a Rodó, en cambio supo manejarla con gran vigor 
y hasta con belleza. Mientras el meditador uruguayo se agota en un 
empeño preciosista en el que las ideas a veces naufragan en una cata- 
rata de símiles y metáforas, el argentino hace de la lengua un medio 
preciso, terso, expresivo y claro para comunicar su enorme caudal ¡ideo- 
lógico. Pocas veces la prosa didáctica ha alcanzado mayor eficacia ex- 
presiva que la lograda por Ingenieros en libros como Hacía una moral 
sin dogmas, Las fuerzas morales, La cultura filosófica en España, El 
hombre mediocre, y otros. No conozco en español otro ensayo filo- 
sófico en que con tanta claridad, sencillez y precisión se expresen las 
ideas como Proposiciones relativas al porvenir de la filosofía. 

No sería justo cerrar esta nota sin aludir siquiera al método por 
Max Henríquez Ureña empleado. El más idóneo y eficaz. Las primeras 
169 páginas las distribuye en nueve capítulos, de carácter general los 
dos primeros: 1) “Ojeada de conjunto”; II) “La poesía de habla espa- 
ñola al despuntar el modernismo”. Luego vienen sendos capítulos 
consagrados por este orden a Martí, Nájera, Díaz Mirón, Darío, Casal, 
Silva, y el noveno, “Historia de un nombre” en el cual dilucida el 
origen, evolución y consagración definitiva del imadecuado término 
“modernismo”. A partir de la página 170, el estudio se parcela en once 
capítulos más de carácter nacional todos, menos el XVII y el XVII, 
titulados “América Central” y “Las Antillas”, respectivamente. El nú- 
mero XX está dedicado a España. Avaloran esta hermosa edición unos 
treinta y tres retratos de las más prominentes figuras del movimiento 
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R AMÓN Rubín nos presenta en esta novela los profundos conflictos 
que aparecen en el alma india, cada vez que en el juego de los 
sentimientos se interpone una fuerza hostil al mantenimiento del con- 
cepto social de la dignidad humana. La honra y el honor de un hombre 
indio, cuya mujer ha sido violada por un vecino, dígase por un mestizo, 
constituyen una de las fuentes emocionales más poderosas para la comi- 
sión del crimen, lo mismo que una categoría importante de la vida 
individual dentro de la dimensión cultural del huichol. 

Así, en torno a la violación por un vecino de la mujer de un 
indio, se trama toda una descripción de emociones que tienen por actores 
al ofendido, a la esposa, al hijo dudoso de esta violación, a los parien- 
tes y a la misma sociedad huichol, con sus actitudes relativas y sus 
concepciones morales. 

Las categorías éticas y la conducta social del hombre dentro de 
dicha cultura, son desbrozadas por Rubín, en un relato sumamente 
dinámico, cuajado de imágenes rotundas, claras como los hechos mismos. 

El espíritu tribal, aquí, aparece mezclado de sentimientos de hos- 
tilidad, reprimida o abierta, según los casos, contra el vecino, senti- 
mientos que delatan la naturaleza agresiva prevaleciente en las rela- 
ciones habituales entre indios y mestizos. 

Las diferentes tradiciones, pero especialmente la distinta situación 
humana de ambos individuos dentro de la sociedad general mexicana, 
provocan un tipo de relaciones étnicas cuya base es la discriminación, 
el rencor y la desconfianza. 

El balance de estas hostilidades es usualmente contrario al indio. 
Éste, cada vez más, pierde terreno en su lucha por evitar ser absorbido 
dentro de valores distintos a los suyos ancestrales. Sin embargo, cada 
día de esta lucha significa un episodio dramático en la situación de 
ambos mundos. 

El atemorizado indígena, incapaz de enfrentarse con éxito al 
avance coordinador del mestizo, unificador, suele recurrir a las armas 
de la sagacidad y la astucia, cada vez que decide luchar por la pervi- 
vencia de su mundo. Cuando no puede hacerlo, el drama íntimo se 
manifiesta replegado en la inconsciencia, inhibido en desesperados y 
expectantes rencores. Cuando puede luchar, su venganza es dramática, 
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brutal y despiadada. Ésta es la lección que resulta de la lectura de la 
novela de Rubín. 

En ésta prevalecen algunos motivos centrales: dignidad individual, 
orgullo herido, miedo al ridículo y resentimiento. Todos ellos quedan 
orbitados en las relaciones interpersonales entre indios y mestizos, y 
entre el hombre y la mujer como piezas del drama. 

Aquí destaca el papel dominante del hombre indio, superior, indís- 
cutido e intolerante en cuestiones de sexo, cuyo orgullo ha sido profun- 
damente herido por el adulterio involuntario de su mujer, involuntario 
porque fue forzada, cometido por un mestizo huido al monte. 

Ante la justicia india del tribunal huichol, la mujer no es culpable. 
Ante la conciencia del marido, ella pudo haber luchado hasta la muerte 
para defender el honor de ambos, pero especialmente el de aquél. La 
corte huichol, presidida por un joven y asistida por graves y sesudos 
ancianos, absuelve a la mujer, no sin antes purificarla en las ceremonías 
nativas. Pero, el hombre ofendido jamás perdonará el hecho a su 
esposa. 

El proceso posterior que sigue al juicio absolutorio, va resolvién- 
dose en una acumulación creciente de resentimiento del ofendido contra 
ella y contra el violador. El proceso constitutivo es semejante al que 
puede observarse en parecidas circunstancias dentro del resto de la 
sociedad hispanoamericana, al igual que en su matriz peninsular. 

El sentimiento del ridículo va acreciendo tan profundamente el 
odio del marido, que este odio no cederá hasta haber rescatado la honra 
perdida por medio de la muerte del violador. 

Hasta el fin, el recuerdo del adulterio hará insoportable al marido 
la presencia física de la mujer que ha dañado su reputación moral. 
Cada vez que él adquiera la libertad del alcohol ella sufrirá sus bruta- 
lidades, hasta que muera de dolor y de descuidos. Sin embargo, antes 
de morir, joven, estoicamente como su raza, le habrá dado un hijo a 
Mijares, su marido. En adelante este hijo, aun a pesar de poseer un 
rostro sin trazas del mestizo, será el punto donde el padre descargará 
sus odios. Las dudas de éste acerca de esta paternidad serán tan pro- 
fundas, que hasta su hijo deberá sentir en su alma tierna la ley arbi- 
traria del padre. La paz de éste, su orgullo insatisfecho, están inquietas 
con la presencia de Kanamayé, el hijo. 

Después de matar a su mujer y al violador en venganzas sepa- 
radas, paciente y astutamente al último, lenta, brutal y despiadadamente 
a la primera, su hijo es vendido a la primera oportunidad. Esta llegará 
cuando una de sus hijas, tenida en una de sus cuatro mujeres restantes, 
enferma grave, sirve para que Kanamayé quede como prenda de pago 
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definitivo al curandero que se pios a cambio, a devolver la 
salud de la niña. 

Desde ahora, Kanamayé, abandonado a un destino incierto, hun- 
dido en las adversidades y falto de cordialidad y amor, crece con un 
espíritu despechado y hostil a la humanidad circundante. Queda hecho 
a la misma brutalidad de su padre. Es una materia impregnada de 
destino trágico. 

Perdidas, por casi desconocidas, sus razones morales para vivir, 
comete crimen contra un mestizo y es, finalmente, apresado por la ley 
nacional, ya que no por la justicia huichol. Esto tiene un resumen 
moral dramático, cuando un viejo indio, al racionalizar la vida ambigua 
del muchacho, suelta entre dos mundos que no han sido capaces de 
darle ilusiones ni raíces sólidas, puede ser sorprendida por la veracidad 
del anciano bajo la rúbrica sentenciosa de: 

“Lo más pior que podías "ber sido m'hijo: un indio avecinado”. 

El desenlace, pues, tiene atributos dramáticos. No se trata de la 
definición de la simple existencia individual de un hombre, sino de 
la tragedia étnica, porque nos pone ante la evidencia de la brutalidad 
del mundo de relaciones prevalecientes que enfrenta al indio y al 
vecino, en su inevitable, pero dramática marcha hacia la fusión final. 

El curso de la novela tiene una vitalidad extraordinaria. Los acon- 
tecimientos y sus personajes alientan la fuerza desordenada de las pa- 
siones morales propias de un mundo en crisis; esta fuerza está impul- 
sada siempre por la situación de valores muy rígidos y exigentes en 
cuanto se refieren al mantenimiento de la honra sexual. 

Por otra parte, un gran número de situaciones estructurales, que 
nos muestran el orden interno de la moral situacional, con su temática 
religiosa e interpersonal, hacen de esta movela un documento también 
importante para la comprensión de la dinámica cultural del huichol, 
de su carácter y de su verdad existenciales. 


Claudio ESTEVA FABREGAT. 
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